

# Versi tra le sbarre

a cura di **William Navarrete**

Ricardo González Alfonso, Regis Iglesias Ramírez  
Jorge Olivera Castillo, Mario E. Mayo Hernández  
Raúl Rivero, Omar Moisés Ruiz  
Manuel Vázquez Portal



*ej*

Questo e-book contiene una parte del libro omonimo edito da "Edizioni Il Foglio", ed è pubblicato in digitale con il consenso del responsabile.

Versi tra le sbarre, di William Navarrete

Collana: **Poesia Contemporanea**

Edizioni Kult Virtual Press - <http://www.kultvirtualpress.com>

Responsabile editoriale Marco Giorgini, Via Malagoli, 23 - Modena

# Versi tra le sbarre

AA.VV.

*a cura di*

*William Navarrete*

**Copertina originale di**  
Elena Migliorini

**Edizioni Il Foglio**

Collana Letteratura Cubana - 3  
Direttori: Gordiano Lupi & William Navarrete

*www.ilfoglioletterario.it - ilfoglio@infol.it*  
*Via Boccioni, 28 - 57025 Piombino (LI)*

© Edizioni Il Foglio - 2006

1a edizione - aprile 2006

ISBN 88 - 7606 - 114 - 2

# Sommario

## **SIETE POETAS CUBANOS CAUTIVOS**

*SETTE POETI CUBANI PRIGIONIERI*

### **RICARDO GONZÁLEZ ALFONSO**

LAS MANOS

*LE MANI*

OTELLO ALCAIDE

*OTELLO CARCERIERE*

RITO

*RITO*

### **REGIS IGLESIAS RAMÍREZ**

LA DECISIÓN

*LA DECISIONE*

FLORECILLA

*FIORELLINO*

### **MARIO ENRIQUE MAYO HERNÁNDEZ**

ÓLEO DEL AMOR DESNUDO

*OLIO DELL'AMORE NUDO*  
EL PUENTE Y ELLA  
*LEI E IL PONTE*

**JORGE OLIVERA CASTILLO**

GRATITUD  
*GRATITUDINE*  
LESIONES GRAVES  
*LESIONI GRAVI*  
TIRANÍA  
*TIRANNIA*

**RAÚL RIVERO CASTAN**

CALABOZO CINCO  
*CELLA CINQUE*  
ALTA FIDELIDAD  
*ALTA FEDELTA'*  
ORDEN DE REGISTRO  
*MANDATO DI PERQUISIZIONE*  
REMEDIO  
*RIMEDIO*

**OMAR MOISÉS RUIZ HERNÁNDEZ**

75 CELDAS  
*75 CELLE*  
A MI IGLESIA DE SANTA CLARA  
*ALLA MIA CHIESA DI SANTA CLARA*

**MANUEL VÁZQUEZ PORTAL**

**XVIII**

*XVIII*

**XXXIV**

*XXXIV*

William Navarrete  
Poesia Contemporanea

# SIETE POETAS CUBANOS CAUTIVOS

di William Navarrete

La primavera de 2003 se recordará en la historia de Cuba como una de las jornadas más negras que haya vivido la isla, en que la represión más despiadada de un régimen totalitario, moribundo y obsoleto, contra civiles -exactamente contra 75 activistas pacíficos de derechos humanos- provocara un amplio movimiento de consternación y de solidaridad a lo largo de todo el mundo.

A las 75 víctimas del férreo totalitarismo castrista se les arrestó, juzgó expeditivamente y condenó a injustos años de encarcelamiento de hasta 28 años por el simple delito de opinar libremente, de fundar asociaciones o fuerzas opositoras pacíficas que se opusieran, con el único recurso de la palabra como arma de combate, a un oscuro régimen de cuatro décadas encabezado desde sus orígenes por el mismo dictador.

Entre los condenados había algunos escritores y no pocos periodistas independientes. También había poetas. Los años de cautiverio, detrás de sórdidos muros, incomunicados de sus familiares, donde han sobrevivido (y sobreviven) humillados, desnutridos y enfermos, lejos de restar valor a estos hombres, han determinado que



muchos de ellos, que hasta entonces no habían incursionado en el ámbito de la poesía, escribieran los primeros versos que se arrojarían, como ahora en este libro, sobre las imprentas del mundo.

Así llegan, por vez primera a Italia y en lengua italiano, los versos de siete de estos extraordinarios hombres, a un público que en muchas ocasiones ignora, o finge ignorar, el drama cotidiano de los cubanos y el peso atroz del régimen dictatorial que agobia desde hace casi medio siglo a la isla. Esta empresa, ardua si consideramos la dificultad de comunicación como resultado del monopolio de la información ejercido por el régimen castrista, no hubiera podido ver la luz sin el entusiasmo y la determinación de Gordiano Lupi y las ediciones Il Foglio que dirige. Tampoco sin el trabajo concienzudo de Elisa Montanelli quien los ha traducido a la lengua de Dante.

De los siete poetas antologados en este libro, tres permanecen aún en prisión: Ricardo González Alfonso, Omar Moisés Ruiz Hernández y Regis Iglesias Ramírez. Uno ha sido liberado con licencia extrapenal, pero el gobierno de La Habana le niega la salida del país aún cuando tiene visa para emigrar a Estados Unidos: Jorge Olivera Castillo. Otros dos, Manuel Vázquez Portal y Raúl Rivero, pudieron salir de la isla después que la presión internacional y la rebeldía ineludible de sus actos obligaran al régimen a deshacerse de ellos por la vía del destierro. El primero, vive hoy en Miami junto a su esposa e hijo y es un activo periodista de la red de noticias Cubanet, la más importante en materia de temas cubanos. El segundo, Raúl Rivero, hace escasamente unos meses llegó, junto a su esposa y madre, a España, donde trabaja en el periódico El Mundo y mantiene una febril actividad como portavoz de todos los que han quedado atrás, cautivos del régimen. Finalmente, en el momento en que se prepara esta antología, hemos recibido con regocijo la noticia de que el último poeta, Mario Enrique Mayo Hernández, ha sido también

liberado con licencia extrapenal, una definición que en la jerga carcelaria cubana significa que la condena no ha sido anulada y que el condenado puede volver a la celda, sin previo juicio, si se empeña en continuar sus actividades "subversivas" contra el régimen.

Ahora bien, los versos aquí presentados, excepto los de Manuel Vázquez Portal y Raúl Rivero -poetas consagrados desde antes de sus encarcelamientos-, fueron escritos desde celdas cubanas. Aún así, los de Vázquez Portal, que ya habían sido publicados bajo el título de "Celda número cero" (Ed. Cubanet, Miami, 2000) fueron difundidos fuera de Cuba cuando aún no había sido detenido, juzgado y encarcelado por la policía política del régimen. O sea, cuando andaba "libre" en esa otra cárcel, gigantesca, que es toda la isla.

Ahora bien, cuando el lector en lengua italiana lea los versos de estos siete poetas encontrará, para regocijo de los amantes de la poesía (y de la libertad), registros poéticos muy diferentes, resultado de las diferentes y múltiples experiencias de los autores. Sin embargo, un denominador común da a esta antología un carácter excepcional: los poetas aquí reunidos, sin excepción, han sufrido en carne propia el ensañamiento de un régimen contra la libertad de expresión y ninguno de ellos ha vacilado un instante en hacer valer sus derechos de hombres libres contra todo dictamen e imposición.

En reciente ocasión oí decir a Raúl Rivero que para un preso nada compensa más el sufrimiento, el aislamiento y la vejación que el saberse respaldado y nunca olvidado por quienes viven el derecho inalienable de ser libres. Por eso, cada vez que un lector recorra tan sólo un verso de este libro, cada vez que lo comparta con un amigo, cada vez que hable de él en su medio, no sólo estará brindando, generosamente, un poco de su oxígeno a los que permanecen en las prisiones políticas cubanas, sino que está haciendo que los grotescos barrotes de la dictadura se estremezcan, e incluso, se abran y dejen

pasar una bocanada de luz y de esperanza para todo un pueblo cautivo.

*París, 10 de diciembre de 2005*

# SETTE POETI CUBANI PRIGIONIERI

di William Navarrete

La primavera del 2003 sarà ricordata nella storia di Cuba come una delle stagioni più nere che l'isola abbia mai vissuto, in cui la spietata repressione di un regime totalitario, moribondo e obsoleto, contro civili - per l'esattezza contro 75 pacifici attivisti per i diritti umani - ha provocato un grande movimento di costernazione e solidarietà in tutto il mondo.

Le 75 vittime del ferreo totalitarismo castrista vennero arrestate, processate per direttissima e condannate ingiustamente fino a 28 anni di carcere per il solo delitto di aver pensato liberamente e di aver fondato associazioni o forze pacifiche di opposizione che si battessero, servendosi della sola arma della parola, contro un regime oscuro, vivo da quattro decenni e capeggiato fin dalle origini dallo stesso dittatore.

Fra i condannati c'erano scrittori e non pochi giornalisti indipendenti. E anche poeti. Gli anni di prigionia, dietro squallide mura dove sono sopravvissuti (e sopravvivono) umiliati, malnutriti, malati e isolati dai familiari, lungi dall'aver privato questi uomini del loro coraggio, hanno fatto sì che molti fra i quali non avevano mai fatto incursione nella poesia prima di allora, scrivessero i loro primi

versi, destinati a scagliarsi sulle stampe di tutto il mondo. Questo libro ne è la prova.

Arrivano così i versi di sette di questi uomini straordinari, per la prima volta in Italia e in lingua italiana. Arrivano a un mma quotidiano dei cubani e il peso atroce del regime dittatorialpubblico che molto spesso ignora, o finge di ignorare, il drae che opprime l'isola ormai da quasi mezzo secolo. Questa impresa, ardua se consideriamo la difficoltà di comunicazione come risultato del monopolio dell'informazione esercitato dal regime castrista, non avrebbe potuto venire alla luce senza l'entusiasmo e la determinazione di Gordiano Lupi e della casa editrice Il Foglio da lui diretta. E nemmeno senza il lavoro scrupoloso di Elisa Montanelli che li ha tradotti nella lingua di Dante.

Dei sette poeti inseriti in questa antologia, tre si trovano ancora in prigione: Ricardo González Alfonso, Omar Moisés Ruiz Hernández e Regis Iglesias Ramírez. Un altro è stato liberato con “licenza extrapenale”, una sorta di sospensione della pena, ma il governo gli nega l'uscita dal paese nonostante sia in possesso del visto per emigrare negli Stati Uniti: Jorge Olivera Castillo. Altri due, Manuel Vázquez Portal e Raúl Rivero, hanno potuto lasciare Cuba dopo che la pressione internazionale, con la sua instancabile azione di ribellione, ha obbligato il regime a disfarsi di loro per mezzo dell'esilio. Il primo vive attualmente a Miami insieme alla moglie e al figlio ed è un attivo giornalista del portale di informazione Cubanet, il più importante in materia di temi cubani. Raúl Rivero, invece, con la moglie e la madre, è arrivato da pochi mesi in Spagna, dove lavora per il quotidiano El Mundo e porta avanti una fervida attività di portavoce di tutti coloro che non ce l'hanno fatta e che sono ancora prigionieri del regime. Intanto, proprio durante la preparazione di questa antologia, abbiamo ricevuto con gioia la notizia che anche un altro poeta, Mario Enrique

Mayo Hernández, è stato rilasciato con “licenza extrapenale”, una definizione che nel gergo carcerario cubano significa che la condanna non è stata annullata e che il condannato può quindi tornare in prigione, senza previo processo, se continua nell'esercizio di attività “sovversive” contro il regime.

I versi qui presentati, tranne quelli di Manuel Vázquez Portal e di Raúl Rivero - poeti già affermati prima della loro incarcerazione - sono stati scritti nelle celle cubane. In particolare, quelli di Manuel Vázquez Portal, già pubblicati con il titolo *Celda número cero* (Edizione Cubanet, Miami, 2000) vennero diffusi fuori dall'isola quando il poeta non era ancora stato fermato, processato e incarcerato dalla polizia politica del regime. Ovvero, quando ancora era “libero” in questa nostra gigantesca prigione: Cuba.

Dunque, quando il lettore italiano leggerà i versi di questi sette poeti si troverà davanti, per la gioia degli amanti della poesia (e della libertà), registri poetici molto diversi, come risultato delle molteplici esperienze degli autori. Tuttavia, c'è un denominatore comune che dà a questa antologia un carattere eccezionale: i poeti qui riuniti, senza alcuna eccezione, hanno sofferto sulla propria pelle l'accanimento di un regime nemico della libertà di espressione, e nessuno di loro ha vacillato nemmeno un istante nel far valere i propri diritti di uomo libero contro qualsiasi imposizione e comando.

In una recente occasione, ho sentito Raúl Rivero affermare che per un prigioniero non c'è cosa che compensi di più la sofferenza, l'isolamento e l'oppressione della consapevolezza di essere sostenuto e mai dimenticato da coloro che vivono il diritto inalienabile della libertà. Per questo, ogni volta che un lettore scorrerà anche un solo verso di questo libro, ogni volta che lo condividerà con un amico o che ne parlerà nel suo ambiente, non solo offrirà generosamente un po' del suo ossigeno a chi si trova tuttora nelle prigioni politiche di Cuba,

ma farà sì che le sbarre grottesche della dittatura tremino e addirittura si aprano, lasciando passare una boccata di luce e di speranza per un intero popolo prigioniero.

*Parigi, 10 dicembre 2005*

**RICARDO  
GONZÁLEZ  
ALFONSO**



## **RICARDO GONZÁLEZ ALFONSO**

Ricardo González Alfonso (Bauta, L'Avana, 1950). Giornalista indipendente arrestato il 18 marzo 2003 e condannato a venti anni di carcere il 4 aprile dello stesso anno per delitto di opinione. Nel 1995 inizia la sua attività di giornalista indipendente ed è collaboratore esterno per varie riviste e giornali, nonché per l'emittente Radio Martí. È stato vicedirettore dell'agenzia di stampa indipendente Cuba Press e dal 1998 è corrispondente da Cuba per l'associazione parigina Reporters Sans Frontières. Nello stesso anno organizza e dirige la Biblioteca Indipendente “Jorge Mañach” e nel maggio 2001 fonda e presiede la Società dei Giornalisti “Manuel Márquez Sterling” che ottiene il V Premio Internazionale per i Diritti Umani assegnatole dalla Fondazione Ispano Cubana e, in Italia, la menzione speciale del Premio Giornalistico Ilaria Alpi. Nel 2002, fonda e dirige la rivista “De Cuba” (l'unica rivista indipendente cubana). Ha scritto e pubblicato numerosi racconti, articoli e poesie a Cuba, negli Stati Uniti, in Spagna, Belgio, Francia e Porto Rico.

## LAS MANOS

Este condenado  
no es un hacedor  
de cuentos árabes.  
No conoce Bagdad  
ni el Corán.  
Mas optó  
por una ley islámica  
un ardid de leyenda  
una táctica de sangre.

Para conmovier a sus verdugos  
se amputó la siniestra  
y sobornó al convicto  
que la diestra  
le segó.

Como Sherezada  
sobrevivió el reo.  
Mientras  
sus manos lo aguardan  
libres

y en paz.

## LE MANI

Questo prigioniero  
non è un artefice  
di racconti arabi.

Non conosce Bagdad  
né il Corano.

Ma optò  
per una legge islamica  
un'astuzia da leggenda  
una tattica di sangue.

Per commuovere i suoi boia  
si amputò la sinistra  
e corruppe il secondino  
che la destra  
gli mozzò.

Come Sherazade  
sopravvisse il condannato.

Mentre  
le sue mani lo aspettano  
libere

e in pace.

## **OTELO ALCAIDE**

Todo celos:  
mitad amor  
mitad odio  
un ex regente  
de los carceleros.

Despechado  
citó a su despacho  
a la amada.

Le disparó al rostro.

Su odio  
lo dedicaba a los reos.

## OTELLO CARCERIERE

Tutta gelosia:  
metà amore  
metà odio  
un ex responsabile  
delle guardie carcerarie.

Respinto  
convocò nel suo ufficio  
l'amata.

Le sparò al volto.

Il suo odio  
lo riservava ai condannati.

## RITO

Con la sonrisa de los ángeles  
y la mirada de tridente  
llegan.

Los doctores de la Ley  
sin togas ni birretes.  
Con sus estrellas  
vienen los castrenses.

Cultivan entre cautivos  
sus simientes marchitas.  
Y se despiden  
- como siempre -  
con la sonrisa de los ángeles  
y la mirada de tridente.



## RITO

Con il sorriso degli angeli  
e lo sguardo di tridente  
arrivano.

I dottori della Legge  
senza toga né berretta.  
Con le loro stelle  
procedono i militari.

Coltivano fra prigionieri  
i loro semi avvizziti.  
E si congedano  
- come sempre -  
con il sorriso degli angeli  
e lo sguardo di tridente.

# **REGIS IGLESIAS RAMÍREZ**

## REGIS IGLESIAS RAMÍREZ

Regis Iglesias Ramírez (L'Avana, 1969). Scrittore. Arrestato durante l'ondata repressiva del marzo 2003, viene condannato a diciotto anni di carcere per delitto di opinione. Membro del Movimento Cristiano di Liberazione e del Comitato Civile Gestore del Progetto Varela, è incarcerato nel penitenziario di alta sicurezza di Kilo 8, nella provincia di Camagüey. La sua raccolta poetica *Historias gentiles antes de la Resurrección* - dalla quale sono state tratte le poesie di questo libro, per la prima volta in italiano - è stato pubblicato nel 2004, dalla casa editrice Aduana Vieja di Cadice.

## LA DECISIÓN

Como el sol últimamente llega de mala gana.

Como la luna ya ni pasa por aquí.

Porque cada minuto sigue siendo innecesariamente estéril  
frente a tu retrato hemipléjico, ciego, insonoro...

Porque estos pulmones se ahogan y tú no puedes hacer nada  
cada vez que algún atardecer de éstos llega a ser hermoso:

Sólo quiero que no te olvides cerrar la puerta, cuando salgas.

## LA DECISIONE

Poiché il sole ultimamente arriva di malavoglia.

Poiché la luna non passa più di qui.

Perchè ogni minuto continua a essere inutilmente sterile  
di fronte al tuo ritratto emiplegico, cieco, muto...

Perchè i miei polmoni affogano e tu non puoi fare niente  
ogni volta che uno di questi tramonti diventa bello:

voglio solo che non ti dimentichi di chiudere la porta, quando

esci.

## FLORECILLA

Florezilla silvestre que creces, junto al costado izquierdo de este pecho.

Te envío volando mi verso, mariposas, tomeguines, el rocío y cantos de la campiña.

¡Ay, necesitan mis pasos de ese aroma fresco y suave!

Susurro a la luna esta tonada de amor.

Venga pronto, hijita, dame el sol que la nostalgia se prolonga.

Mi esplendor tú, alba nueva de los días.

Tú el oro, el sándalo del alma mía.

Llega el solsticio, llega plagiando los colores de tu sonrisa.

Una gran sombrilla azul y siete cintas de luz, ahora se funden en la llovizna de Dios.

Pienso en ti, y soy feliz, silvestre florecilla de mi pecho.

## FIGRELLINO

Fiorellino selvatico che cresci, alla sinistra di  
questo petto.

Ti invio al volo il mio verso, farfalle, fringuelli, la rugiada e  
i canti della campagna.

Ah, i miei passi hanno bisogno di questo aroma fresco e soave!  
Sussurro alla luna questa canzone d'amore.

Vieni in fretta, bambina, dammi il sole perché la nostalgia si  
protrae

Tu mio splendore, alba nuova dei giorni.

Tu l'oro, il sandalo dell'anima mia.

Arriva il solstizio, arriva e rapisce i colori del tuo sorriso.

Un grande parasole azzurro e sette nastri di luce, ora si fondono  
nella pioggerella di Dio.

Penso a te, e sono felice, selvatico fiorellino del mio petto.

**MARIO ENRIQUE  
MAYO  
HERNÁNDEZ**



## MARIO ENRIQUE MAYO HERNÁNDEZ

Mario Enrique Mayo Hernández (Camagüey, 1965). Avvocato. Laureato in giurisprudenza all'Università di Camagüey e giornalista indipendente dal 2000, anno in cui comincia a lavorare nel Collegio dei Giornalisti Indipendenti di Camagüey, un'agenzia di stampa diretta da Normando Hernández González, anch'egli prigioniero. L'anno seguente, fonda e dirige l'agenzia di stampa indipendente Félix Varela. Il 19 marzo 2003 viene arrestato e condannato a venti anni di carcere con l'accusa di aver attentato all'indipendenza e all'integrità dello stato cubano, di aver pubblicato articoli sovversivi e di aver collaborato con l'emittente federale statunitense Radio Martí. Afflitto da ipertensione ed emorragie, il 15 agosto 2003 comincia uno sciopero della fame per richiedere assistenza medica. Durante le poche visite autorizzate, alla moglie viene addirittura proibito di introdurre nel carcere il cibo necessario alla speciale dieta alimentare del detenuto. Il 21 giugno 2005, dopo una degenza di sei mesi nell'Ospedale Nazionale Giudiziario, viene trasferito nella prigione di Kilo 7, nella provincia di Camagüey.

## ÓLEO DEL AMOR DESNUDO

Una mujer se adueña de mis manos,  
urgente desembarca en mi estatura,  
se cuele en mis espacios como el agua,  
usa mis sueños sin permiso,  
para moldear las esquinas de su cuerpo.

Una mujer rompe su verbo en mi costado  
y la nostalgia se hace añicos,  
su táctica es un dardo  
un beso de luz  
un humo  
un no sé qué.

Reclama mi risa para volcán de su planeta  
mi azul para espantar verdades.  
Esa mujer llegó anoche,  
se abalanzó sin pensarlo en mi ventana,  
trajo un canto de amor en su mirada triste  
una lluvia,  
un colibrí,  
un marpacífico para atrapar sonetos.

A la deriva penetró mi piel y me encendió los huesos,  
puso música en mis calles,  
luz en los faroles de mi verso.  
Bendijo el sol,  
la primavera en el espejo,  
el rostro del silencio en las paredes.

Esa mujer,  
esa mujer llegó anoche,  
exactamente anoche y para siempre.

## OLIO DELL'AMORE NUDO

Una donna si impossessa delle mie mani,  
sbarca urgente sulla mia statura,  
si infiltra nei miei spazi come l'acqua,  
usa i miei sogni senza il permesso,  
per modellare gli angoli del suo corpo.

Una donna mi frantuma sul fianco la sua parola  
e la nostalgia va in mille pezzi,  
la sua tattica è una freccia  
un bacio di luce  
un fumo  
un non so che.

Esige la mia risata come vulcano del suo pianeta  
il mio azzurro per scacciare verità.  
Questa donna è arrivata stanotte,  
senza pensarci si è scagliata contro la mia finestra,  
aveva un canto d'amore nello sguardo triste,  
una pioggia,  
un colibrì,  
un papavero per acchiappare sonetti.

Alla deriva mi è penetrata nella pelle e mi ha infuocato le ossa,  
ha messo la musica nelle mie strade,  
luce nelle lanterne dei miei versi.  
Ha benedetto il sole,  
la primavera nello specchio,  
il volto del silenzio sui muri.

Questa donna,  
questa donna è arrivata stanotte,  
esattamente stanotte e per sempre.

## EL PUENTE Y ELLA

Muchacha que caminas por el puente,  
y llevas en las manos margaritas,  
déjame ser el puente donde habitas,  
o el agua temblorosa de tu puente.

Déjame ser muchacha como el viento,  
que penetra burlón bajo tu saya,  
y en la arena discreta de tu playa,  
inundarme callado de tu aliento.

Yo soy aquel muchacho que te mira,  
y se pone a soñar embelesado  
como un beso te siento a mi costado,  
como magia que en mi pecho gira.

Vuelve tus ojos, mujer, vuélvete y mira,  
las lágrimas de un puente enamorado.

## LEI E IL PONTE

Ragazza che cammini sul ponte,  
e tieni in mano margherite,  
fammi essere il ponte dove vivi,  
o l'acqua tremolante del tuo ponte.

Fammi essere ragazzo come il vento,  
che ti si infila dispettoso nella gonna,  
e sulla sabbia discreta del tuo lido,  
inondami muto col tuo respiro.

Io sono quel ragazzo che ti guarda,  
e si mette a sognare estasiato,  
come un bacio ti sento qui al mio fianco,  
come magia che mi gira nel petto.

Volta lo sguardo, donna, voltati e guarda,  
le lacrime di un ponte innamorato.

# **JORGE OLIVERA CASTILLO**



## **JORGE OLIVERA CASTILLO**

Jorge Olivera Castillo (1961). Lavora come redattore del notiziario nazionale cubano per dieci anni, fino al 1991, anno in cui viene espulso per aver cominciato a collaborare con gruppi di dissidenti. Nel 1992 viene arrestato nel tentativo di lasciare clandestinamente l'isola. Nel 1995 comincia a esercitare il giornalismo indipendente e fonda, insieme ad altri giornalisti indipendenti, l'agenzia di stampa cubana Habana Press, di cui diventerà direttore. Nel 2001 diventa vicedirettore della Società dei Giornalisti Indipendenti “Manuel Márquez Sterling”, a fianco di Ricardo González Alfonso. Il 18 marzo 2003 viene arrestato e il 5 aprile dello stesso anno è condannato a diciotto anni di carcere per delitto di opinione. Fra i crimini menzionati nell'atto di accusa c'è anche quello di aver pubblicato articoli nelle riviste “Nueva Prensa Cubana” di Miami e “Encuentro de la Cultura Cubana” di Madrid, nonché quello di aver collaborato per l'emittente di Miami Radio Martí. Viene internato nella prigione di Chafarinas, nella provincia di Guantánamo, e in seguito trasferito nel carcere di Agüica, nella provincia di Matanzas. Liberato il 6 dicembre 2004 con “licenza extrapenale” per gravi problemi di salute, riesce a ottenere il visto per emigrare negli Stati Uniti con la famiglia. Da allora, il governo cubano gli impedisce di uscire dal paese.

## GRATITUD

Ensancha sus registros,  
eleva la tesitura con ímpetu.

Lo percibo por entre los barrotes  
que alguien interpuso en mis  
huesos y la naturaleza.

Es el coro ligero sobre mis hombros,  
viene de los cuatro puntos cardinales  
para aturdir con un recital ameno  
los oídos de la perversidad.

En mí irrumpe como un abrazo ese  
ensamblaje de idiomas y dialectos  
merecedor de una distinción  
como huésped ilustre de mi memoria.

## GRATITUDINE

Amplia i suoi registri,  
alza la tessitura con impeto.

Lo sento fra le sbarre  
che qualcuno ha interposto fra le mie  
ossa e la natura.

È il coro leggero sulle mie spalle,  
arriva dai quattro punti cardinali  
per stordire con un concerto ameno  
le orecchie della perversità.

Irrompe in me come un abbraccio questo  
assemblaggio di lingue e dialetti  
degnò di distinzione  
come ospite illustre della mia memoria.

## LESIONES GRAVES

Aún abiertas, las heridas son labios  
por donde surge el monólogo que el  
poder no quiere oír.

He aquí la hemorragia de verbo y sangre  
queriendo emular con el mar Caspio.

¿Quién tiene una hoja de parra para mi  
almanaque que tiene frío?

¿Cuando serán clausurados estos surcos  
sobre mi piel?

Fueron policías y fiscales,  
jueces y abogados,  
los que sembraron fatigas honoríficas.

Unos como estrellas del bestiario,  
otros en calidad de artesanías.

Cierto es que desde aquel día

estas heridas de voz inmaculada  
no cesan de clamar en la espesura  
de la jungla.

## LESIONI GRAVI

Ancora aperte, le ferite sono labbra  
dalle quali sgorga il monologo che il  
potere non vuole sentire.

Ecco l'emorragia di verbo e sangue  
volendo emulare il Mar Caspio.

Chi ha una foglia di fico per il mio  
calendario infreddolito?

Quando si chiuderanno questi solchi  
sulla mia pelle?

Furono poliziotti e pubblici ministeri,  
giudici e avvocati,  
a seminare sofferenze onorifiche.

Alcuni come stelle del bestiario,  
altri in qualità di artigiani.

Certo è che da quel giorno

queste ferite di voce immacolata  
non fanno che gridare nel fitto  
della giungla.

# TIRANÍA

El odio es una barrera en el camino  
del raciocinio,  
es el hocico experto de banquetes  
con olor a selva.

Rivaliza con la maldad en un festín  
de realezas,  
su agenda es como adulterio a la intemperie.

Miedos y aprehensiones, sólo eso ante la  
erupción de los decretos y el ojo pendenciero.

¿Por qué los meses andan con plomo en sus  
extremidades, en esta emboscada de piedras  
y cadenas?

Prometí acabar con los asedios,  
ésa es mi rebeldía,  
el motivo de los centímetros que puedo  
brindarles a mis piernas como itinerario.



No hay duda que las bilis lograron  
devorar mi nombre.

El victimario fue el odio  
que despojó a la aritmética de siete  
números para identificarme.

## TIRANNIA

L'odio è una barriera sulla strada  
del raziocinio,  
è il muso esperto di banchetti  
con odore di selva.

Gareggia con la cattiveria in un festino  
di regalità,  
la sua agenda è come un adulterio alle intemperie.

Paure e apprensioni, solo questo davanti  
all'eruzione dei decreti e all'occhio rissoso.

Perchè i mesi procedono col piombo alle  
estremità, in questa imboscata di pietre  
e catene?

Ho promesso di finirla con gli assedi,  
questa è la mia ribellione,  
il motivo dei centimetri che posso  
offrire alle mie gambe come itinerario.

Non c'è dubbio, la bile è riuscita  
a divorare il mio nome.

Il boia fu l'odio  
che depredò la matematica di sette  
numeri per identificarmi.

**RAÚL RIVERO**  
**CASTAN**

## RAÚL RIVERO CASTAÑEDA

Raúl Rivero Castañeda (Morón, 1945). Poeta e giornalista indipendente. Ha pubblicato le raccolte di poesia *Papel de hombre* (Premio Nazionale di Poesia David, 1969), *Poesia sobre la tierra* (Premio Nazionale di Poesia Julian del Casal, 1972), *Corazón que ofrecer* (1980), *Cierta poesía* (1981), *Poesía pública* (1984), *Escribo de memoria* (1985), *Firmado en La Habana* (Miami, 1996. Premio Reporters Sans Frontières, 1997. Tradotto in francese con il titolo *Signée à La Havane*), *Herejías elegidas* (Madrid, 1998), *Puente de guitarra* (Messico, 2002. Edizione francese dal titolo *Mandat de perquisition*, Parigi, 2003), *Pruebas de contacto* (Miami, 2003) e *Souvenirs oubliés* (Edizione Gallimard, Parigi, 2004). Scrive, inoltre, i libri di cronaca *La nieve vencida* (1980), *Ojo, pinta* (Washington, 2000) e *Lesiones de historia* (Edizione Aduana Vieja, Cadice, 2005). Nel 1991 firma la “Lettera dei Dieci”, una missiva con la quale i dieci intellettuali firmatari richiedono al governo cubano riforme politiche. Da allora, è stato vittima della censura e della persecuzione a causa delle sue attività dissidenti all'interno dell'isola. Nel 1995 fonda l'agenzia di stampa indipendente Cuba Press e, grazie al suo lavoro di giornalista, ottiene il premio Maria Moor Cabot dell'Università di Columbia (New York, 1999) e viene annoverato fra i “cinquanta eroi della libertà di informazione della seconda metà del XX secolo”

dall'Istituto Nazionale della Stampa (2000). Viene arrestato e condannato a venti anni di carcere il 20 marzo 2003 per delitto di opinione. Il 28 e il 29 ottobre 2004, il presidente del Senato italiano Pier Ferdinando Casini coordina, nel Palazzo Marini di Roma, il seminario “Cuba e Democrazia” organizzato dall'Internazionale Democratica di Centro per richiamare l'attenzione sul caso Rivero. Nello stesso anno, ottiene il Premio Mondiale per la Libertà di Stampa “Guillermo Cano” concessogli dall'UNESCO. Riceve, inoltre, il Premio Columnistas di “El Mundo” (2003), il Premio Reconocimiento de Tolerancia della Comunità di Madrid (2004), il XIII Premio Augustín Merello dell'Associazione della Stampa di Cadice (2004) e il Premio del Club della Stampa della Città di Strasburgo (2005). La grande campagna internazionale in favore della sua liberazione ha fatto sì che, dopo un anno e mezzo passato nel carcere di Canaleta, fosse liberato il 30 novembre 2004. Dal 1 aprile 2005, risiede esiliato a Madrid, dove lavora come columnist per il quotidiano spagnolo “El Mundo”.

## CALABOZO CINCO

No te vieron conmigo  
atravesar las rejas.  
Ni el coro de las llaves  
que usurpaba tu música  
alteró la cadencia  
de sus ritmos fatales.

Aquí donde dormimos  
silenciosos y nobles  
castigados y ajenos  
en la sombra el linaje  
tú eres aún invisible  
mensajera y mensaje.

Emoción evocada.  
Es domingo en la tierra  
a mí me tienen preso  
a ti no te ve nadie  
nadie sabe quién eres  
dulce, leve y serena  
prisionera del aire.

## CELLA CINQUE

Non ti videro attraversare  
le sbarre con me.  
Né il coro delle chiavi  
che usurpava la tua musica  
alterò la cadenza  
dei suoi ritmi fatali.

Qui dove dormiamo  
silenziosi e nobili  
puniti ed estranei  
il lignaggio nell'ombra  
sei ancora invisibile  
messaggera e messaggio.

Emozione evocata.  
È domenica sulla terra  
io sono prigioniero  
tu, nessuno ti vede  
nessuno sa chi sei  
dolce, leggera e serena  
prigioniera dell'aria.



## **ALTA FIDELIDAD**

Se librarán del dolor del gramófono  
torturado por la fricción y las agujas.  
Vivirán castos, ajenos al pecado  
de cantar a capella y con hambre  
en simulacros y funciones  
que los tiranos se regalan como escudos.

Los hombres que se quedan en casa  
tarareando boleros  
llegarán a la sabiduría.

Venturoso y serena  
será para ellos y sus hijos esta vida.  
Ligera la ceniza. Clara la eternidad.

## ALTA FEDELTÀ

Si libereranno dal dolore del giradischi  
torturato dallo strofinio e dalle punte.  
Vivranno casti, lontani dal peccato  
di cantare a cappella e con fame  
in simulacri ed esibizioni  
che i tiranni si regalano come scudi.

Gli uomini che restano a casa  
canticchiando boleri  
arriveranno alla saggezza.

Felice e serena  
sarà per loro e i loro figli questa vita.  
Leggera la cenere. Chiara l'eternità.

## ORDEN DE REGISTRO

¿Qué buscan en mi casa  
estos señores?

¿Qué hace ese oficial  
leyendo la hoja de papel  
en la que he escrito  
las palabras “ambición”, “liviana” y “quebradiza”?

¿Qué barrunto de conspiración  
le anuncia la foto sin dedicatoria  
de mi padre en guayabera (lacito negro)  
en los predios del Capitolio Nacional?

¿Cómo interpreta mis certificados de divorcio?

¿Adónde lo llevarán sus técnicas de acoso  
cuando lea las décimas  
y descubra las heridas de guerra  
de mi bisabuelo?

Ocho policías

revisan los textos y dibujos de mis hijas  
se infiltran en mis redes afectivas  
y quieren saber dónde duerme Andreíta  
y qué tiene que ver su asma  
con mis carpetas.

Quieren el código de un mensaje de Zucu  
y en la parte superior  
de un texto críptico (aquí una leve sonrisa triunfal del camarada):  
“Castillos con caja de música. No dejo salir  
al niño con el Coco. Yeni”.

Vino una especialista en intersticios  
un crítico literario con rango de cabo interino  
que auscultó a punta de pistola  
los lomos de los libros de poesía.

Ocho policías  
en mi casa  
con una orden de registro  
una operación limpia  
una victoria plena  
de la vanguardia del proletariado  
que confiscó mi máquina Cónsul  
ciento cuarenta y dos páginas en blanco  
y una papelería triste y personal  
que era lo más perecedero  
que tenía ese verano.

## MANDATO DI PERQUISIZIONE

Cosa cercano in casa mia  
questi signori?

Cosa fa questo ufficiale  
che legge il foglio di carta  
dove ho scritto  
le parole “ambizione”, “leggera” e “fragile”?

Quale sospetto di cospirazione  
gli insinua la foto senza dedica  
di mio padre in *guayabera* (e papillon nero)  
davanti al Campidoglio dell'Avana?

Come interpreta le mie sentenze di divorzio?

Dove lo porteranno le sue tecniche di persecuzione  
quando leggerà i miei ottonari  
e scoprirà le ferite di guerra  
del bisnonno?

Otto poliziotti

esaminano i testi e i disegni delle mie figlie  
si insinuano nelle mie reti affettive  
e vogliono sapere dove dorme Andreíta  
e cosa c'entra la sua asma  
con le mie cartelle.

Vogliono la chiave di un messaggio di Zucu  
e nella parte superiore  
di un testo criptico (qui un lieve sorriso trionfale del camerata):  
“Castelli con carillon. Non lascio uscire  
il bambino con l'Uomo Nero. Compagno”.

Arrivò una specialista di interstizi  
un critico letterario col grado di capo ad interim  
che auscultò con la pistola puntata  
i dorsi dei libri di poesia.

Otto poliziotti  
in casa mia  
con un mandato di perquisizione  
un'operazione pulita  
una piena vittoria  
dell'avanguardia del proletariato  
che confiscò la mia macchina da scrivere  
centoquarantadue pagine bianche  
e un mucchio di fogli tristi e personali  
ovvero quanto di più precario  
avessi quell'estate.

## REMEDIOS

La noche es una mancha casi eterna.

Yo distribuyo toda  
la soledad del mundo.

Me salvo  
porque hago un cisne de sombra en la pared  
y le cuento la vida de Rubén Darío.  
Enseguida el poeta nos regala  
un alba de oro.

## RIMEDIO

La notte è una macchia quasi eterna.

Io distribuisco tutta  
la solitudine del mondo.

Mi salvo  
facendo un cigno d'ombra sulla parete  
e raccontandogli la vita di Rubén Darío.  
Subito dopo il poeta ci regala  
un'alba d'oro.



**OMAR MOISÉS  
RUIZ HERNÁNDEZ**

## **OMAR MOISÉS RUIZ HERNÁNDEZ**

Omar Moisés Ruiz Hernández (Santa Clara, Cuba, 1947). Giornalista indipendente e poeta, condannato a diciotto anni di carcere per delitto di opinione, è attualmente incarcerato nel Combinado Provincial di Guantánamo, a 600 chilometri dalla sua famiglia. Membro del Partito Liberale Democratico Cubano. Nel momento della sua incarcerazione, lavorava per l'agenzia di stampa indipendente Grupo Trabajo Decoro, non riconosciuta dalle autorità cubane. Suo padre è pastore della chiesa battista Los Pinos Nuevos di Santa Clara e la sua famiglia ha adottato sette bambini poveri della città.

## 75 CELDAS

Celda, habitación corta  
donde un hombre encierra a otro hombre  
donde ese hombre expía su pecado  
y piensa sin descanso en su pasado

Pero no todo hombre es un reo de pecado  
Hay hombres exentos de maldad  
que han de pagar por un pecado  
que nunca han cometido en realidad

Cómo es posible que en el mundo existan hombres  
que inflijan a otros hombres tal dolor  
y que castiguen con crueldad la ansiedad  
del hombre por vivir en libertad

No es delito ni pecado el pensar  
diferente a otro hombre en este mundo  
no es delito ni pecado el hablar  
cuando un pueblo languidece moribundo

Sin embargo hoy en Cuba sufren hombres

por pensar y hablar con libertad  
setenta y cinco celdas sombrías los encierra  
por predicar al mundo la verdad con dignidad

## 75 CELLE

Cella, stanza angusta  
dove un uomo rinchiude un altro uomo  
dove quest'uomo espia il suo peccato  
e pensa senza tregua al suo passato.

Ma non tutti gli uomini sono rei del peccato  
ci sono uomini esenti dalla malvagità  
che devono pagare per un delitto  
che in realtà non hanno mai commesso.

Com'è possibile che nel mondo ci siano uomini  
che infliggono ad altri uomini simili dolori  
e che puniscono con spietatezza l'ansia  
umana di vivere in libertà.

Non è un crimine né un peccato pensare  
diversamente da un altro uomo in questo mondo  
non è un crimine né un peccato parlare  
quando un popolo langue moribondo.

Tuttavia oggi a Cuba ci sono uomini che soffrono

per aver pensato e parlato in libertà  
settantacinque celle oscure li rinchiudono  
per aver predicato al mondo con onore la verità.

## **A MI IGLESIA DE SANTA CLARA**

Iglesia de Santa Clara que hoy te reúnes  
para alabar a Dios y recibir su bendición  
aunque no puedo estar contigo  
te tengo siempre presente, y en este lugar distante  
en donde no quisiera estar  
te recuerdo diariamente en mis oraciones a Dios.

Te llevo en mi corazón y ruego por nuestra gran familia  
no sólo en el día de hoy por ser el día domingo:  
te llevo todos los días en tus afanes diarios  
en tu centro de trabajo en tu libre laborar.

En la oficina o taller o en un bicitaxi ambulante  
en un aula o consultorio, círculo, hospital o laboratorio  
allí donde el Señor te ha puesto yo te recuerdo y oro  
para que nuestro buen Dios te guarde  
y seas un testimonio de Amor, Paz y Verdad.

Pero si eres un ama de casa o un obrero jubilado  
no escapas a mi memoria, pues por ti yo ruego  
y pido a Dios te bendiga como a todos los demás

Si eres un buen creyente que a estudiar te dedicas  
de ti tampoco me olvido, para que Dios te ayude  
y siempre te libre de toda vil tentación.

Si eres un niño pequeño  
que solo piensa en jugar  
por ti también elevo al cielo una ferviente oración  
Le pido a Dios que te cuide y haga nacer en ti  
la semilla pequeñita, que al nacer se convierte  
en el fuerte y frondoso árbol  
de la fe en el Creador.



## **ALLA MIA CHIESA DI SANTA CLARA**

Chiesa di Santa Clara che oggi ti riunisci  
per lodare Dio e ricevere la sua benedizione  
anche se non posso essere con te  
sei sempre qui presente, e in questo luogo distante  
dove non vorrei stare  
ti ricordo ogni giorno nelle mie preghiere a Dio.

Ti porto nel mio cuore e prego per la nostra grande famiglia  
non solo oggi perchè è domenica:  
ti porto con me tutti i giorni nei tuoi impegni quotidiani  
nel luogo in cui lavori, nel tuo libero operare.

In un ufficio o in un'officina o in un bicitaxi ambulante  
in un'aula o in un ambulatorio, circolo, ospedale o laboratorio  
lì dove il Signore ti ha messo io ti ricordo e prego  
affinché il nostro buon Dio ti protegga  
e perchè tu possa essere testimonianza di Amore, Pace e Verità.

Ma anche se sei una casalinga o un operaio in pensione  
non sfuggi al mio pensiero, perché io prego per te  
e chiedo a Dio che ti benedica come tutti gli altri.

E se sei un buon credente e ti dedichi a studiare  
nemmeno di te mi dimentico, perchè Dio ti aiuti  
e sempre ti liberi da ogni vile tentazione.

Se sei un bambino piccolo  
che pensa solo a giocare  
anche per te innalzo al cielo una fervida preghiera.  
Chiedo a Dio che ti assista e faccia nascere in te  
il piccolissimo seme, che allo spuntare si converte  
nel forte e frondoso albero  
della fede nel Creatore.

# **MANUEL VÁZQUEZ**

## **PORTAL**

## MANUEL VÁZQUEZ PORTAL

Manuel Vázquez Portal (Morón, 1951). Poeta, narratore, filologo e giornalista indipendente. Ha pubblicato i libri di poesia *A mano abierta*, *Del pecho como una gota*, *Cantos iniciales*, *Fábrica de antojos* (poesie per bambini) e *Celda número cero*. Ha pubblicato anche la raccolta di racconti *Amar a fondo* e il romanzo per bambini *Una guerra por los sueños*. Fra il 1974 e il 1996 esercita il giornalismo ufficiale a Cuba. A partire dal 1996 entra a far parte dell'agenzia di stampa indipendente Cuba Press e nel 1998 fonda l'agenzia di stampa Trabajo Decoro. Il 19 marzo 2003 viene arrestato e condannato a sedici anni di carcere per delitto di opinione, durante la cosiddetta Primavera Nera di Cuba. Nel giugno 2004, a causa del suo precario stato di salute e grazie alla pressione internazionale, ottiene la libertà condizionata. Pochi mesi dopo parte per l'esilio a Miami, dove da allora lavora come giornalista indipendente nell'agenzia non governativa Cubanet e collabora per "El Nuevo Herald". Le poesie qui presentate fanno parte della raccolta *Celda número cero* (Ed. Cubanet, Miami, 2000).

## XVIII

Cuando el Rey se paseaba sin corona  
era igual a nosotros.

La caleta era un reino de retozo y salitre  
a donde todos íbamos  
a imaginar tritonas añorantes de amor por los humanos,  
la fruta conquistada  
se compartía a mordiscos,  
y el abrazo jamás conoció de otras leyes  
que no fueran jugar a la alegría.

Cuando el Rey andaba sin corona  
era igual que nosotros  
y por eso aceptamos su égida.

Qué pena me da el Rey  
su círculo de tiza lo aprisiona.

## XVIII

Quando il Re passeggiava senza corona  
era uguale a noi.

La caletta era un regno di risa e di salnitro  
dove tutti andavamo  
a immaginare tritoni che sospiravano d'amore per gli umani,  
la frutta conquistata  
ce la spartivamo a morsi,  
e l'abbraccio non conosceva altre leggi  
se non quella di giocare all'allegria.

Quando il Re girava senza corona  
era come noi  
e per questo accettammo la sua egida.

Che pena mi fa il Re  
il suo cerchio di gesso lo imprigiona.

## XXXIV

Antifaz es mi rostro y mis palabras.

Antifaz mi sonrisa,  
mi leve asentimiento,  
mis débiles protestas.

Antifaz es mi amor  
mis credenciales,  
mi salario, mi pan.

Yo soy un antifaz, casi persona,  
que padece la fiesta de disfraces.

## XXXIV

Maschera è il mio volto e le mie parole.

Maschera il mio sorriso,

il mio flebile consenso,

le mie deboli proteste.

Maschera è il mio amore,

le mie credenziali,

il mio stipendio, il mio pane.

Io sono una maschera, quasi persona,

che subisce la festa di carnevale.



## **William Navarrete**

William Navarrete (Cuba, 1968). Escritor cubano residente en París. Presidente y fundador de la Asociación por la Tercera República Cubana (ATREC), desde la cual ha desarrollado muchas actividades en favor de la disidencia interna de Cuba. Ha publicado los libros de ensayos: *La chanson cubaine* (París, 2000); *Centenario de la República Cubana* (Miami, 2002), *Cuba: la musique en exil* (París, 2004) y *Catalejo en lontananza* (Valencia, 2006). También la antología de poesía *Insulas al paio* (Cádiz, 2004) y su poemario *Edad de miedo al frío* (Cádiz, 2005), traducido y publicado por las ediciones *Il Foglio* (*Etá di paura al freddo*, 2005).

## **Poesia Contemporanea**

Questa è la lista di e-paperback pubblicati fino ad ora in questa collana:

**Antologia di una speranza in natura**

(Abdallah Amara)