Non torno mai
Commenti (Non torno mai a casa senza salutarlo.
Siede al computer dietro la colonna. Ha il busto proteso verso lo schermo. Muove impercettibilmente le dita sul muose.
Lo guardo, quasi mi dispiace disturbarlo.
"Allora io vado.."
Si gira, piano.
Mi vede.
Sorride.
Si appoggia allo schienale della sedia.
Mi prende la mano.
Ha la mano calda...Morbida come quella di un bambino...
Forse perché è un bambino. Quanti anni ha meno di me? 10? 12? Fatico sempre a ricordarlo.
E adesso non conta...
Solo la mia mano nella sua...
Non succede niente, intorno.
Forse non sta neanche succedendo questo...
Il calore della sua mano è l'unica cosa che riesco a pensare...
Le tempie battono.
Il respiro è affannoso.
La testa gira.
La tensione alla bocca dello stomaco.
Il viso contratto.
Lo sguardo che non riesco a distogliere.
Non succede niente...intorno
Non voglio che finisca.
Lui continua a sorridere e sembra miele, non solo per il colore dei suoi capelli.
Ha la pelle chiara: fa tenerezza il contrasto che in certe mattine il contorno degli occhi ha con il resto del viso.
Non riesco a ritirare la mano: non voglio.
Chiudo gli occhi. Non so perché: se per viltà o per pudore.
Dice qualcosa che non capisco, poi mi lascia.
Non voglio...
"Ci vediamo lunedì" mormoro e scappo via
