Ricordo tutto. Si stava sdraiati sul prato dietro casa, a guardare in sù. Io, Paola e Michele. Stranamente noi tre soli. Noi che mai ci eravamo frequentati più di tanto, nonostante ci conoscessimo da una vita. Per caso, noi tre, a parlare del più e del meno. A parlare delle nostre esistenze, e delle pieghe future che avrebbero preso.

Sopra le nostre teste il cielo stellato.

Una scia luminosa solca il cielo:

- L'ho vista.

- Anch'io.

- Pure io.

Per ogni desiderio espresso, mille altri inesprimibili.

E poi si torna a parlare.

Si parlava di noi, di cosa avremmo fatto e di come avremmo vissuto. Io avrei scritto. E lo sto facendo. Paola, invece, avrebbe cantato, e per un po' l'ha fatto. Ma adesso ha un figlio.

E Michele? Lui avrebbe volato. Sugli aerei a reazione. Un pilota di caccia militari. «Ce l'ho nel sangue» diceva, «io il volo ce l'ho nel sangue». Sì, ne ero convinto, sarebbe stato un gran pilota. Ma è morto di cancro all'età di ventidue anni.

Un'altra scia luminosa.