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Premessa

Il Foglio Letterario continua a mantenere la sua forma classica di
rivista cartacea e d'adtra parte diviene mezzo diretto e accessibile per
tutti 1 cultori della narrativa e la produzione culturale in generale
grazie dla versione on line. L'editore Gordiano Lupi, Edizioni I
Foglio, mi ha affidato il compito di condurre I'impresa di portare
avanti larivista, di raccogliere |'entusiasmo creativo di giovani e meno
giovani, formando uno spaccato interessante delle nuove tendenze
letterarie del nostro paese, senza dimenticarci che orma nessun
territorio e isolato e I'arte piu che mai urla una dimensione globale, nel
rispetto pero delle differenze, colori, suoni e tradizioni autoctone.
Quindi curo volentieri questo secondo numero.

La redazione € composta da giovani autori di tutta Italia e ha
I'ambizione di assemblare materiali di qualita sempre piu alta La
rivista raccogliera i migliori contributi, giunti in redazione, di autori
esordienti, articoli di specidisti delle varie rubriche proposte (che
possono cambiare in base ad un adeguamento continuo e sensibile),
brevi saggi di studiosi, opere grafiche di giovani professionisti,
racconti e critica inedita, estratti da libri non piu tradotti in Italia o
deliberatamente censurati atrove. Sara interessante seguire 1o
sviluppo di quanto ci sslamo proposti finora. Sicuramente la rivista
intende offrire anche qualcosa di raro e introvabile, parallelamente alla
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Premessa

produzione giovane e piu tradizionale.

Il viaggio letterario della rivista proseguira, con coraggio e
ostinazione, pronti al nuovo e a velato.

Nel momento in cui chiudiamo questo numero, va segnalata una bella
novita per la casa editrice: il libro di Wilson Saba, Sole Baleno, €
arrivato in finale al Premio Strega 2006. Un bel traguardo raggiunto.
Ora piu che ma gli obiettivi rimangono innanzitutto la qualita e
I'indipendenza.

Gli aspiranti autori possono mandare i loro scritti e opere grafiche in
valutazione al seguente indirizzo e-mail:

rosamanauzzi @libero.it

(dal 3° numero in poi al'editore ilfoglio@infol.it con oggetto Rivista
Il Foglio Letterario)

| mportante

Non verranno presi in considerazione brani con errori di ortografia,
errori culturali, opinioni oltraggiose e razziste, scritture da blog,
convinzioni arroganti, materiale gia ampiamente diffuso altrove (s
accettano materiali gia editi solo se di particolare interesse, e i cui
diritti appartengono totalmente all'autore).

Agli autori che inviano articoli, immagini, fotografie non spetta
nessun corrispettivo economico e con l'invio si accetta tacitamente il
risultato della selezione e I'eventuale pubblicazione; aloro rimangono
tutti i diritti elalibertadi usareil proprio materiale altrove.



Editoriale

Uno e bino. Il Foglio ormai non e piu soltanto né una casa editrice né
unarivista

Ormai é diventata una vera e propriaimpresa culturale.

La seduzione del lavoro di Gordiano Lupi € questa. un progetto
culturadle e indipendente. che invece di fare leva sulla retorica
populista, € piuttosto svincolato dal consociativismo che ammorba il
mercato editoriale.

Non possiamo dungque immaginare il binomio Lupi/ll Foglio come un
editore e una rivista banale, in quanto la scelta consapevole dello
scrittore di Piombino € di creare uno spazio editoriale che fosse prima
di tutto un pensiero creativo, pensato da un uso congruo degli stimoli
culturali.

Il Foglio € una rivista non riconciliatrice, e ribadisce il concetto in
ogni articolo, senza trascurare perd nessun settore culturale, da quelli
ati aquelli bassi.

Cresce il pubblico, crescono gli abbonati, s moltiplicano le iniziative
culturali promosse da Lupi, la sua attivita culturale e pertanto
diventata un “sito” visibile, riconoscibile e riconosciuto.

Insomma Lupi hala capacita di andare oltre le differenze.

Pertanto accolgo con piacere l'investitura dell'editore di diventare
direttore della testata, nella speranza cosi di stringere i lettori in un
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Editoriale

abbraccio ideale.
Buona lettura

Il direttore Fabio Zandllo
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L'invisibile"altro": sulla cecita
di Rosa Manauzz

LA CASIYARA NEKA #
CINTRELLET VUALE LR LD

Nel rapporto con le culture “altre”, o sconosciute, € implicito un
contatto con il diverso da sé, e anche con il rischio di non accettarlo o,
a contrario, il desiderio di crescere attraverso I'incontro. Nel primo
caso, il rifiuto pud palesars in una vera e propria forma di cecita,
rendendo l'altro invisibile, con lavana

pretesa di essere piu presenti a se stess.

In Lezioni Americane, Calvino inserisce la “visibilitd’ nell'elenco del
valori da salvare. Intendeva con questo termine non tanto la capacita
di “vedere bene’ I'immagine precostituita - quella religiosa imposta
da credo o quella piu attuale della “civilta dell'immagine’, e
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L'invisibile "altro": sulla cecita

contenuta nel virtual box di turno. Voleva piuttosto tutelare la capacita
di «mettere a fuoco visioni a occhi chius [...], di pensare per
iImmagini.» In pratica, per vedere realmente bisogna poter essere
liberi di inquadrare un piano a di la di ogni visone imposta. La
preoccupazione risulta essere simile a quella di Ignatio De Loyola, del
guale Calvino cita uno degli esercizi spirituali, secondo cui Si puo
arrivare alla conoscenza se si vedono le persone «le une e le altre; e
prima quelle sulla faccia dellaterrain tutta la loro varieta di abiti e di
gesti, alcuni bianchi e altri neri [...].» Vademecum spirituale a parte,
di certo la religione cristiana non ha favorito la considerazione della
varieta cromatica, spesso perché associata a fedi religiose diverse e
quindi ritenute minacciose. E appunto contro questa volonta
“uniformante”’ che De Loyola invitava a formare piu soggettivamente
le immagini, a costo di andare contro la religione, che dispensa verita
attraverso immagini valide oggettivamente. | momenti epifanici nei
testi sacri comunemente condivisi dal pubblico, svelano verita ed
entita superiori sempre avvolte dallaluce, dal candore. Al contrario, le
tonalita scure sono sempre state associate a creature inferiori e
maligne.

Cavino, pur non occupandosi specificamente della questione
nero-bianco, s chiede fino a quando s continuera ad «evocare
immagini in assenza», considerato «il diluvio delle immagini
prefabbricate.» E anche la domanda di Oswald Spengler - espressain
un momento particolare dal punto di vista storico -

che denuncia I'occultamento o la resa invisibile di cido che non s
accettava e che la scienza, come la religione, distorceva educando gli
occhi anon vedere 0 avedere in un certo modo piuttosto che

in un altro. Pochi anni dopo, Guénon e un piccolo gruppo di
intellettuali si accorsero anche loro dell'inganno. Spengler riconosce a
guesta parte del mondo, scientificamente progredita - ma impoverita
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L'invisibile "altro": sulla cecita

intellettualmente e vittima della divisione tra metafisica e scienza - un
processo di “civilizzazione” in atto. Il termine assume allo stesso
tempo positivita perché indica evoluzione e negativita perché e
I'ultimo stadio del divenire - ed evidenzia il potere della vista sugli
atri sensi come causa importante co-responsabile del tramonto
dell'Occidente.

Calvino e De Loyola, difendevano la visibilita soggettiva; similmente
quella che Spengler reputa dannosa € di tipo oggettivo, sottoposta a
regime da parte di chi ha in mano il potere - autoconferitos
dall'Europa per il progresso scientifico raggiunto. Tuttavia, va anche
fatto notare che il linguaggio non facile adottato ne Il tramonto
dell'Occidente, aperto a piu letture, ha consentito a leader nazifascisti
di adoperarlo secondo i propri scopi. A prescindere dalle supposizioni
che potrebbero emergere sul pensiero politico dell'autore, qui interessa
sottolineare alcune sue considerazioni “sensoriali”, molto piu
pertinenti e interessanti per questa ricerca.

Spengler parladi «puro dominio dell'occhio» e di «mondo dellaluce.»
All'interno di quest'ultimo, odori e rumori sono individuabili a
seconda della zona di provenienza, da “un dove’ fonte che I'occhio
coglie per primo. L'uomo pertanto s diversifica dagli animali che
hanno saputo sviluppare altri sensi: |'olfatto dei cani o quello piu
enigmatico di esseri privi di occhi ma capaci di vista. All'umanita e
rimasto solo lo “spazio visivo”; uno spazio angusto che esclude la
conoscenza profonda che invece sarebbe possibile, dice, se non s
partisse da un lo che si auto proclama “illuminato” e che e disponibile
a estendersi solo verso lontananze visibili, o in luce. La natura umana
cosi menomata, suscettibile di percezioni a comando, causa, di
conseguenza, I'angoscia per I'invisibile - ovvero per cio che si decide
di non far vedere. Un'eco de Il perturbante freudiano, che esce
contemporaneamente a |l tramonto dell'Occidente. Anche Dio,
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L'invisibile "altro": sulla cecita

afferma Spengler, s cela ala vista, ma riemerge, rassicurante, nelle
immagini luminose tramandate dallareligione.

Come ci s puo liberare quindi dalla visibilita-cecita? «La liberazione
e infrangere I'incantesimo dellaluce e delle cose reali che rivela»
La musica, in questo senso, sembra risolutoria, dato che non s serve
del mondo della luce. Peccato perd che la “tirannia della luce” ha
ormai mutilato I'uomo del mondo dell'orecchio. Persino il pensiero €
ottico perché e generato da cio che la vista consente di elaborare e la
logica atro non e che «un mondo luminoso immaginato.»

Sembra che s possa trarre la seguente conclusione: cio che ci circonda
e, in sostanza, un montaggio visivo. La verita viene elaborata e
presentata attraverso cut precisi che la vista sceglie in base a grado di
chiaritd. Quando I'immagine presenta la qualita opposta si tende a
giudicarla negativamente e a relegarla in un simbolismo connesso al
male; puo accadere anche formulando espressioni di uso corrente, da
guelle che esplicitamente s riferiscono a un'iconografia infernale, ad
esempio “regno dell'ombra’, ad altre piu banali e poco felici: “brutto e
nero”.

Negare l'identita dell'altro, in quanto nero - cioe dotato di attributo
cromatico tradizional mente negativo secondo I'accezione occidentale -
voleva dire conferirgli invisibilita e, di rimando, avvertire I'angoscia
dell'invisibile, il che si traducevain fobia e cecitainsieme.

L'invisibile e il nero e il cieco e I'occidentale, ma finisce per esserlo
anche lo stesso nero che si guarda con gli occhi di colui che lo vede, o
meglio che non o vuole vedere.

Talvolta la letteratura puo svelare l'invisibile, in quanto nominandolo
lo identifica. L'uomo invisibile puo diventare |'eroe dell'evocazione
dell'immagine in assenza - o dell'immagine negata. Ne L'uomo
invisibile di H.G. Wells, ad esempio, s profila I'analisi del rapporto
jo-altro, realta-immagine, e s proclama la ricchezza della diversita
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L'invisibile "altro": sulla cecita

opposta all'uniformita.

H.G. Wdlls, in effetti, ha analizzato piu volte la cecita - o falsa vista -
come condizione che ostacola il rapporto con l'altro. Si pens in
particolare a The Country of the Blind (1926), in cui un popolo colpito
da una strana malattia vive cieco e felice in una vallata delle Ande, in
Ecuador. La minaccia arriva quando un esploratore - che ha visto il
mondo e ha letto libri - cade accidentalmente nel paese dalle ature.
Trovandos di fronte gente priva della vista ritiene di dover diventare
il loro colonizzatore e re, ma mentre i ciechi hanno imparato a
muovers agilmente di giorno come di notte, appena |'esploratore s
ritrova in una delle loro buie dimore inciampa, cosi come gli accade
continuamente all'esterno. Alla fine dovra arrendersi alla redta: e
come un bambino tra chi haimparato a usare gli altri sensi. Per di piu,
per

evitare un‘operazione chirurgica agli occhi che gli consentirebbe di
gposare la donna cieca che ama, preferisce fuggire, incapace di
rinunciare allavista

Una denuncia di cecita bianca con aspirazioni colonizzatrici e di
visibilita ribaltata e genuina perché si serve di altri sensi. Wright deve
liberarsi dell'ossessione del bianco per poter indossare, in seguito, il
colore nero della pelle, che gli appartiene per natura. Potra farlo solo
dopo essersi calato completamente nelle sfumature e negli incubi
abbaglianti che spaventano i suoi personaggi. Anche Sartre li chiude
nel biancume e li fa ritrovare vis-avis con il buio dopo aver
sperimentato tinte diverse. Allafine li inonda di nero affinché, abituati
alle tenebre, riescano finalmente a percepire un diverso grado di
luminosita, piu scuro.

Le immagini che stavolta s formano sulla retina sono portatrici di
nuove verita. Entrambi rifiutano il prevalere di uno dei termini di
confronto: nero e bianco devono infine riequilibrarsi, altrimenti il
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L'invisibile "altro": sulla cecita

fallimento del rapporto € inevitabile.

Oggi s parla di oscuramento per indicare l'inquinamento della
visibilita - I'immagine e data in scatola chiusa e percepita secondo |
meccanismi proposti. La dicotomia nero e bianco/luce ha ormai
raggiunto una sintesi e sovrapposizione di significati, buoni o cattivi,
secondo la necessita. Nella migliore delle ipotesi s parla di visibilita
malata o s dice che il nostro sia “un mondo ottico e visivo™; non lo S
definisce invece mondo del visibile, proprio per l'incapacita di saperlo
veramente osservare. Valea

dire, s € raggiunta la consapevolezza, e lo s ammette, di un
occultamento della verita che € stato fatto passare attraverso | ssmboli
cromatici e i sens e che ora pervade l'intera trama dell'immagine. In
passato non € mancato un atteggiamento di condanna, mai accolto con
particolare partecipazione; tuttavia, solo ora, nell'epoca globale e
possibile decifrare a fondo I'immagine: il pubblico la guarda nello
stesso momento da ogni parte del mondo e proprio la necessita di
omologare velocemente le informazioni porta a servirsi di meccanismi
scontati e ripetuti - ammesso che tutti godano della liberta di
decodificare.

Alla critica emergente sullavisibilita parziale si aggiungeva, nel 1942,
il contributo di Aldous Huxley, con la pubblicazione de L'arte di
vedere, ovvero una guida per correggere i vari difetti visivi e
scongiurare |'uso delle “grucce” - cosi definiva gli occhiali davista e
da sole. All'autore interessava mostrare come

fosse possibile vedere bene a buio e, in situazione opposta, con troppa
luce. La preoccupazione dichiarata di Huxley era, in primo luogo, la
schizofrenia terapica: nessuno specialista dei molti che consulto
accenn0 mal «alla possibile esistenza di un aspetto mentale della
visione.» Si sottopose a vari trattamenti infruttuosi per curare un grave
attacco di keratis punctata che |0 avrebbe certamente reso cieco se non
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L'invisibile "altro": sulla cecita

avesse incontrato un certo dottor W.H. Bates, sostenitore convinto del
ruolo fondamental e della mente nella visione - 0 sommadi percezione
e selezione.

Huxley piu che parlare della fobia del buio, che considera luogo
metaforico ideale per il riposo degli occhi - in particolare |0 sarebbero
le sale cinematografiche - affronta la fobia della luce fluorescente. Ci
sarebbe, secondo I'autore, una crescente fotofobia che fa nascondere
dietro aocchiali scuri. Lacausa

risiederebbe nell'incapacita di trovare un equilibrio cromatico in un
mondo «senza ombre e quasi senza contrasti.». C'e a monte di tutto,
ancora una volta, una ostentata uniformita visiva che finisce per
favorire la cecita, in ogni grado. Saramago, a distanza di anni, sembra
rispondere ad Huxley: ['Occidente ha creato |'amaurosi bianca o
.tenebra bianca, e per questo “male dello spirito”, come fa dire a uno
dei suoi personaggi, ci sono due soluzioni: una provvisoria, cioe
I'isolamento della quarantenain

un manicomio, una definitiva, cioé la devastazione delle citta abitate
da ciechi occidentali.

Lo “splendore luminoso”, per citare ancora Saramago, ha davvero a
che fare con il cervello e con i numeros pregiudizi di cui ci s dovra
liberare per conservare una visione autentica della vita. Inoltre,
chiaro-scuri, ombre e sfumature di colori dovranno necessariamente
riavere un posto di riguardo se S vuole raggiungere una reale
convivenzacon “l'altro”.

Questo paragrafo e tratto da Rosa Manauzzi, La Diaspora nera e
I'intellettuale europeo. Piombino, 2004. Edizioni Il Foglio. (Collana |
Saggi)

All'interno del saggio approfondimenti in nota e materiali inediti su
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L'invisibile "altro": sulla cecita

Richard Wright, W.E.B. Du Bois, Jean Paul Sartre, Panafricanesimo e
un apparato bibliografico molto ricco.

Bibliografia minima

Aldous Huxley, L'arte di vedere. Milano, 2000. Adelphi Edizioni.
Titolo originale: The Art of Seeing. (1942.)
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a Cegueira (1995).

Italo Calvino, Lezioni Americane. (1988). Milano, 1999. Oscar
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René Guénon, Oriente e Occidente. Milano, 1993. Luni Editrice.
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N. Scott Momaday: contro I'omologazione degli
indiani d'America
di Sefano Santangelo

(N. Scott Momaday. Operadi Oscar Celestini)

N. (Navarro) Scott Momaday nasce nel 1934 a Lawton, Oklahoma, da
padre Kiowa e madre 7/8 bianca e 1/8 Cherokee. Gia per nascita
multiculturale, trascorre la sua infanzia nelle comunita di Gallup,
Shiprock, Tuba City, Chinle, San Carlos, Hobbes, dove viene in
contatto con i Navajo, gli Apache di San Carlos, con gli ispanici e con
gli angloamericani. A dodici anni s stabilisce nel pueblo di Jemez,
dove i suoi genitori hanno un incarico come insegnanti, professione a
cui lui stesso sara avviato. Piu tardi entrera a studiare in un‘accademia
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N. Scott Momaday

militare della Virginia, da cui uscira per frequentare la University of
New Mexico, dove consegue un B.A. (Bachelor of Arts) in scienze
politiche. La sua formazione accademica prosegue ulteriormente con
un breve corso di studi di legge in Virginia, per poi approdare alla
Stanford University, dove otterra un M.A. e un Ph.D. in inglese. La
sua tesi, che verte sulla poesia di Frederick Goddard Tuckerman e
verra pubblicata ala Oxford University Press nel 1965, €
supervisionata dal famoso poeta e critico Ivor Winters, il quale
influenzera notevolmente il giovane Momaday. In seguito vince un
Guggenheim Fellowship, I'Academy of American Poets Prize ed
insegnerain prestigiose universita americane come Berkeley, Stanford
e laUniversity of Arizona.

Il suo primo scritto, pubblicato privatamente, € The Journey of
Tai-Me (1967), una raccolta di racconti tribali e di famiglia Kiowa,
tradotti in inglese, su cui spiccano le poesie Headwaters e Rainy
Mountain Cemetery. Nel 1968 scrive il romanzo House Made of
Dawn, che nel 1969 gli consentira di uscire definitivamente
dall'anonimato: vince a sorpresa il premio Pulitzer: un riconoscimento
tardivo per una cultura, quella del Native Americans, vecchia di secoli
se non di millenni, che ha avuto il solo torto, come molte altre culture,
di non disporre della scrittura ma della sola tradizione orale. Fino ad
alora Momaday era stato un oscuro pittore, poeta ed insegnante,
anche se di talento; il nuovo clima che s respirava negli anni 60, con
un‘ondata di interesse per i diritti civili, o ha indubbiamente favorito,
contribuendo anche alla scoperta di molti altri autori nativi e all'uscita
dal limbo in cui questo popolo era stato da sempre relegato dagli
americani bianchi, che tutt'al piu potevano interessarsi agli indiani dal
lato antropologico. Ma anche questo punto di vista era viziato da una
visione anacronistica, come di una reliquia del passato, di una cultura
da considerarsi ormai irrimediabilmente estinta. Momaday invece ci
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N. Scott Momaday

ricorda prepotentemente che la sua cultura e tutt'altro che scomparsa,
anzi & ancora tenacemente in lotta contro il tentativo perenne di
omologazione da parte della civilta bianca, pur in una visione piu
ampia e piu universale di quella che comunemente gli americani s
aspettano dagli indiani.

In House Made of Dawn la bellezza delle frasi ci ricorda lo stile di
Hemingway, di Faulkner e della Bibbia; nello stesso tempo si
ritrovano elementi del racconti Kiowa, del rituali di Jemez Pueblo e
del canti Navao, con una struttura circolare tipica della narrativa
indiana in generale. Il protagonista € Abel, un indiano del Jemez
Pueblo reduce della seconda guerra mondiale, che ritorna a casa dopo
essere stato in prigione e poi esiliato dopo l'uccisione di un albino, da
lui ritenuto un essere demoniaco. Durante questo viaggio fara la
conoscenza di vari personaggi che cercheranno di guarirlo secondo il
loro punto di vista: un predicatore peyotista e panindiano Kiowa che
vive a Los Angeles, un Navgo sradicato, la figlia di un agricoltore
bianco e lamoglie di un medico di citta.

Dopo il clamoroso Pulitzer di House Made of Dawn, Momaday
pubblica nello stesso anno The Way to Rainy Mountain, una intricata
raccolta di racconti tribali e di famiglia dei Kiowa, di storia Kiowa e
di ricordi personali di personaggi e scenari Kiowa; a detta dell'autore,
guesto € il suo libro preferito, in parte per i numerosi ricordi della sua
infanzia, fondamentali per la conservazione del suo retaggio tribale.
The Way to Rainy Mountain € in realta unafiliazione, rielaborata sotto
| consigli di Ivor Winters, di The Journey of Tai-Me, condotta come
un esperimento modernistico, in cui traspare ancora una volta la
formazione multiculturale dell'autore.

Un altro riconoscimento importantisssmo, per Momaday forse ancor
piu importante del premio Pulitzer, e la sua elezione nel Kiowa Gourd
Clan, a sottolineare come la sua visione moderna non dimentica, anzi
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farivivere di nuovaluce I'eredita dellatradizione tribale.

The Gourd Dancer (1976), e una importante raccolta di poesie, tra cui
The Angle of Geese del 1974, ricca di influenze tratte dalla tradizione
orale Kiowa e Navgo, in cui vediamo scudi di guerra, ornamenti di
penne d'aquila, cavalli in battaglia e donati, cervi, orsi, la tradizionale
Gourd Dance, la migrazione del popolo Kiowa dal Nordovest d
Sudovest, il Canyon de Chelly situato sulle terre dei Navajo, accanto a
temi che vanno oltre gli stereotipi popolari dell'indiano, come in The
Fear of Bo-Talee (un guerriero che ammette in un momento di
riflessione di temere la paura negli occhi del nemico), e Plainwiew 2:
Old Indian (un indiano del nostri giorni, che “beve e sogna di bere” e
In sogno vede e celebrain un meraviglioso canto un cavallo blu e nero
che allafine muore in un dramma cadenzato dalla ripetizione del verso
“Remember my horse”, ricordatevi del mio cavallo). Ma Momaday va
ancora oltre, con temi che non fanno parte della tradizione orale
indiana, come la Crocifissione, lo sbarco sulla luna e una stazione
ferroviaria russa, e qui s nota l'influenza della poesia di Emily
Dickinson, Paul Valéry, Wallace Stevens, Ivor Winter, Frederick
Goddard Tuckerman.

Trale altre opere di narrativa di Momaday cito The Names (1976), di
carattere autobiografico come The Way to Rainy Mountain, e Ancient
Child (1989).

In Ancient Child, il protagonista e Set (orso in lingua Kiowa, figura di
estrema importanza nella mitologia di questo popolo, e che ricorre
molto frequentemente negli scritti dell'autore, come ad esempio in In
the Bear's House del 1999, raccolta di poesia, prosa e pittura), artista
di successo Kiowa-anglosassone adottato, che vive a San Francisco e
s trova ad affrontare la cris della mezza eta. Incontrera sul suo
cammino Grey, personaggio spirituale di grande spessore tra i piu
riusciti di Momaday, appartenente a molte culture (Navajo, Kiowa,
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messicano, franco-canadese, scozzese, irlandese e inglese), che gli fa
comprendere la sua identita Kiowa attraverso un incontro esilarante e
terrificante al tempo stesso con il potere dell'orso. A questo proposito
ricordo la poesia The Bear, scritta da Momaday nel primi anni '60 da
studente, con la quale l'autore apre Angle of Geese, The Gourd
Dancer, In the Presence of the Sun, e la sezione di poesia di In the
Bear's House; in questo brano vi € sia un omaggio ala tradizione dei
racconti Kiowa che alla poetica post-simbolistica di Ivor Winters e
al'orso Old Ben di Go Down Moses di William Faulkner.

Per finire, vanno citate Circle of Wonder: a Native American
Christmas Sory (1994) e The Man Made of Words (1997), oltre ad
alcune raccolte di interviste come Ancestral Voices. Conversation
with N. Scott Momaday (Lincoln, University of Nebraska Press, 1999),
Conversation with N. Scott Momaday (Jackson, University of
Mississippi  Press, 1997), Momaday, Vizenor, Armstrong:
Conversation on American Indian Writing (University of Oklahoma
Press, 1998).

Certamente, chi € alla ricerca della letteratura indiana “pura’, puo
ritenere gli scritti di Momaday come una contaminazione con la
|etteratura europea, ma cosi facendo ignora che gia molto prima di
Colombo la realta dell’America era multietnica e multiculturale per le
strettissime e complesse interrelazioni tra le varie tribu. Questa eredita
di pluralismo culturale e piu che mai viva oggi, grazie ad autori nativi
emergenti del calibro di Leslie Marmom Silko, Gerald Vizenor, Louis
Erdrich e Michael Dorris, e ci0 non potra che influenzare
favorevolmente l|a letteratura americana, anche “bianca’, de
ventunesimo secolo, contribuendo (speriamo) a realizzare veramente
I'obiettivo del “melting pot”, di cui gli Stati Uniti S sono sempre
vantati.
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(N. Scott Momaday. Operadi Oscar Celestini)

Libri di Momaday tradotti e pubblicati in Italia
Momaday, Natachee Scott, Il viaggio a Rainy Mountain
Illustrazioni di Al Momaday; a curadi Gaetano Prampolini
Milano, 1988. La salamandra,

Momaday, Natachee Scott, La strana e verace storia della mia vita
con

Billy the Kid (e altre storie). A curadi Gaetano Prampolini

Roma, 1993. Salerno

Momaday, Natachee Scott, | nomi. A curadi Laura Coltelli
Milano, 1992. La salamandra

Momaday, Natachee Scott, Casa fatta di alba. A curadi Franco Méeli
Milano, (1979)(1988) (1995). Guanda
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Analis di un discorso scomodo da non dimenticare
di Rosa Manauzz

Nel discorso per |'accettazione del Nobel, il drammaturgo inglese
Harold Pinter cita una frase pronunciata nel 1958. «Non c'é una
distinzione nettatra cio che ereale e cio chenon lo e, nétracio che e
vero e cio che e falso. Una cosa non e necessariamente o vera o falsa;
puo essere sia vera sia falsa» Nel riaffermare il gia detto ribadisce la
veridicita e I'importanza di un principio ambiguo e terribilmente
attuale.

Subito dopo afferma che la compresenza di vero e falso nelle cose €
una caratteristica dell'arte: “The search isyour task”, laricercaéil tuo

26



Harold Pinter - Premio Nobel 2005

compito, sempre e comunque, anche se nell'opera darte la verita
fluttua da uno stato all'altro, scivola via quanto piu si hal'impressione
di averlain pugno.

Pochissime righe iniziali per ricordare un vecchio postulato quindi,
per dire che € ancora valido e per lanciare la rivoluzione dell'artista
che riassume sembianze di cittadino:

«Percio, come artista le approvo, ma come cittadino non posso. Come
cittadino devo chiedermi: cosa e vero? Cosa e falso?»

Come se il discorso del Nobel fosse anch'esso un'opera d'arte con
tanto di intreccio, passa a spiegare l'origine della sua drammaturgia
per arrivare ad una conclusione politica, distinguendo il lavoro
dell'artista dall'impegno civico e ammettendo |a possibile connessione
trai duein funzione della verita. L'artista gioca, I'uomo hail dovere di
vedere cosa e vero, di denunciare, anche attraverso |'arte.

Ma come nasce I'opera? Con molta piu liberta di quanto ci S possa
aspettare. Spesso ad una parola segue un'immagine e il copione s
sviluppa.

«[...] il nostro inizio non conosce mai lafine.» L'opera s dipanaquasi
da sola, ma con la compartecipazione di un “noi/nostro” implicito che
pare essere indice dell'impegno riflesso di citizen che permeal'arte di
Pinter, che accetta la verita duplice nell'arte e cerca la verita unica e
netta nella vita che |'arte rappresenta.

La creazione dei personaggi € per questo un “gioco senzafine’, in cui,
da una parte |'autore sembra poter plasmare, dall'altra scopre
personaggi in carne e ossa che non € possibile manipolare o distorcere.
Il linguaggio dell'arte € “un compromesso molto ambiguo, sabbie
mobili, un tappeto elastico, uno specchio d'acqua ghiacciato che
potrebbe dissolvers sotto di te, sotto |'autore, in qualsias momento.”
Nel teatro politico deve essere assolutamente evitata la predica;
|'autore sa che € necessaria |'oggettivita e che deve consentire la
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massima liberta ai personaggi. Semmai puo riprenderli da diverse
prospettive e sorprenderli. Talvolta |'opera non concede interferenza
alcuna e rimane brutale e brutta, ridotta all'essenziale e condotta con la
stessa ripetizione scenica che potrebbe andare avanti per ore. E' il caso
di “Mountain Language”, in cui latortura e I'oggetto e i soldati sono |
soggetti che la compiono. L'azione crudele dell'uvomo sull'uomo
rischia di annoiare e allora i soldati devono trovare il modo di fars
qualche risata per tirarsi su d'umore. E qui Pinter € chiaro: «Questo e
stato certamente confermato dagli eventi di Abu Ghraid a Baghdad.»
Una rappresentazione di venti minuti per qualcosa che potrebbe
protrarsi per ore e giorni e mesi, che trova continuo riscontro nella
cronaca

Il linguaggio di Pinter € scarno, anzi scarnificato, impietoso, come puo
essere talvolta la vita. In “Ashes to Ashes’ una donna muore affogata
perché nessun aiuto e ala sua portata. Sola e destinata a soccombere,
come e toccato a molti altri primadi lei. Un simbolismo di cui I'arte fa
uso e che non interessai politici né per laforma né per i contenuti. «l|
linguaggio politico, cosi come e usato dai politici, non si avventurain
nessuno di questi territori poiché la maggior parte dei politici, e
evidente, non sono interessati alla verita ma a potere e al
mantenimento dello stesso. Per mantenerlo e essenziale che le persone
rimangano nell'ignoranza, che ignorino la verita, persino la veritadella
loro stessa vita. Siamo circondati da un intreccio enorme di bugie, di
cui ¢ nutriamo.» La seconda stoccata € piu incisiva, piu diretta: la
giustificazione della guerra in Iraq € stata la falsa prova di armi di
distruzione di massa, che, si & scoperto, non sono mai esistite; poi il
legame tral'lrag e Al Quaeda, che avrebbe portato agli attacchi dell'11
settembre 2001. Altra falsa affermazione. E infine I|'lrag come
minaccia per il mondo. Non vero. Qual e la verita? Ecco |'affondo di
Pinter: «La verita e ben diversa. Ha a che fare con la percezione che
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gli Usa hanno del proprio ruolo nel mondo e come hanno deciso di
incarnarlo.» A questo punto Pinter passa in rassegna gli accadimenti,
quasi mai svelati, cha hanno reso colpevoli gli Usa. Dalla Seconda
Guerra Mondiae in poi, mentre s denunciavano pubblicamente le
atrocita dei regimi russo e dei Paesi dell'Europa dell'est, allo stesso
modo, con la stessa perizia, S occultavano le atrocita compiute dagli
Usa nel mondo. Gli Usa sentivano di avere carte blanche per fare ogni
cosa. E l'azione pitl spesso perpetrata veniva definita “low intensity
conflict”, conflitto di bassa intensita, ovvero, a posto dell'invasione
diretta su uno Stato sovrano, Si sono create le condizioni per
I'uccisione di migliaia di persone (innocenti) senza la necessita di
lanciare unabomba. Si e trattato di infiltrare il male nel Paese di turno
e vederlo crescere come un cancro senza cura. Quando la popolazione
era del tutto soggiogata qualsiasi personaggio noto, 0 amico, poteva
andare davanti alla telecamera e dire “la democrazia ha vinto” e
andava ad occupare la poltrona del Governo. Una politica estera che
gli Usa hanno adottato sui regimi comunisti e non solo; in ogni luogo
dove era possibile ottenere profitto. Pinter utilizza il caso del
Nicaragua che trova emblematico per far capireil tipo di azione degli
Usa. Era la fine degli anni '80; s trovava presso I'’Ambasciata
statunitense a Londra. 11 Congresso degli Usa stava per decidere se
sostenere i Contras (gruppo terroristico combattente del Nicaragua).
Pinter parlava a nome dello stato |atino-americano e un parroco, Padre
John Metcalf, era a capo della sua delegazione. Il parroco s rivolge a
vice ambasciatore Raymond Seitz per descrivere la distruzione che gli
squadroni terroristici avevano condotto nella sua parrocchia (suore e
insegnanti violentate, dottori barbaramente trucidati) dove dopo tanta
fatica erano stati costruiti con successo un complesso ospedaliero e
una scuola. La comunita era vissuta in pace usufruendo di assistenza
sanitaria e istruzione scolastica gratuite fino all'arrivo dei terroristi. La
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risposta di Seitz era stata categorica: “Padre, lasci che le spieghi una
cosa. in guerra le persone innocenti soffrono sempre.” Persone
innocenti, ribadisce Pinter. E, come fece notare qualcun altro,
inascoltato in quell'occasione, il sostegno economico degli Usa alla
guerriglia avrebbe causato molti atri massacri simili, ritenuti
inevitabili dal Congresso. Alla fine dell'incontro, ricorda Pinter, un
assistente americano gli disse che amava le sue opere teatrali. Pinter
preferi non rispondergli. In quel tempo, il presidente Regan aveva
dichiarato: «l contras sono l'equivalente morale dei nostri Padri
Fondatori.» In pratica assimilava al'immagine eroica del padri
fondatori i terroristi contras!

Ladittatura brutale di Somoza € stata sostenuta dagli Usa per quaranta
anni. Nel 1979 la popolazione s sollevo abbattendo il regime. |
sandinisti, pur con i loro difetti, erano civili einiziarono la costruzione
di una societa pluralista. Abolirono la pena di morte, centinaia di
migliaia di contadini poveri furono strappati alla morte per fame. Ad
oltre centomila famiglie fu assegnata la terra, furono costruite duemila
scuole. Venne abolita la pena di morte. L'analfabetismo fu
drasticamente ridotto. Scuola e assistenza sanitaria divennero gratuite.

Agli occhi degli Usa, c'erail rischio che altri Stati limitrofi avrebbero
seguito |'esempio. Quindi laricerca della giustizia economica e sociale
venne immediatamente definita “ sovversione marxista leninista.” Usa
e governo inglese s trovarono d'accordo nel definire il Paese una
prigione totalitarista. Ma di fatto non esistevano squadroni della
morte, non c'erano torture e brutalita da parte dei militari, i preti non
venivano uccisi. Anzi, tre preti erano a governo. E la dittatura era
atrove, in El Salvador e in Guatemala. Quest'ultimo aveva visto
detronizzare il governo democraticamente eletto nel 1954 per opera
degli Usa e a questa usurpazione era seguita una carneficina di
duecentomila persone nelle successive dittature. Nel San Salvador, nel
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1989, un battaglione addestrato nel campo militare di Fort Benning
(Georgia, Usa) uccise alcuni noti intellettuali gesuiti nella Central
American University. L'arcivescovo Romero fu ucciso mentre diceva
messa e dtre settantacinquemila persone fecero la stessa fine. La
colpa, dice Pinter, fu di credere in un mondo migliore. Anche in
Nicaragua ala fine gli Usa ebbero la meglio sui sandinisti. Ancora
migliaia di morti e di nuovo la poverta a cui fece da contrasto la
paradossale apertura di casino per alietare i pochi ricchi. Sanita e
istruzione smisero di essere servizi gratuiti.

Dopo la Seconda Guerra mondiale gli Usa agiscono nello stesso modo
in vari Paesi, sistematicamente. Tra gli dtri, il Cile, che nel 1973 ha
subito atrocitatali da diventare indelebili nella memoria collettiva.
Pinter denuncia senza esitazione: i morti ammazzati in Indonesia,
Grecia, Uruguay, Brasile, Paraguay, Haiti, Turchia, Filippine,
Guatemala, El Salvador, Cile, sono da attribuirsi agli Usa. «Hanno
esercitato una manipolazione piuttosto clinica del potere in tutto il
mondo, nel mentre s mascheravano da portatori universali del bene.
Un atto di ipnosi brillante, finanche astuto, di gran successo.» Gli Usa
sono, secondo la definizione di Pinter “il piu grande show in corso”,
uno show fatto di proclami di presidenti che giurano di agire per il
bene e la sicurezza degli Americani. Una semplice strategia subito
accolta dal popolo americano che ascolta e esegue (manon s lasciano
ingannare i quaranta milioni che vivono negli States sotto la soglia
della poverta e i due milioni di persone imprigionate nel gulag
americani sparsi quaela)

Ora il Governo Usa non ha neppure piu motivo di agire con azioni di
basso impatto. Consapevole del potere fa invadere apertamente altri
Stati con azioni di guerradi sicuro impatto distruttivo. Non contano le
parole delle Nazioni Unite né serve a qualcosa il largo dissenso
internazionale. Dalla sua parte ha la Gran Bretagna che s accoda
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come un timido vassallo pronto a raccogliere avanzi.

Cosa € accaduto ala sensibilita morale? L'abbiamo mai posseduta? |
termine coscienza oggi non S usa quas piu, soprattutto quando s
riferisce alla responsabilita condivisa negli atti degli altri. E' tutto
finito? Guardiamo alla baia di Guantanamo, dice Pinter. Centinaia di
persone detenute senza accusa per anni, senza difesa legale o
processo, tecnicamente detenuti per sempre. Questa struttura
totalmente illegittima € mantenuta in barba alla Convenzione di
Ginevra. Inoltre non € mai trapelato nulla su come la pensano dli
abitanti dell'isola. | prigionieri subiscono anche la tortura
dell'alimentazione forzata: intubati senza anestesia, hanno le carni
lacerate e vomitano sangue. Chi s oppone a Guantanamo e
inevitabilmente nemico degli Usa, quindi sono in molti a tacere,
incluso la Gran Bretagna.

La verita e che gli Usa, occupando I'lrag hanno commesso un atto
Criminoso e terroristico. Si sono avvalsi non solo di bugie ma hanno
ingannato il mondo manipolando i media. L'unico loro intento era il
controllo del Medioriente. Migliaia e migliaia di persone sono morte o
sono rimaste mutilate a causa degli Usa. «Noi abbiamo portato la
tortura, le bombe a grappolo, I'uranio impoverito, innumerevoli atti di
uccisione casuali, la miseria, il degrado e la morte alla gente irachena
e abbiamo definito tutto cido “portare la liberta e la democrazia al
Medioriente”.» Pinter vuole Bush e Blair davanti alla Corte di
Giustizia contro i Crimini Internazionali e fa notare che semmai la
Corte li chiamasse davvero alle loro responsabilita solo Blair finirebbe
sul banco degli imputati, poiché Bush non ha ratificato la Corte e ha
dichiarato che mandera i marines a recuperare i suoi soldati che
potrebbero finire incriminati. Almeno centomila iracheni sono stati
uccisi dalle bombe americane prima che I'lrag insorgesse contro gli
Usa e questo numero non esiste, non rientra in nessun tempo della
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guerra, non € mal apparso.

Pinter ricorda che al'inizio del'invasione, sulla copertina di un
quotidiano inglese appariva la foto di Blair che baciava un piccolo
iracheno e il pezzo era titolato “un bambino riconoscente”. Pochi
giorni dopo, nello stesso giornale ma all'interno, c'era la foto di un
bimbo di quattro anni che aveva perso entrambi i genitori e entrambe
le braccia in una deflagrazione. Stavolta non c'era Blair.

Quanto ai militari americani morti (sono duemila quando Pinter vince
il Nobel) vengono seppelliti durante la notte perché rappresentano
motivo di imbarazzo.

Gli Usa ormal adottano apertamente la definizione di “full spectrum
dominance’, diminio a spettro totale, cioe controllo totale di terra,
mare, cielo e qualsiasi risorsa. Hanno 702 bas militari in 132 Paes
del mondo, ad eccezione della Svezia, e rincorrono perpetuamente
I'armamento nucleare sempre piu potente e sofisticato, seguiti dalla
Gran Bretagna.

Pinter s prende gioco degli scrittori che preparano i discorsi a Bush e
dice che gli piacerebbe essere ingaggiato. Per questo ha preparato
gualcosa anche lui:

«Dio e buono. Dio e grande. Dio € buono. Il mio Dio e buono. Il Dio
di Bin Laden € cattivo. Il suo € un Dio cattivo. Il Dio di Saddam era
cattivo, se non fosse per il fatto che non aveva un Dio. Era un barbaro.
Noi non siamo barbari. Noi non tagliamo la testa alla gente. Crediamo
nella libertd. Anche Dio. 1o non sono un barbaro. Sono un leader
democraticamente eletto di una democrazia che ama la liberta. Siamo
una societa compassionevole. Offriamo  un'elettroesecuzione
compassionevole, un'iniezione letale compassionevole. Noi siamo una
grande nazione. 10 non sono un dittatore. Lui lo €. o non sono un
barbaro. Lui lo e. Tuitti loro lo sono. 1o possiedo un‘autorita morale.
Vedete questo pugno? Questa € la mia autorita morale. E non
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dimenticatelo.»

Lo scrittore, dice Pinter € sempre nudo quando dice la verita. Pero
potrebbe anche scegliere di dire bugie e allora puo vivere sempre
tranquillo e protetto, e, bugia su bugia, puo anche diventare un
politico. Mille sono le verita che I'arte pud offrire. E' come stare
davanti a uno specchio e osservarsi. Appena ci S muove un poco
I'immagine muta. Lo scrittore pero, per scoprire la verita, ogni tanto
deve spaccare lo specchio, perché sa che essa e a di |la di tutte le
possibili immagini riflesse. Il cittadino invece ha sempre I'obbligo di
cercare la verita, € un obbligo cruciale che deve far parte della nostra
visione politica, altrimenti il rischio e la perdita della dignita umana.
Cosi termina il discorso di Pinter, uno scrittore che ha deciso di stare
a di la dello specchio e di essere nudo. A chi potrebbe chiedergli
perché lo fai, ha gia risposto inserendo una poesia di Pablo Neruda nel
suo discorso per il Nobel. Durante la guerra civile spagnola il poeta
spagnolo invitava ad andare a vedere il sangue nella strade, quas
sempre di innocenti. Pinter, che non ha visto direttamente il sangue
versato, vuole comunqgue urlare contro di esso. Sa come € perché |'arte
offre la visione di tutto il mondo possibile e virtualmente, come
cittadino attento e responsabile della societa in cui vive non
passivamente, o vede ogni giorno. Il suo € un impegno viscerale,
forte. Forse proprio I'impatto che riesce a creare allontana tanti da
questo discorso del Nobel 2005 uscito timidamente in Italia e subito
nascosto. Ci s giustifica con le tante rappresentazioni teatrali delle
opere di Pinter, per dimostrare che no, non € stato censurato. Di fatto
guesto discorso e stato censurato dai media, € apparso frammentato e
poco. Di sicuro le verita che illustra, la denuncia senza mezzi termini
contro gli Usa, rappresentano per molti (istituzioni incluse) motivo di
imbarazzo. Strano che il sangue non sia pit imbarazzante.
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Analis di un discorso scomodo da non dimenticare
di Giselda Palombi
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(locandina film)

Senza veli Cronenberg ci violenta con una cruda, fredda esposizione
di cadaveri sfigurati, quasi documentaria, senza sentimento. Come al
solito, il film lascia un segno. Tema del doppio, ovviamente, questo
“A History Of Violence”, € una vera perla, perfetto tecnicamente e
retoricamente strutturato con maestria ammirevole, a punto da
rendere inutile ogni critica, lasciandoci solo il privilegio di osservarne
le meccaniche innovative. Ad un occhio superficiale, € un film
semplice, lineare, da un certo punto in poi perfino scontato. In realta,
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solo un grande regista sa sconfortare lo spettatore pur introducendolo
alla vicenda con una prima scena efferata e sgradevole, passando poi
per una serie di sequenze amene con un Meccanismo cosi scontato da
essere topico. Chi havisto “eXistenZ” (1999) non puo non ricordare la
frase di Allegra Geller a proposito della scena erotica necessaria per
aumentare la tensione emotiva della scena seguente; slamo nella
autoretorica piu metaletteraria possibile. Quindi i dubbi progressivi nei
personaggi, quanto ben chiari nello spettatore (tipico di Cronenberg
fidare nell'intelligenza del pubblico, virtu che manca a molti dei suoi
colleghi, che avrebbero perso minuti filmici prezios intorno ad un
dettaglio superfluo) sullareale identita di Tom Stall, questo affettuoso
e fortunato padre di famiglia, sospettato di essere il criminale Joey
Cusack. Poi I'epilogo sanguinario e crudo, dove la violenza arriva ad
una furia fratricida reciproca. In ultimo, il commento sardonico del
regista, in un quadretto familiare di rara ipocrisa. Una struttura
perfetta, perfino nei tempi, in un momento in cui il cinema sembra non
riuscire mai a sintetizzare una storia in meno di due ore, Cronemberg
dimostra che un'ora e trenta possono bastare ampiamente. Questo non
e un film che parla della doppia identita di un uomo sic et simpliciter,
qui si parladi come questo doppio sia altalentante ipocrisia, maschera
subdermica, e nello stesso tempo come vi sia una innaturalita nella
maschera, ove il desiderio di essere altro € l'unica cosa che rende
I'uomo in grado di essere tale, per quanto solo ad un livello cosciente.
Tom Stall che vive nel paesino rurale con la sua famiglia, quieto e
gentile, mentre dorme e sogna torna ad essere Joey, |'dtro; l'identita
originaria, come suggerisce lo stesso Cronenberg con fine chiarezza, il
suo subconscio, non puo mutare: l'indivisibilita dell'individuo é
invincibile. Un passo fa I'uomo, un passo fa la sua ombra oscura.
Riusciamo a percepire il brusio esistenziale che trasfigura I'individuo
demorfizzandolo o strutturalizzandolo, ne sentiamo la volonta di
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cercare un'unita e ladifficoltadi liberarsi da un dualismo che finirebbe
per essere manicheo. Questa test anima il film, lo muove in ogni sua
meccanica, in cui tematiche collaterali come l'ipotess di una
trasmissione genetica della violenza, nonché la possibilita di una
metamorfosi  totale dell'esistenza - il surrrealismo metafisico tanto
caro a Cronenberg - s innestano in tono minore. E se di questo film
non e in discussione |'aspetto artistico, sull'impianto filosofico si puo
discutere. Proprio in merito alla ereditarieta della violenza possono
nascere critiche; un'ipotes goffa, antiquata e non dimostrabile,
indubbiamente di matrice biblica ove i peccati del padri ricadono sui
figli, e la cattiva genia s distingue dal sangue di ascendenza positiva;
un vecchiume che disturba, seppure solo lievemente, ['assetto
complessivo. |l tema del doppio s lega alla simulazione: I'uomo che
spera di passare per il sosia di se stesso, I'uomo che ha mostrato
chiaramente alla propria famiglia e a se medesimo di essere ancora
l'uomo che era stato, regola i conti con il passato attraverso le
modalita che solo apparentemente aveva ripudiato, per tornare poi alla
quieta e cieca vita provinciale, nel vertiginoso dubbio che l'ipocrisia
sia il sostegno o I'innesto della doppiezza, con la muta complicita di
tutti, moglie, figli e pefino lo sceriffo. Fumettistico solo
nell'invincibilita del protagonista, quas mitologica, forte nelle
dinamiche affettive ed erotiche, originale e potente critica all'ipocrisia
del sogno americano, che riporta ad un dualismo sociale prima ancora
cheindividuale; un film crudo e d'impatto: un vero portento.
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"Match Point" di Woody Allen

di Andrea Borla

(locandinafilm)

Niente Manhattan. Niente Anni Trenta. Niente jazz. Niente battute al
vetriolo. Mavi prego, aspettate adire “Niente Woody Allen”.

“Match Point” appare distante da quelli che possono essere considerati
gli standard di Woody Allen, quegli ingredienti che sembrano
irrinunciabili nel suoi film e che costituiscono una sorta di marchio di
fabbrica. La scena e ambientata nell'alta societa londinese, tra
imprenditori filantropi, palchi all'opera, cavalli da polo, gallerie d'arte,
affari multimilionari e alta finanza. Chris Wilton (l'attore Jonathan
Rhys-Meyers) € un ragazzo irlandese che abbandona il tennis
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professionistico per ritrovars fagocitato e plasmato da questo sistema,
fino a quando la passione per Nola (Scarlett Johansson) non lo
spingera prepotentemente in un abisso di violenza.

Da cio s deduce quanto la pellicola sia lontana dai lavori pit classici
del regista (“ Provaci ancora, Sam, Manhattan...”) nonché dalle sue piu
recenti produzioni: dimenticate la spensieratezza di “Criminali da
strapazzo” o de “La maledizione dello scorpione di giada’ e lanevrosi
spinta all'eccesso di “Harry a pezzi”. Tuttavia, Allen non perde il filo
del discorso e sembra voler proseguire la ricerca del senso della vita
partendo proprio da dove l'aveva interrotta con il precedente lavoro.
Sein“Médinda&Melinda’ il bivio era narrativo oltre che filosofico (le
vicende della protagonista potevano assumere i connotati della
commedia o della tragedia a seconda dei punti di vista) in “Match
Point” il regista newyorkese percorre soltanto la via della
drammaticita senza tuttavia sfuggire a gioco delle biforcazioni.

Il dualismo nasce ora dalla domanda: “il successo dipende dalle
capacita personali o dalla fortuna?’. Se la palla da tennis colpisce il
bordo della rete e s impenna, pud cadere da un lato del campo o
dall'atro. In quegli attimi di sospensione tra vittoria e sconfitta non
contalabravuradei giocatori: tutto € nelle mani del fato.

La consapevolezza che la vita sia governata da meccanismi
assolutamente casuali fa si che la visione del futuro, le aspettative, le
convinzioni filosofiche s annullino e che I'uomo cerchi conforto
altrove: nella pit semplice e scontata delle risposte possibili, |a fede,
oppure veda nell'ideale di giustizia un appiglio per salvarsi da
naufragio.

Il film € un vero gioiello: la narrazione si presenta fluida, condotta e
dosata con maestria soprattutto nel presentare il frenetico susseguirs
degli eventi; leriprese, pur con scene meno lunghe e teatrali rispetto ai
precedenti lavori, non soffocano la recitazione; |'accelerazione finale
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del ritmo narrativo € decisamente inaspettata e costringe |0 spettatore
aripensare in un‘ottica diversa quanto visto sino a quel momento.
Insomma, un Allen diverso, senza ombra di dubbio, ma non per questo
meno affascinante e coinvolgente, anche se la tragedia gli fa mettere
da parte ironia e battute. Per un arzillo settantenne che della vita salva
solo “Il sesso, Cole Porter, lamusica, |o sport e labirra’ & sicuramente
un ottimo traguardo...
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"Brokeback Montain" alla conquista del west
di Giselda Palombi

(operadi Oscar Celestini)

Un Leone d'Oro, 4 Golden Globe, 3 premi Oscar e 2 Independent
Spirit Awards. Ang Lee ha colpito nel centro anche questa volta. |l
coraggio e stato premiato, il regista taiwanese ha saputo cogliere il
momento giusto per affrontare una storia difficile, dal bel racconto di
Annie Proulx 'Gente del Wyoming': un racconto duro ed emozionante,
di rara sintesi ed efficacia; una storia che gia nel passato Gus Van
Saint e poi Joel Schumacher avevano pensato di portare sullo
schermo, salvo poi il fallimento dovuto, pare, alla difficolta di trovare
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giovani attori disposti a rischiare la carriera in un film-scandalo. E
invece o scandalo atteso non c'é stato, il film € piaciuto alla critica,
piaciuto alle giurie, e si € mantenuto per due settimane a quarto posto
del film piu visti in sala.  Un film epico, insistono i promo, Si,
diremmo noi, maanche un film 'Indi€', a basso costo, eil risultato € un
film essenziae, pulito, per certi vers il piu orientale dei film di Lee.
La nitida fotografia degli interni, il gusto del dettaglio anche nella
sceneggiatura, il manierismo nella ricostruzione dell'epoca, gli scenari
vasti e magnifici delle montagne del Wyoming, i cieli quasi metafisici,
la perfezione cromatica quasi maniacale fanno da risposta alla brevita
del libro, in cui tutte queste immagini scorrrono con rapidita, e
compito arduo del cinema e stato renderle nella loro essenzialita e
potenza. La sceneggiatura rende altrettanto giustizia a racconto
originale, salvo per acune invenzioni quasi sempre felici, la
recitazione del protagonisti € intensa, |'amarezza traspare in ogni sua
sfumatura in questa storia di vinti, non I'epica vittoriosa a scenari
dipinti del cowboys americani, non l'eroica tenacia di protagonisti
fordiani con gli esterni piu emozionanti e sorprendenti, solo due
mandriani i cui sentimenti vengono delimitati in un mondo selvaggio,
| luoghi di cacciae pescain cui si incontrano nel corso degli anni sono
il loro eden personale, un presunto luogo sicuro in cui riescono ad
esprimers, incastonato in un atrove devastante e devastato che
ripudia 'quelli come loro', la provincia americana dei '60 in cui
Eastwood se la cavava a pugni e astuzie, in cui un segreto da
nascondere tra i monti diventa un peso gravoso, una condanna a
morte. Qui arrivala scommessadi Lee, che girando il film interroga la
provincia, interroga il machismo campagnolo americano e non solo.
Un film a basso costo, d'accordo (solo 12,5 milioni di dollari, per la
durata di 42 giorni di lavorazione, escluse le ricognizioni sul luogo e
gli incontri tra regista e sceneggiatori e la Proulx), ma che riesce a
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mettere in gioco sentimenti e riflessione sociale. Quanto la famiglia
incide qui? Inevitabile il confronto con l'altro film a tematica gay di
Ang Lee, Il Banchetto di nozze (The Wedding Banquet, 1993), dove il
tema della famiglia ha esito piu felice: davanti alla volonta di
distruggere gli schemi atavici, i giovani scoprono non solo la
comprensione, ma quasi una sorta di ammirazione da parte del loro
genitori, qui invece i giovani nascono in un contesto drammatico e
violento che non sempre riescono ad affrontare, e che solo
diagonalmente evadono, finché la loro stessa ribellione e
drasticamente troncata dalla violenza delle idee - e de fatti - del
mondo che |li ha cresciuti. Ed ecco la sconfitta, I'amore non puo
sopravvivere se non nella mente del sopravvissuto, che acquista la
consapevolezza dei propri sentimenti troppo tardi, o che sublima
I'amore e lo innalza proprio quando la relazione non puod piu esistere, e
quindi non puo piu nuocere, dissimulando nella memoria amorosa del
passato |a vittoria delle proprie paure su ogni possibile uscita dalla via
indicata e forzata dal padre che nella primainfanzia gli avevaindicato
in un cadavere massacrato la fine che gli omosessuali dovevano
necessariamente fare. Ennis Del Mar, il sopravvissuto, la sconfitta
rappresentata dal fallimento di ogni sua impresa, la solitudine che non
e scelta ma incapacita di scegliere, la paura paralizzante del sistema
sociale maschilista e machista che lo distrugge, dall'altra parte Jake
Twist, il piu consapevole dei due, il desiderio di dare un luogo reale ai
suoi sentimenti, e l'incapacita di vedere con chiarezza il rifiuto che lo
circonda, la colpevole, perché consapevole, accettazione di un
matrimonio che lo identifichi; in modo diverso per entrambi sussiste
I'incapacita di liberarsi. E se i cowboys del nostro passato
cinematografico erano emblema di liberta, Jake e Ennis sono il
simbolo opposto, la magnifica rappresentazione della prigionia sociale
che assoggetta senza catene, la mancanza di liberta perfino nel cuore.
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Non proprio John Ford, dunque, ove la vastita sconfinata dei paesaggi
americani (specie nel contrasto con i precedenti scenari dipinti) era
liberta degli occhi, era la liberta dei protagonisti, a volte ribelli ma
comungque sempre redenti, qui la liberta selvaggia dei panorami si
profila come un drammatico contrasto, una beffa dinanzi a cui le
figure attonite, irrisolte dei protagonisti piu che stagliarsi s
schiacciano, piu che essere redente finiscono represse. E Lee, davanti
alla sconfitta del suoi protagonisti, con atto quas zen finisce per
sottolineare non la compassione, ma |'emblematicita della situazione,
il mausoleo che Ennis del Mar dedica ad un amore ormai fuori uso, in
cui nulla puo piu nascondere, se non l'intero se stesso con il carico di
insuccess ed errori, nell'ultima, fatale mancanza di coraggio.
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Lo stranierochefapauraall'’Americain " Crash -

Contatto fisico"
di Rosa Manauzz

e A ge——— RN WETIEEE
EEE PEAAERAD
HETE RARLAEN
BEIFNEF AEEATE
ALEEEIR T
[ N N T B g T EPEN PEIEEIFR

[P R SRR
sl A
o ey (e o

Duante 1l oot
Sl vwleits dalls 1%
ecamirarnd B iy bl

U

O o fsico

i ¥

(locandina film)

"It's the sense of touch. In any real city, you walk, you know? You brush past
people, people bump into you. In L.A., nobody touches you. We're always
behind this metal and glass. | think we miss that touch so much, that we crash
into each other, just so we can feel something."

Il detective Graham Waters (Don Cheadle) in "Crash”

VINCITORE DI 3PREMI OSCAR:
Miglior film, Miglior sceneggiatura originale (Paul Haggis e Bobby
Moresco), Miglior montaggio (Hughes Winborne)
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VINCITORE DI 1 PREMIO DAVID DI DONATELLO:
Miglior film straniero

Se non c'é una vera e propria collisone con il prossimo non ci
accorgiamo che esiste, questa € la nuda e cruda reata. Senza mezzi
termini il regista Paul Haggis rappresenta il mancato contatto umano e
il pit probabile scontro tra persone in "Crash" (Usa, Germania, 2004).
Ambientato nella Los Angeles multirazziale svela le fobie e |
pregiudizi che spesso si celano dietro la facciata di buonismo
interrazziale delle grandi metropoli, soprattutto americane.

Nel cast Thandie Newton, Matt Dillon, Sandra Bullock, Ryan
Philippe, Don Cheadle e Ludacris. Un insieme di talenti e talvolta
fortunati attori (€ il caso della Bullock che non brilla) che si ritrovano
al'interno di un dramma cosi intenso e alo stesso tempo quotidiano
da lasciare spiazzato |o spettatore, lasciato infine spossato dalla
densita e dale riflessioni implicite nel film.

| cattivi poliziotti esercitano tutto il loro potere, perverso, terrificante.
E sono loro adover controllare I'ordine, ainseguire il minimo segno di
scompostezza sociale. E' |a stessa Thandie Newton pero a precisare, in
un'intervista, cheil poliziotto € un uomo in pena, in estrema difficolta,
che deve innanzitutto gestire le proprie frustrazioni e, una volta uscito
in strada, l'incontro del suo disagio con quello degli atri crea una
miscela esplosiva. La frustrazione genera aggressivita, € un dato di
fatto; aggiungo, la paura giustifica le azioni piu dissennate.

Los Angeles e il luogo migliore per la frammentazione sociae:
diversamente da citta come New York, Chicago o Londra, manca di
un vero centro di aggregazione, manca di coesione di qualsiasi tipo ed
e in grande, strano ma vero, ogni piccola citta di provincia in cui la
presenza di diverse epidermidi e anime € una minaccia che col piu
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piccolo pretesto s € pronti aurlare.

Tutti sono insieme e allo stesso tempo isolati; affollano strade, luoghi
pubblici, ma neppure s guardano in viso. Ci s deve scontrare,
|etteralmente, per guardarsi negli occhi e quando lo s fa s spara a
zero (0 S spara e basta) perché un persiano € un estremista arabo
anche se non lo &, una donna con gli occhi a mandorla deve per forza
essere cinese, anche se e coreana, un povero onestissimo fabbro che
ama la giovane sposa e la piccola figlia (strepitosa Lara, alias Ashlyn
Sanchez) finisce per diventare, agli occhi di chi ha paura, un
potenziale pericolosissimo ladro. Cosi, meglio cambiare le serrature,
meglio far capire al'iraniano, che non lo e, che in America non ¢ il
benvenuto, che una coppiadi neri ricchi sono pur sempre neri e quindi
la polizia bianca deve ricordare loro chi ha il potere (e a subire
ovviamente € la donna).

Matt Dillon interpreta egregiamente il racist cop, insensibile, pronto a
far scivolare le mani sul corpo di una bella donna di colore (Thandie
Newton) che ha appena compiuto il reato di amare suo marito in
automobile. 1l disturbatore di turno € incompreso e inviso persino dal
giovane collega, suo amante occasionale, che deve ancora capire e
capirsi fino in fondo.

Ma il cattivo poliziotto ha una vita che vale la pena di raccontare,
secondo |'abile sceneggiatore Bobby Moresco: |o spettatore deve
capire il perché preferisce stare nel gruppo dei cattivi, deve vedere
guale e la sua grande inaspettata frustrazione. E cosi si aggiunge una
tinta di umanita su un volto che pare non averne affatto, fino alla
risoluzione finale, ancora piu sorprendente in cui il poliziotto € messo
ale strette tra "dovere" e "potere’, tra "condivisione" e "divisione
ultima’.

Quando Matt Dillon ha iniziato a studiare il comportamento del
poliziotti americani, s € imbattuto in confessioni oneste: si, ci SOno
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poliziotti razzisti, che abusano quotidianamente del loro potere, gli
stato detto da altri poliziotti che fanno ogni giorno il loro dovere.

Il film s ispira ad un fatto reamente accaduto al regista (gia
sceneggiatore di "Million Dollar Baby"): sotto la minaccia di una
pistola gli viene sottratta |'automobile. Ecco il problema, ben
sottolineato, una vita passata al'interno di una scatola mobile, sigillati
e protetti dal mondo esterno con cui S € smesso di interagire. E
guando il mondo esterno fa il suo ingresso lo fa, per forza di cose,
violentemente. Vetri rotti, porte scardinate, portiere spalancate con
forza, cosaltro puo fare "I'atro" per stabilire un minimo contatto?

Le diverse storie interrelate ricordano a tratti "Magnolia' e "Short
Cuts". Il tutto sl svolge in ventiquattro ore o poco piu, mentre il Natale
S avvicina, mostrando pregiudizi e ipocrisie di un melting pot in
equilibrio precario. Alla fine emergono le opinioni del divers
personaggi, dal poliziotto razzista (Matt Dillon) a Procuratore
Distrettuale (Brendan Fraser), che vuole conquistare il voto degli
elettori di colore, al direttore televisivo (Terence Howard), raro caso
nel mondo dell'immagine tutto gestito dai bianchi.

L e aspettative derivanti dai pregiudizi non mancano, elencate una ad
una dalle parole e dal comportamento criminale del due ladri di auto
Anthony (Chris "Ludacris' Bridges) e Peter (Larenz Tate), fin troppo
loquaci e forzatamente bardi degli stereotipi.

Sotto la lente s intrecciano le storie discriminate degli ispanici, dei
coreani e degli iraniani. Solo trentacinque giorni di riprese, mames di
riflessione da parte del regista, che dopo il furto della macchina aveva
annotato ogni pensiero sulla vita possibile dei criminali e che dopo
I'l1 settembre aveva compreso appieno che solo un evento
catastrofico portale persone a capire gli altri e acapirsi.

Una nota curiosa: il regista ha potuto restringere notevolmente il
budget usando la propria casa come set e utilizzando anche la propria
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macchina per diverse scene! Piccolo budget quindi per un film
grandissimo. Belle e premiate anche le musiche di Mark Isham.
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De gustibus non est
disputandum...



|| Caimano
di Andrea Borla

(Nanni Moretti. Foto di Michel Hafner fonte: www.imdb.com)

Un articolo in prima pagina su La Stampa ne anticipava il finale,
TGcom parlava dell'inizio, Ferrara su La7 ci ha raccontato la parte
centrale, La Repubblica dava anticipazioni qua e la. E poi Fiorello che
imita Moretti su RadioDue, il regista ospite di Fazio, per non parlare
delle polemiche che hanno preceduto l'uscita della pellicola e delle
discussioni sull'opportunita del lancio in piena campagna el ettorale.
Devo anticipare un giudizio? Tanto rumore per nulla.

Il meccanismo narrativo de “ll caimano” € mutuato in pieno da un
altro film di Moretti, il molto piu riuscito “Aprile’. Anche i le
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vicende politiche si mescolavano con una storia privata, quella della
nascita del figlio ddl regista; anche Ii c'era un film ne film, “un
musical su un pasticcere troskista nell'ltalia conformista degli anni
'50". Questi temi vengono tuttavia riproposti ne “ll caimano” con una
minore capacita di analgamarei divers ingredienti.

Con questa pellicola Moretti non riesce a bissare il successo de “La
stanza del figlio” o di “Bianca’. | personaggi, seppur ben delineati e
ancor meglio interpretati dagli attori, finiscono per non essere
credibili: tutti, da Orlando ala stessa Buy, appaiono come pallide
copie di Moretti, con le manie, le psicos, i tic del regista che ribaltati
su di loro perdono di efficacia. Le storie narrate, quella politica, quella
umana, quella del film nel film, sono presentate senza particolare
approfondimento e con evidenti scollature. Gli altri temi che s
inseriscono nel filone narrativo, come quello della famiglia
omosessuale, non arricchiscono la pellicola, ma contribuiscono ad
aumentarne la confusione.

Forse “Il caimano” soffre soltanto di un eccesso di anticipazione: ne
hanno parlato tutti, troppo e per troppo tempo. Abbiamo discusso e
sentito discutere per giorni e giorni di un film poco riuscito: fiumi di
inchiostro, chilometri di pellicola, migliaia di byte di siti internet
rappresentano un contagiosa forma di sovraesposizione mediatica che
ha contagiato un po' tutti. Ancora una volta non posso che ripetere:
tanto rumore per nulla

Seil temadel film nel film fosse stata un altro nulla sarebbe cambiato
nell'equilibrio della storia. Per fortuna il ritmo risale quando € lo
stesso Moretti a vestire i panni del premier giudicato da un tribunale.
Quelle brevi scene, insieme al'iniziale tributo ai b-movies italiani e a
poco altro, non sono tuttavia sufficienti a giustificare e riscattare il
resto de“Il caimano”.
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Tresepolture
di Giselda Palombi

(operadi Simona Trozzi - dipinto su casco)

110 minuti di tedio mortale, come venire a capo di un film traboccante
spunti ma senza sviluppo? Le Tre Sepolture € costruito su cliche
abusati e consumati gia da tempo, se nessuno ha pensato di fare un
film del genere € forse per consapevolezza del fatto che tutto e gia
stato detto, e presumibilmente molto meglio di come abbia fatto qui
Tommy Lee Jones.

Il suo talento drammatico e assolutamente indiscusso, in questa sua
opera confermato, il personaggio con i suoi atteggiamenti che s
possono a buon diritto definire borderliner, estremi fino al maniacale,



Tre sepolture

|'arte drammatica ha qui il giusto rilievo, non a caso premiato dal
festival di Cannes, ma il film, che pure parte con una costruzione
atemporale di discreta fattura, gia dal primo tempo subisce il danno di
una ricostruzione, forse ad agio dello spettatore poco attento, in cui la
ricongiunzione dei tempi narrativi sfasa il buono, quas lynchiano,
dell'inizio, mostrando con cura agli spettatori come S possa
ricomporre una linea temporale che fin da principio era
comprensibile. In effetti, non s arrivava certo ad una indecifrabilita
del filo narrativo a livello estremo, quindi la ricomposizione ha del
conciliante, quel picco di comunicabilita che sembra volers
accattivare il vasto pubblico meno cinefilo. Ma siamo certi cheil vasto
pubblico possa in qualche modo comprendere questo film, che
disavanza nella negativita dei personaggi perfino i nostrani Cipri e
Maresco, nel presentare una carrellata di personaggi devastantemente
negativi, dalle mogli di provincia sole e incomprese che si riducono
alla stregua di prostitute da motel, mariti disattenti e distaccati, coppie
dal rapporti sessuali tristemente precoci e freddi, amicizie morbose tra
uomini che s comportano da macho stile texano. Tutti i peggiori
cliche, dicevamo, sono rappresentati qui in un film che non esitiamo a
definire pulp, gli ingredienti ci sono tutti, il poliziotto di frontiera
violento e 'piantagrane’ (cosi definito dal suo capo che 'non vuole
problemi ', ancora strutture ben note), i messicani in cerca di fortuna
negli Stati Uniti, il varcare la frontiera dal Messico agli States, salvo
poi il valico inverso del 'gringos, anche questo meglio ipotizzato
nell'apocalittico 'the day after tomorrow', in una sola laconica battuta
della vecchia messicana che vede in frotte gli statunitensi fuggire dal
gelo verso il Messico. Il serpente a sonagli e la messicana guaritrice
esperta di erbe, il 'buon vecchio cieco' incontrato dai due nel bel
mezzo del nulla, il cavallo precipitato dal burrone. E ancora, i vicini di
casa nella loro mostruosa obesita o nel loro rapporto bestiale con gli
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animaletti domestici, il vice sceriffo proverbiamente stupido, la
moglie del padrone della tavola calda incline ai facili costumi. E, lo
scopriamo solo ala fine, il messicano bugiardo. In piu, forse per
cercare di dare verve ad una sceneggiatura fiacca e sconclusionata, la
cura del cadavere in progressiva decomposizione da parte del cowboy
Pete-Tommy Lee Jones. Per uno spettatore europeo, abituato al buon
cinema, i luoghi comuni qui sono davvero troppo. Potremmo
appellarci all'ottima colonna sonora, che forse rappresenta il punto di
forza del film, o alla fotografia di Chris Menges, curata ma non certo
innovativa e il gusto delle prospettive con un certo dgja-vu in piu
punti, sebbene attento a ssmmetrie e deformazioni prospettiche, avolte
sembra invece lasciato al caso, e questo fa pensare che quanto ci sia di
buono nelle inquadrature sia il fortunato effetto di una serie di
casudlita. 1l finale, forse, voleva essere a sorpresa. Ma, € il caso di
dirlo, in sala la conclamata visionarieta finale non giunge come colpo
di scena ma come semplice conferma. In piu, la maniacale fissazione
per la restituzione del cadavere dell'amico messicano a suo luogo di
origine, nelle proporzioni che acquisisce, suona piu come l'eco di un
rapporto poco innocente tra i due, nella realta, anche filmica, sembra
difficile che la forza della virile parola data ad un amico possa
spingere al rapimento, al trafugamento di cadavere e a viaggio suicida
VErsO UNO SCONOSCiuto paesino messicano. Tutto cio forse per una
mancata definizione razionale delle personalita del protagonisti e
coprotagonisti. Dei  due premi ricevuti a Cannes, per |'interpretazione
di Tommy Lee Jones meritatissimo, e per la sceneggiatura ( Guillermo
Arriaga, gia padre di 21 Grammi e Amores Perros) meno meritorio e
piu, forse, per il potere d'impatto del suo linguaggio visivo, s potrebbe
aggiungere che forse non c'era di meglio in giro, ma il dubbio che
|'aspetto politicoide del film interessasse. || nostro parere I'abbiamo
gia detto, a volte una sola battuta di passaggio in un film non ottimo
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pud comunicare con pil intensita che un intero film in cui serpeggia
una critica che e volonta di fratellanza culturale tra luyoghi che sono
solo contigui geograficamente. Sembra quindi che questo film tenti
troppe strade rispetto alla poverta delle strutture che o sostengono.
Tutto sommato, il Tommy Lee Jones ha un grande talento d'attore. Ci
viene fatto di sperare chevi si dedichi in modo esclusivo.
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21 Luglio

di Emiliano Maramonte

(operadi Alessandro lotti)

- Salve.

- S sieda
Non hamezzi termini, quel carnefice. Non ha pieta.

Mi boccia.

Mi fa a pezz.

21 luglio: ultimo appello della sessione estiva. Achille Mingone,
fuoricorso da una vita. E' il suo terz'ultimo esame. Ventinove anni.
L'universita: un'odissea.

- Achille Mingone, giusto?
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Ha di fronte un luminare di Diritto processuale civile. Professor C A
RMINEASSENN AT O. Il nome incute terrore. Leggende
parlano di studenti con otto bocciature ale spalle.

- Mi diail libretto - gli ordina.

Achille é riluttante, ma obbedisce.

Il carnefice hai capelli ricci, un'alta stempiatura. Nonostante fuori ci
siano 36 gradi, non uno di meno, indossa giacca e cravatta.

Mi boccia, mi distrugge, mi polverizza. Mi chiedera i provvedimenti
d'urgenza. Lo so. Articolo 700 cippicci. Confusione. La testa mi
scoppia.

Assennato studiail libretto.

Brusio avvolgente in aula.

- Casl di revocazione.

E' la prima bordata. Non I'ha neanche guardato in faccia mentre
formulavala sua condanna.

Revocazione.

Revocazione...

Revocazio...

Lamemoriasi spalanca ed emerge un numero.

- Articolo 3957? - domanda stupidamente Achille.

- Si.

Il brusio scompare dietro di lui. Achille é solo.

- Cas di revocazione - ripete Assennato. Occhietti scuri e spietati.
Aspettadi coglierloinfallo.

Achille abbozza unarisposta. - Larevocazione riguarda le sentenze in
grado d'appello o in unico grado.

|l carnefice e di pietra. Ascolta senzafiatare. Poi:

- Le ho chiesto i casi di revocazione. Se li ricorda o no? Mi pare di
essere stato chiaro alezione. Dovete impararli a memoria
Achille avwampa. L 'aria diventa pesante.
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Perché ho questo buco nero in testa?
Il luminare alzala mano e fa scattare il pollice. - Numero uno. Forza.
Niente. La memoria sembra morta. 21 luglio. Fa troppo caldo.
Condizionatori inutili. Un giorno maledetto per un esame.
- Le sentenze sono revocate se... enm... se sono I'effetto del dolo... -
gli pare di ricordare al'improvviso.
- E poi?
E poi piu nulla 1l sipario si chiude.
Assennato aggrotta la fronte. Posa il libretto sulla cattedra. Appare
arrabbiato. - Non li ricorda questi benedetti casi?
Sa per bocciarmi. Lo sapevo. Non dovevo venire.

Non ci torno a casa, capito? - Furiosa. Imbarazzata Mamma al
cellulare. La chiama sempre. Le rompe le palle. Dalila. Diciassette
anni e mezzo. Staa centro sociale col suo boy. Unasigarettain due. |l
caldo brutale. Un bacio. Gli amici e tutti gli altri pronti per la
manifestazione,

- Non mi rompere! Cazzo me ne fregal No. Sto qui e basta. - Dalila
premeil pulsante di spegnimento. Sua madre sparisce.

- Ancora lei? - chiede Bernardo. Le bacia la guancia. Lel é tesa.
Sbuffa. Vuol essere libera di fare quel cazzo chele pare.

- Ti fale paranoie.

- Si, cazzo! - | braccialetti tintinnano. Tira un'altra boccata, poi butta
la cicca lontano. Dalila s alza. Gli occhi scrutano il capannone. Ci
sono gli atri compagni li, quelli del gruppo. La sua vera famiglia. E
c'e Bernardo. Ma non lo ama pit come una volta. - A mezzogiorno si
va- dice. Larabbiale scorre nelle vene.

Bernardo e contento. E' cosi che gli piace. Prende la bandiera del
“Che” evaaparlottare con gli altri.

L'afaarroventail capannone. Dalila pensa: Ci sara da lottare oggi.
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In fondo che cosa ho combinato nella mia vita finora? Ho ventinove
anni. Sono un vergognoso mantenuto. Papa mi passa i soldi. Ho amici
che gia lavorano. Che hanno famiglia. Non ho obiettivi. Non ho
prospettive. Joecie in una citta del sud come questa. E oggi...
Disastro.
Bocciato.

Mi  mancano tre esami. Tre stramaledettissmi mattoni.
Amministrativo. Penale. Procedura.

La borsa con i libri pesa una tonnellata. Achille € sudato. Svuotato.
Scoraggiato. La delusione e piu cocente del sole di mezzogiorno. La
citta e caotica. Non cambia mai. Prendera |la corriera e tornera a casa.
Suo padre lo strigliera. La solitaramanzina. Non ci vuole pensare.

Il cellulare squilla. 11 numero di casa.

- Pronto?

- Achi, com'é andato |I'esame?

Achille ha uno sbalzo di pressione. Suo padre.

Cherispondo?

- Non I'ho superato. Mi dispiace. - Prende fiato. Si fa piccolo piccolo.
Oraquello sbraita.

- Come? - Suo padre si inalbera. - Quattro mesi di studio, e che hal
combinato? Cheteli pago afare gli studi? Vuoi pure la pensione?
Segue un profluvio di rimproveri.

Achille e stufo. Fa un gesto che lo stupisce. Gli chiude il telefono in
faccia

Si guarda intorno. Piazza Italia e un calderone di corpi di metallo e
cemento. La palla di fuoco nel cielo non da tregua. Ha bisogno di
bere. Qualcosa di molto fresco. Il bar vicino alle scuole.

Un passo dopo l'altro, pensa e ripensa. Parole che vorticano nel rogo
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delladelusione,

Buono a nulla.
|ncapace.

Ritardato.

Si accorge di essere ingiusto con se stesso. Un esame non € lavita
Mi ha bocciato. Bocciato bocciato bocciato. Mala sconfitta brucia
E' arrivato a bar. S fermaincuriosito.

Studenti davanti al Marconi. Oggi €il 21 luglio. La scuola e finita da
un pezzo. Vede bandiere rosse, bandiere arcobaleno, bandiere con il
logo di Rifondazione.

Paga una Fantae s avvicina.

Che cosa € questo? - domanda Dalila.

- Uno spino - risponde Bernardo serafico.

- Dammi qua
E' rullato male. L'erba fuoriesce dai bordi. Il filtrino non tiene. Dalila
lo risistema e se lo accende con o Zippo.

Tutti i compagni sono arrivati. Lo schiamazzo € straordinario. La
manifestazione sara un successo. Agli studenti il loro diritto. Quella
ministrali non riuscira a calpestare la Costituzione.

Il Marconi e assediato. Le bandiere garriscono fiere, smbolo di un
dissenso inattaccabile. | compagni urlano slogan. Chi non sata la
Bonatti € €.

Dalila s fa due tiri. Passa lo spino a Bernardo. Sente il calore
aumentare. Sente la forza crescere. Urlare. Comincia a urlare insieme
agli atri. Tutte le voci sono un'unica voce. |l sangue diventa fuoco e
crepita nelle vene. La luce del sole € piu intensa. 1l senso di liberta &
infinito. lo lotto per qualcosa. Per me stessa. Per i miei amici. Per
cambiare la societa. Sono qui e posso cambiare le cose. | cuori
battono a mille. Dalila gronda sudore, mala fatica non la spaventa. Lo
spino le ricapita tra le dita e lel tira una lunga boccata e s sente piu
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forte. Abbraccia Bernardo e salta salta salta salta... Ha voglia di dare
un‘occhiata. Si avvicina. | ragazzi sono in predaaun delirio di gruppo.
S abbracciano, saltano, intonano cori. Protestano. Achille ricorda
guando era un liceale ingenuo. Tutto diverso. Gli sembra un'dtra
epoca. Altri sogni. Altri ideali.

Vorrebbe capire che cosa € cambiato, main fondo non gli importa.
Finisce la Fanta. Il liquido gli sfrigolain gola. Meglio andar via.
Lancia un ultimo sguardo ai ragazzi.

Accartoccialalattina con una mano.

Sta per voltars.

Lavede.

Lei € molto bella nella sua rozza delicatezza. Lo sta fissando. Gli
sorride. Achille € subito attratto da quella strana creatura. Chi €? Non
riesce a spiegare il senso di rabbia che I'assale. Le emozioni S
mescolano. Bernardo |'abbraccia di nuovo. Le tocca il culo. A Ddlila
da molto fastidio. Le emozioni simpastano. Diventano indistinguibili.
Euforia esaltazione risentimento passione. Il sole picchia in testa
Alcuni compagni vogliono occupare la scuola. Con la forza, se
necessario. Bernardo e d'accordo. Cominciano a spuntare bastoni e
sassl.

Ddila € fumata ma non stupida. Si defila un po' dala folla
schiamazzante. Si gira. Il suolo non é stabile. Intorno a lel il mondo
ondeggia un poco. C'e gente che guarda. Facce visi volti sconosciuti.
Che cazzo avete da guardare? Andate via.

Poi resta folgorata. Un giovane. Carino e angelico, ma con un gran
malessere che lo tormenta. Lei ha un talento, guarda dentro |e persone.
Le capisce subito. Le legge.

Quedl tipo le piace un casino. Lo fissa e gli sorride. |l sole lo fa
brillare.

Si avvicina
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Si avvicina

Lo prende per mano. Achille e pardizzato dallo stupore. Occhi
azzurri cosi intensi. Sorriso travolgente. Bellisssma.

Si lasciatrascinare a centro del caos.

Rumore, urla. Vetri vanno in frantumi. Bastoni percuotono le
inferriate.

Trambusto. Sirene della polizia. L'ordine pubblico e stato violato. Gli
agenti entrano in azione. Tafferugli.

La ragazza lotta, lancia sassi. Achille ha paura. Un poliziotto la
afferra.

Scappa, SCAPPA. Tu non c'entri. Achille vattene. La ragazza gli
chiede aiuto. Ci sono i manganelli e gli scudi di plexiglass.

Difendila. Difendila. Achille si scaglia contro il poliziotto. Un colpo
gli sinfrange sulla spalla. Il dolore esplode. Oceanico dolore.

Altri agenti attorno alui.

Arresto.

Ora c'é un lungo abbraccio nel cellulare della polizia. Gli altri
compagni grugniscono di rabbia.

- Che cosa ci faranno questi stronzi? - chiede Dalila, stordita.

- Nulla di cui preoccuparsi - la rassicura Achille, ma anche lui e
angosciato. Reprime una fitta el ettrica alla spalla. - Perché avete fatto
gquesto?

Dalila sospira con forza. - Lariforma e sbagliata.

- Chenesai tu?

- Lo so. Melo hadetto Rudy il rosso.

- Rudy il...

- S, lui satutto. E' un maestro per noi.

- Matu perchélofai?

- Credo in qualcosa. Voglio un mondo diverso.
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Achille scuote la testa nella penombra. Come sono ingenui questi
ragazzi. Manovrati da intellettualoidi in cerca di gloria personale. La
storia s ripete sempre.

- lo ci credo veramente - enfatizza Dalila.

- OK.

Silenzio. Rombo del motore. Il cellulare ballonzola su una strada
dissestata. L'abbraccio s scioglie. Achille cercagli occhi di lel.

- Mi piaci - s sente dire.

Lui non sa cosa rispondere. Magli batte forte il cuore.

| portelli s aprono. Un agente fa scendere la ragazza. Lui non la
rivede mai piu.

- Salve.

- S sieda.

Non ha pieta, quella belva. Non ha mezzi termini. Leggende parlano
di studenti in lacrime dopo Il'ennesima bocciatura. 18 dicembre.
Ultimo appello prima di Natale. In aula tutti lanciano occhiate
preoccupate al docente dietro la cattedra. ProfessoressaD AL I L AN
| G R O. Ordinario di Letteratura Latina e Greca della Facolta di
L ettere Antiche. I| nome incute terrore.

- Stefano Bellincioni, giusto? Mi diail libretto.

Achille esce dal tribunale sfinito. E' I'una meno un quarto. S stringe il
cappotto addosso. Pensa che quell'inverno sara molto freddo.
Sincammina verso la macchina. La tasca vibra. E' un sms di sua
moglie. Ti amo tanto e mi manchi.

Per le strade c'e traffico. Davanti alle scuole c'é confusione. Il
Marconi € assediata dagli studenti.

Achille sorride. La malinconia dura solo un istante. Ricorda la
bellezza di quell'angelo.
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Hasolo il tempo di sussurrare: - Adesso ci credo anch'io.
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Malerio Maddio
di Fabio |zzo

(operadi Simona Trozzi - acrilico su tela)

Accompagnavano lanazione gli europel di calcio.

Una nazionale che stentava a decollare opprimendo a terra lo spirito
degli obiettori tutti.

L e soddisfazioni si andavano a cercare nel pub, su due gambe snelle e
coi capelli lunghi, i vantaggi del caldo aumentavano, se non fosse che
quello schifo di nazionale tenevalontano le ragazze dai pub.

Rino, I'amico Rino, giovane nell'anima, lontano quanto basta dal
mondo della bassa manovalanza dell'oppressore volontario, amava le
cose semplici ed era il perno delle uscite notturne. Non s arrendeva
mai, in cerca di continue scene felliniane, non s arrendeva mai a
viale del tramonto delle loro serate da pub e cortesia.

Dietro due occhiali bianchi cercava la soluzione migliore per lui, la
scena piu trasognante che potesse esserci e prometteva sempre di
essere fuori dallareata per |a prossima estate.
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Un amico come Rino doveva per forza esserci nelle vite di tutti.

Con Malerio in una sera di giugno, nel primo mese del suo vivere
poco soprail limite economico della schiavitu, senza sigarette con due
bionde tinte da guardare sotto |a luce compressa del solito pub...

Erano senza sigarette e potevano vendere i loro ricordi a museo degli
orrori.

La nazionale di calcio, orgoglio qualunquista di una nazione non
gualungue, allungava i ricordi da vendere... mezza Europa poteva
bears delle loro prestazioni contro gli azzurri. Malerio, sincopato
come sempre, pensava all'orgoglio di quegli italiani all'estero
macchiato da ragazzi troppo ricchi per essere obiettori.

Parlo con Rino rievocando le scene di un vecchio film con Manfredi
dove, in Svizzera, si soffriva per una nazionale azzurra persa negli
angoli remoti del calcio.

Le due bionde se n‘andarono oltre i loro discors con due tipi dal
capello misurato a pubblicita di gel e dalla virilita espressa in capacita
d'acquisto mastercard.

Rino, semplicemente Rino, ordind un'altra birra. Erano liberi ora e,
anche se per poco, Rino poteva rimarcarlo tranquillamente, liberi da
ogni abuso di comunicazione, liberi di cercare laluna nel pozzo o uno
sceicco bianco per strada. Poi la pazziadi Rino preseil sopravvento in
unarichiestafolle e disperata: Malerio devi scriverci sopra.

Rino, liberamente Rino, nella sua liberta assassina chiedeva a Malerio
di scrivere, di raccontare ci0 che succedeva aggiungendo, Rino
padrone dell'ovvio, che ovviamente nessuno ne avrebbe mai parlato
come lui, con la verita scocciata, senza enfasi. E se nessuna casa
editrice I'avrebbe mai pubblicato sarebbe senz'atro stato un libro vero
Su una pagina di storia italiana che faranno in fretta ad incrementare
solamente in progetto sul ponte di Messina. Ma il ponte era anche di
Reggio quindi un numero maggiore di pagine scomode sarebbero state
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usate come fondamenta in un paese offeso perché nessuno vuole la
veritache silaessadi Maerio o di altri.

Pensare, pensava, ma pensando mentiva perche sapeva che quello che
c'eradafare erascrivere.

La notte porto via il resto e lascio le pagine bianche della vita a
confrontarsi col passato.

Rino, il notturno Rino, se ne ando invece col mattino.

Prigioni su prigioni, gabbie su gabbie, uomini dentro, uomini dentro
uomini, apparati di rabbia, salvia e sabbia (sms spedito l'ultimo
giorno del primo mese atutti gli uomini di buona liberta).

Pensava di appartenere alla tribu del musi lunghi, di quelli che hanno
sempre da ridire. Poi s ricordo le due del pomeriggio e i servizi
assurdi ad esse legati. Si ricordo il sole, il caldo e le richieste che non
ammettevano negazioni in risposta. Si documento. La madre delle reti
internet forni elenco di pubblicazioni su pubblicazioni. Servire la
patria, una scelta coraggiosa, il collettivo di Forlimpopoli, la casalinga
di Voghera e i pompieri di Viggiu... un delirio di obiettori poco
obiettivi. Trovo un forum, una casa tra le case e vide che le cose
stavano sempre sospese tra verita e menzogna, ma almeno piu verita
che menzogna ne riempivano le pagine. Obiettori per forza, sempre
meglio che fare il militare, pensavano i ragazzi. Ti sfrutto e ti spremo
perché non ti faccio fare il militare, erail motto degli enti.
Risuonava la voce di Rino, Rino il ridondante... scrivi... risplendeva
la luna e tanto le due bionde se ne erano andate. Si poteva sempre
scrivere di meglio. Comincio a scrivere, ricordo daricordo...

E' giovedi, ultimo giorno del tuono di maggio, mancano appigli e
progetti, I'astratto vince sul concreto nell'ottimismo delle illusioni.
Poteva passare dal pensiero all'azione. Poteva, ma non voleva. |l
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frastuono del lavoro circostante ricopriva le sue speranze. Queste
erano giornate di disoccupazione totale.

Fronti economici e sociali s spanavano in ogni confronto. Malerio
Maddio trascorreva cosi i suoi giorni a quota meno quattro dalla realta
tangibile del suo servizio civile. Frequentava ancora i vecchi luoghi
nei vecchi giorni ma con fare senza tempo.

S sentiva un chiodo, piantato a forza da un martello tonante
profumato di rose, ma pur sempre invadente, schiacciante invasore
sulla suatesta. Non era nato a Riccione e non scriveva stronzate e non
eranato a Torino e non poteva campare su un libro solo.

Non apparteneva a nessun Rotary Club, élite, gotha o associazione,
seppur adelinquere.

Era nato in un accantonato porto di poesia, vivo nella dimenticanza
fino a quando, il suo stato maggiore s rifece vivo per riscuotere dieci
mesi a credito e scuotere a debito il periodo che da maggio divenne
meno quattro.

Un precetto e poi Sssignore s prende servizio presso un ente
convenzionato.

Prima pero una passeggiataa mo' di eutanasiadel giorno sotto il sole.
Tutto era opinabile, s poteva discutere su tutto nel fantastico mondo
occidentale, indiretto discendente della grande culla del pensiero
ellenico ma se poi ti arriva una cartolina, le opinioni occidentali
diventano ordini, sissignore!

Ulisse si sarebbe perso nelle dissennate indicazioni odierne.

Tutta la ragionevolezza diventa rigore e disciplina. Dieci mesi
diventano burocrazia alo stato puro nel legami della chimica di
palazzo, tempo libero e vita privata vanno a perdersi tra permessi e
licenze.

E la Grecia vinceva gli Europei di calcio e la gente s turava il naso
manco fossero dei Montanelli gualunque prestati a calcio solenne. In
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mezzo a tutto questo splendore del mondo libero I'unico ottuso
rimaneva Malerio Maddio. “Tanto lo devi fare” era la risposta che i
moderni post-socratici si vantavano di poter dare dopo aver rielaborato
ogni pensiero dala scuola filosofica di Atene a quela
militar-carceraria di Gaeta.

Tutto questo a quota meno quattro in una vita che s faceva sempre
meno personale e sempre piu civile. Mentre il mondo continuava ad
abbagliare gli sguardi anomali con astri artefatti, lo sguardo di
Malerio, sguardo caduto, consapevolmente caduco, stagnava nelle
nebbie disincantate di ogni fine giorno di ogni spirito disagiato.
Aveva sempre di meglio da fare. Mentre stava facendo qualcosa
sapeva gia che c'era qualcosatro di meglio di fare. In quel periodo
aveva di meglio dafare che stare dietro alle disposizioni di unalettrice
col mestruo perenne.

Aveva di meglio dafare che girare per supermercati. Aveva di meglio
da fare che ascoltare martellate in un‘aula studio dedicata al gioco
delle carte e ai decibel molesti.

Avevadainiziare il servizio civile. Aveva da cercare libri per esami e
no. Aveva da inseguire un numero a lotto. Aveva da leggere Pavese.
Aveva da qualche parte un bicchiere di acqua e menta che |'aspettava.
Aveva una persona che gli mancava.

Insomma, aveva di meglio da fare che tutti gli obblighi moderni.
Aveva perfino da scrivere il suo capolavoro o perlomeno, se non il suo
capolavoro, aveva da scrivere qualcosa sempre di piu interessante di
guesto mercoledi. Faceva pausa, leggeva, aveva di meglio da fare che
far pausa. Ha smesso di leggere quando Pavese scriveva che s
contentava. Pavese si contentava di una ventata di tiglio la sera. Ma
Pavese non aveva di meglio da fare con la Silvia o I'lrene? Malerio
non avevadi meglio dafarechelalLunaei falo.

Alla deriva, aveva capito che il pensero stava andando
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inesorabilmente ala deriva, staccato dai continenti del pensiero
fondamental e da sussultori e ondulatori degli adulatori contemporanel.
Avendo di meglio da fare poteva pensare a queste cose, mentre se S
fosse infine comportato da bravo soldato ed eseguito ordine su ordine
e commende su commende, beh, avrebbe pensato al'lrene e dla Silvia
del paese... a queste belle storie di emancipazione piemontese a lui
negate perche c'e chi tacei fatti suoi perfino con chi ha parte di dio nel
cognome, fosse anche una perplessita tutta attaccata.

Arrivo il giorno del giudizio, il giorno in cui lo avrebbero giudicato
obiettante e il giorno in cui avrebbe messo su giudizio. L'impatto
Malerio lo senti maleodorante.

Via dalla guerra, dai soldati, dagli ordini, dalle gavette, dalle latrine,
avrebbe pensato di sottoporsi libero al cospetto del mondo evoluto.
L'evoluzione comportava un prezzo da pagare. Il primo giorno
arrivato in cui S obiettava, il signor Maddio s rese conto che |0 passo
apulire cessi. Arrivato acasas stese sul letto.

Le cose di meglio da fare erano sempre molte, ma per due minuti e
trentanove Malerio Maddio si sentiva d'accordo con una canzone che
gli fischiavatutto il giorno nellatesta.

Acceso lo stereo combatté anche lui la legge, la legge vinse anche
quella volta non avendo lei niente di meglio dafare.

Il cd lucido come il canto dei Clash zitti il primo giorno, i cess e le
richieste del giorno.

L'indomani arriva sempre troppo presto. Malerio o imparo in fretta,
lento invece erail risveglio.

La stagione stava arrivando al caldo, le prime temperature elevate
dell'anno eccitavano i termometri e allungavano le notti, cosi che il
mattino, |'ora forzata del risveglio imposta dalla maggioranza a cicli
lavorativi, si fece sentirein tutto il suo splendore.

La strada ormai, Malerio la conosceva bene, ripetere sempre
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forzatamente quel percorso alla stessa ora stava diventando anch'essa
un‘alienazione trale alienazioni.

Non aveva ancora preso confidenza con quella realta forzata che i
primi tempi nel rispondere a Chi e Chi va la? del citofono,
inconsciamente annullava la sua identita e impiegava una semplice
risposta: obiettore. Era un modo di obiettare anche questo, no?
Pensava in cuor suo. Pensava in cuor suo che suo fratello e figlio
unico perché non ha ma fatto il servizio civile. Sapeva di avere
un‘armain pit. Dignita a parte.

Sapeva che la letteratura era dalla sua parte. Che solo quella madre
pazza chiamata letteratura avrebbe colto nel suo grembo la causa
Personaggi in giro in grado di cambiare qualcosa non ce n'erano, e
Rino spariva sempre col mattino. E quella madre avrebbe aperto le sue
gambe accoglienti, avrebbe raccolto il seme, il sangue e la saliva
privata del lattice accolta nella cellulosa dei nove mes a venire che
avrebbe dato al mondo un figlio. Einaudi, Bompiani, Mondadori,
Rizzoli, Mursia, tutti avrebbero richiesto I'adozione. Mancano nove
mes e questo era il primo giorno. |l sole caldo del mattino I'aveva
inondato tutto, il sudore lo aveva reclamato a sé. E la grande causa del
volontariato I'aveva mandato a fare la spesa. La prima paga ricevuta e
guella promessa da mantenere che bisognava chiederlo ala polvere.
Con una manciata di euro, una cifra di poco superiore alla condizione
pertinente alla schiavitu, lo stato beone cercava di comprarsi almeno
una giornata di buonumore, dimenticandosi delle pene e delle penne.
Vittorio Alfieri e Silvio Pdlico... | benpensanti penseranno che s
esagera ma ognuno € figlio del suo tempo e se i tempi lo
permetterebbero ancora: cosa pensate che avrebbero fatto agli
obiettori?

| pensieri non si inventano... vengono a galla da sé e chiudendo gli
occhi, un mare di tempo morto era in secca nella sua fantasia. Un
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oceano in bonaccia di ore segnate e di firme affrettate giacevano al
piedi delle scogliere rocciose della sua fantasia frantumata.

Eserciti di doveri e di obblighi, imposti con la forza da eserciti
legittimati dalla precarieta del lavoro, invadevano le colonne d'Ercole
della fantasia. Questi pensieri invece non avevano di meglio dafare e
ogni notte si riproponevano con fragore nella battaglia.

Malerio voleva scrivere, voleva scrivere alo stato, arricchendo le
poste, atro ente statale in odore di malfunzionamento

Caro stato, non funzioni. Scrisse Malerio. Mi rubi dieci mesi dellamia
vita a me che invece di darmi un lavoro e una possibilita di stare in
piedi da solo, mi vuoi insegnare a dover dire sempre di si, ad
abbassare la schiena e ad accettare soprusi e ingiurie sullamia pelle.
Come te ne pare Rino, stella del mattino, come inizio?

Mi usi, caro stato, come tuo mandante. Malerio scriveva in prima
persona con l'inchiostro caldo delle iniquita uscente a getti dalla sua
memoria.

L'avevano mandato alle due del pomeriggio in un giugno infuocato
nella parte piu assolata della citta a piedi a prendere un ragazzetto
petulante e lamentoso. Al suo riprendere servizio non trovo nessuno in
sede. Aspetto notizie e comunicazione. Ma il volontariato € generoso
solo con se stesso, troppo vanaglorioso per essere generoso con altri.
Malerio dallo scarso reddito ci rimise una telefonata solo per sapere
che in sede non c'era nessuno e che sarebbero rientrati tramezz'ora. Si
fece un giro, sottraendo tempo alle incapacita dello stato. In giro s
senti per un po' libero, senza oppressori e pensieri di invasione
avvenuta nella sua mente. Torno quando I'orologio segnava per tutti la
mezz'ora trascorsa. Solo un membro del personae era presente ma
anche un solo membro presente per la legge di Murphy sul
volontariato significa che c'e un ordine pronto per il sottoposto.

Rino Rino Rino che ne dici tu, addormentato nel tempo?
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E Malerio seppe quel giorno che in biblioteca al posto suo ci fini un
trattorista e non smise di ridere dal piangere che gli era venuto. Di
dieci mes buttati alle spalle che non tornano piu e rientro in casa a
dimenticare le stelle. Sapeva che gli era stato fornito un biglietto di
terza classe su una corsa sola andata e questo in fondo non poteva
andare bene a nessuno.

Malerio e la spesa, divertente capitolo di intrattenimento per le
COMMesSse varie.

S doveva far spesa per nove persone con liste della spesa che
avrebbero garantito una sopravvivenza minima per un periodo di sel
settimane ad almeno unadozzina di famiglie.

Malerio, compra questo, Malerio compra quello, Malerio passa a
ritirare al bancomat.

MaMalerio lo sai usare un bancomat? Sei gia andato a prelevare? Gia,
difficile, pensava Malerio tra sé e s&, uno fa l'obiettore e finisce per
essere considerato un cretino.

E giu aingoiare, tanto la sua vita non era quella, pero per dieci mes,
la sua di vita, gliela avevano rubata tutta. E Malerio vai in posta a
pagarmi |'abbonamento a Sky.

Che questo non rientrasse nelle sue mansioni di servitore della patria
non armato ne era assolutamente sicuro il buon Maddio. Malerio che
con tre euro e diciotto centesimi a giorno Sky se lo sognava sotto la
parabola di un cielo stellato, ma I'hai fatta? Ha trovato gente?
Tornavano a comandare e due, e ridammi del cretino! Ingoiava
Malerio. Che uno quando compila la domanda da obiettore, firma un
contratto per diventare cretino dieci mesi? Pare cosi difficile fare una
coda chilometrica per poi pagare un abbonamento a qualcuno che alla
faccia tua s guarda le partite di calcio di serie A, B, C, campionato
inglese, spagnolo e forse pure di San Marino e Belgio mentre te ne stal
a lucidare piastrelle e cessi consunti da battagli intestinali di almeno
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24 ore prima? Ma torna alla spesa, dice il pensiero accammallato di
ogni cosa inutile che possa passare nella testa di una donna quando
puo mandare qualcun altro a fare la spesa. Donne: amiche sadiche. E
carica tutto in quella macchina resa simile a una di quelle vetture
familiari estive che uno simmagina verso Fregene e che invece se le
ritrova tra la nebbia, dannata macchina verde che non tiene il minimo
e che di Ginsberg non ne sa proprio nulla. E parcheggia, scarica, porta
Su, ovviamente su per scale senza ascensore, metti tutto in dispensa...
ma un momento... e quella vocina? Quelle domande di prima? Non
esce nessuno a chiedere: Malerio hai trovato gente e Malerio ce lafai?
Nessuno, allora, forse € un dogma che sotto la domanda di obiezione
s firmi come un cretino.

E fu cosi che rinacque il sole, quello naturale e lontano dall'uomo che
tutto che su ogni cosa splende e confonde. Cosi passarono le unita di
tempo odiate da Rino, tra nottate pochi e sogni e tanti obblighi. E cosi
Malerio spese dieci mes dieci rendendosene conto in ogni momento
che la sua storia non sarebbe mai stata pubblicata, che i suoi sogni
erano stati calpestati, che la civilta aveva perso e perdeva di continuo,
cheil libero pensiero non viene apprezzato, cheil libero arbitrio e una
condanna, che prevedere e inutile quando non si puo curare e che tutto
era stato sprecato.

Restava solo Rino e Rino restava perché se ne era andato in un
incidente d'auto.

Partire € un po' morire, morire € un po' restare. E da un po' che
Malerio restava, restava lontano dalla Grecia campione d'Europa, dalle
bionde tinte, dai pianisti di piano bar, dalle piscine assolate e dagli
idioti tutti, perché restar lontano dagli idioti piu s € civilizzati e piu e
impossibile.

E di notte, Maddio dimenticato da tutti gli dei, non dormiva, poca
musica nellatesta e o sguardo lontano nel buio.
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Diario di una montanara che s crede una cittadina
di Betty Zanellato

(operadi SimonaTrozzi - olio su tela)

3 ottobre 2005.

ore 7.08

Nevica. E slamo solo in ottobre. L'estate € stata penosa, con piogge
frequenti e umidita insopportabile, sole a quadretti e caldo solo per
poche ore. E ora la neve... Bagnata, molliccia, gelida, fastidiosa,
ingombrante, deprimente e tristisssma. Mi viene vogliadi scappare giu
nel mio paese natale per rinchiudermi in un affollatissmo
supermercato dove non SoNo NESSUNO Se NoN un essere “comprante che
fa girare I'economia’, dove fa caldo e dove la confusione mi stordisce
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almeno quanto il silenzio di questavalle... .

E' cosi. Il slenzio e la solitudine rumoreggiano nella mente
rendendola aliena a se stessa. Anche la confusione aliena per la stessa
legge dell'estremo, del marchio della non mezza misura, della
drasticitd. Ma ora, facendo bene attenzione a non scivolare, vado al
lavoro che e vicino e non mi fasentire sola... .

16 ottobre 2005

ore 11.30

Mentre |'arrosto brontola nella pentola a pressione e le lasagne
sfrigolano nel fornetto, leggo le mail con il sottofondo ormai noto
delle canzoncine dei Teletubbies, un programma televisivo per
bambini di due anni. Fuori c'é€ una nebbia densissima, peraltro rara per
la montagna che preferisce attirare la neve in agosto ma quasi mal
coprirsi di foschia. Attirare la neve... gqueste parole dicono molto sul
mio rapporto con le montagne perché sono fermamente convinta che
S attirino una quanto mai irreale specie di malocchio dipingendosi di
previsioni meteorologiche pessime, iniziative bocciate o sfortunate.
Perché sono montagne e sono cosi sole, fredde, buie che a volte sento
di odiarle.

Mi mancano le parole: parole sull'ultimo film di Benigni, commenti
sull'ultimo libro dell'Allende, dibattiti sull'ultima esecuzione dell'Aida
al Regio. Parole su tutto cio che non riguarda il tempo o i pettegolezzi
di persone delle quali poco so 0 mi importa. Tutto scolorisce
misteriosamente quando ritorna il sole, alla stregua di un capriccio. E
il sole fa luce non solo sulle ovvie bellezze naturali, ma su tante altre
cose cosi semplici che divengono perfette... .

Lacertezza di crescere un figlio lontano da pericoli.

La certezza di crescere un figlio che nasce puro, ma che quassu ha la
possibilitadi continuare ad esserlo piu alungo di altri.
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La certezza di preoccuparsi piu dell'aggressione di un cinghiale
al'imbrunire mentre vado a prendere il latte piuttosto che del pericolo
di una delinquenza che attende dietro la mia porta.

La certezza di quel candido e meraviglioso senso pratico dei
montanari che ribalta delicatamente le elucubrazioni che ti facevano
sentire un gran raffinato pensatore di citta.

La certezza delle semplici e chiare massime di vita conservate nella
memoria del tempo che ti fanno digitare play sul lettore DVD dei tuoi
anni per rivederti da una diversa angolazione.

Perché in montagna s trapiantano radici che ti fanno fiera della tua
identitar tu vuoi e puoi dire “lo abito qui”. Ed e forse per questo
motivo chei pochi montanari rimasti non sperano di vivere altrove.

La pentola a pressione sta emanando un odore di carne non bruciata
ma sicuramente troppo cotta... un po' come la bottiglia mezza piena e
mezza vuota, dipende da come lavedi o da quanta sete hai.

22 ottobre 2005

ore 8.00

Oggi ce il sole e a parte il fatto che ho la possibilita di caricare la
lavatrice e lavare tutto cio che riempira fino al'ultimo centimetro del
mio stendino, credo di poter concludere le mie riflessioni dell'altro
giorno.

Non credo siano stati i vapori dell'arrosto a determinare i miel
pensieri. Le pagine del mio diario oscillano tra una rabbia
incontrollata verso e montagne solitarie, fredde, abbandonate. ..

E poi pagine di serenita verso una vita che ho scelto per amore di un
altro ma, credo, anche per amore di me stessa e dellamiafelicita. Ed €
andato tutto liscio: i frutti seminati prima del matrimonio sono
maturati, la situazione lavorativa si e stabilizzata, non viaggio piu per
due ore e mezza a giorno sull'automobile, i concors superati solo per
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vanto personale e che invece poi...

Non lo nego. E difficile vivere in montagna: quando vorresti fare un
giro per vedere un po' di vita ti trovi a rinunciare perché sommi il
tempo di andata e di ritorno e pensi che non ne vale veramente la
penal

Pero, in fondo, vatutto per il meglio eil ghiaccio si e sciolto.

La dimostrazione € che non sopporto sentir parlar male del paese da
parte della gente che “villeggia’ qui per poche ore. Non sara il mio
paese per nascita, ma € mio verso tutti coloro che lo criticano o che
non sono mai soddisfatti di quello che non c'@ o che si cercadi fare.
Cosi cammino a testa alta e parlino pure perché loro non hanno il mio
paese.
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Marktplatz
di Alessandro Cascio

(operadi Simona Trozzi - olio su cartoncino)

Niente di cosi strano, apparentemente.

Alle 21:27 del 6 Maggio del 1898, Ingrid Klimke, 23 anni, studentessa
di medicinadell'Universita degli studi di Basilea, morira, forse.

Tutto dipende da come s svolgerala sua giornata dalle 5:45, orain cui
verra svegliata dalle urla di Bertold Bleumer, fino alla data segnata su
un foglio di carta, con una matita e una pessima calligrafia.

Bertold Bleumer ha il vizio di cantare “Trittst im Morgenrot daher,
Seh' ich dich im Strahlenmeer, Dich, du Hocherhabener, Herrlicher”,
tutte le sante mattine dietro la porta di Ingrid che altrimenti
dormirebbe fino a mezzogiorno. Ma lel, quel giorno non s € alzata
dopo |la serenata; € rimasta coricata guardando |'orologio, fino alle 6 e
un minuto. Per sedici minuti esatti, Ingrid e stata a fissare |'orologio
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per non azars in orario da qudl letto. Poi, appena |'ora & scattata, non
ha preso il solito té al'arancia, ma ha bevuto un po' di latte fresco
evitando di lavare la tazza, come suo solito e come s addice a codice
del dormitorio; I'ha lasciata dov'era, sporca e profumata dell'essenza
del miele della Bottega di Matilde, sicura che quel profumo sarebbe
diventato tanfo non appena il latte avesse raggiunto il giusto grado di
acidita
Se le previsioni di Ingrid sono giuste, al ritorno dal dormitorio, quel
tanfo sarda un segno di vitaelo amera

Ingrid Klimke non s € svegliata infiacchita e pigra, nonostante le sue
azioni suggeriscano questo, ma a contrario, in corpo ha
guell'adrenalina e quella voglia di fare che non ha ma avuto in
precedenza. Le sue azioni sono progettate, pensate una per una.

Fin qui, tutto appare singolare, e lo €, non c'é dubbio, ma se facciamo
solo un passo indietro, quel giusto che basta per capire cosa avesse di
strano un buon te e cosa un orologio puntato sulle 5:45 del mattino,
capiremo bene Ingrid Klimke e il suo risveglio. Tutto dipende dalla
data scritta a matita su quel foglio di carta e anche, in parte, dalla
pessimacalligrafia.

“Gettalo via” Ripete sorridente Bleumer ad Ingrid di ritorno dalla
Marktplatz. “Non pensarci. Se avess saputo non ti ci avrel portato
neanche.”

L aragazza e davvero sconvolta e inutili sono i tentativi di Bleumer di
scuoterladai suoi pensieri 0ssessivi.

Si agita e risponde a tono ostinandosi su un punto fisso nel vuoto che
s interponetralel e le strade antiche della piazza.

“Qui non si tratta di predire I'amore o la fortuna a gioco”, dice, “ma
|'ora esatta della mia morte.”

“lo non ti avevo detto che avrebbe predetto le solite cose, oh shatz, i
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avevo detto che era una brava veggente, diversa dalle altre” e poi
Bleumer le st mette davanti e la blocca, smettendo di camminare con
quel suo passo balonzolante e immaturo: “A me ha dato
dell'assassino, come dovrei sentirmi?”’

Ingrid adesso e fermadi fronte alui: “Ti ha detto solo che saresti stato
la causa di una morte. Causa e assassino non vanno sempre di pari
passo.”

“Cosa cambia?”’

“Cambia eccome. Potresti mangiare quella tua banana e gettare la
bucciain terra... potrei arrivare alle 21:27 minuti e scivolarci sopra.”
“Beh, hai ragione, ma... non mangero la banana e tutto andra a posto e
non solo, togliero il cappello e lo terro trale mani, cosi non lo perdero
e... hon volera via un regalo di una donna importante come mi ha
predetto la vecchia.”

Gli risponde seriamente, Ingrid: “Potresti tenere tra le mani anche la
miavita?’

“Vorrel”, pensa Bleumer, ma non aggiunge nulla, I'abbraccia e basta.

“Gustav, ci sei?’ Ingrid bussainsistentemente alla porta dell'amico.
“Dove potrei essere aquest'ora.”

Lel spiega l'accaduto e Gustav dice che non si occupa di queste cose,
non sa bene come fare, sta ancora studiando.

“Capisci? Sono teorie, non c'e niente di pratico.”

Ingrid s avvicina ala scrivania di Gustav e cerca tra le carte
inchiostrate di appunti, le sparpaglia mettendo a soqquadro la
compostezza dell'amico che cerca di fermarla quando gia € ferma. In
mano ha un manoscritto. Lo legge ad alta voce.

“Come cambiare I'asse degli eventi... di Gustav Jung.”

Resta con gli occhi spalancati sul manoscritto e non batte ciglio.
“Credi aquello che scrivi, Gustav?”’

84



Marktplatz

“Si”, risponde il giovane studente di Medicina, che quei manoscritti li
nasconde allavista di tutti per viadellaloro stravaganza.

“E' solo una teoria, non c'e niente di certo. La sto preparando per
Zurigo, sono certo che a Burgholzli, il Dottor Bleuer capira e potra
aiutarmi a svilupparla. Ma qui, adesso, non posso far niente per te.”
Gustav € smagrito, leggermente ricurvo, anche se lei lo ricordava
aitante e dalle spalle larghe. Ha ancora un bel viso, lei riesce avederlo
dietro aquegli occhiali tondi e ai segni d'espressione.

“Lavori troppo per impedirmi di farti da cavia.”

Ingrid sembra parlare con le pagine del manoscritto, ferma al primo

capitolo:

“Gustav, sai come cambiare il corso degli eventi?”

Lui s muove verso lei e le prende di mano il manoscritto. Quando la
sfiora avverte il tremolio di chi ha davvero paura, non s discosta da
quel brivido e le resta accostato col braccio per continuare ad
avvertirlo: e questo che lo motiva piu di mille riconoscimenti.

La prende per mano e la fa sedere su una poltrona rammendata, poi le
dice di star ferma e non muoversi, nonostante sappia che Ingrid, di
muoversi, non halaminima intenzione.

Ingrid Klimke morira alle 21:27 di quello stesso giorno, forse, e
|'uni ca sua speranza sta nell'annullamento del suo spirito superstizioso,
della sua cultura bigotta che, per tanti, nell'era moderna in cui vive,
orma ridicola. Lel spera che dia ridicola nonostante |'austera
personalita. Ingrid Klimke ha come unica alternativa ala bizzarria,
|'altrettanto bizzarra idea di cambiare gli eventi dell'amico Gustav e
guesto non la mette a proprio agio, ma le peggiora i tremori. L'amico
arriva con un bicchiere d'acqua dal sapore dolciastro, un preparato con
medicamento per quel tipo di stati d'animo: “Prendi. Devi essere
calma per capire di cosa parlo.”

Ingrid beve e chiude gli occhi: “Parla Gustav, ti ascolto a occhi
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chiusi.”

Gustav le illustra la propria teoria con delle rette e delle parallele
costruite su assi x ey, cose che Ingrid non vede perché, come dli
aveva fatto notare, segue le sue parole ad occhi chiusi nonostante non
c'e ombra di dubbio che quei disegni assometrici non sarebbero stati
intesi neanche a occhi aperti, neanche con quattro occhi in piu sulla
faccia. Gustav s accorge del tutto e le chiede se ha capito quello che
le ha spiegato.

“Stal illustrando il destino con rette e parallele”, dice lel accennando
un Sorriso.

“Si”, risponde Gustav. “Ma non prendermi per matto. Ogni cosa S
puo spiegare con la matematica. La matematica € solo la filosofia
applicataa numeri, niente di piu, non credere che stia esagerando.”
Ingrid non lo crede e ascolta.

“Se deviamo I'asse x e non le permettiamo di intersecarsi con |'asse y
in questo punto... .” Gustav segna il punto preciso di incontro delle
due assl, “possiamo far si che non s formi il punto A.”

Dopo tutto questo, il silenzio veglia sulla matematica, sulla filosofia,
sulla paura, sui tremori calmati da un tranquillante, sul sonoro
spiegazzarsi della pelle di una poltrona e su una matita posata su una
scrivania.

“In poche parole...”, comincia Gustav. “Non sono stupida.” Lo
interrompe Ingrid: “In poche parole... se cerco di cambiare il corso
degli eventi fino ad una determinata ora, posso far si che un
avvenimento non accada. E' questo che cerchi di spiegare con la
matematica?”’

Gustav s avvicinaalla poltronae s inginocchia:

“Proprio cosl, Ingrid. Se dopo pranzo ti fermi solitamente a Solitude
Park, oggi non farlo. Se prendi la prima a destra dopo
Schwarzwaldbrlcke, oggi prendi la prima a sinistra o la seconda a

86



Marktplatz

destra. Se saluti Matilde a passaggio dalla Bottega, voltati dall'atra
parte e se ha un appuntamento a una certa ora e sei solitamente
puntuale, tu, vai con mezz'ora di ritardo. Guarda le piccole cose, come
I'osservare, il camminare, il muoverti, il vestirti, fai tutto cio che non
faresti mai, metti I'arancione a posto del tuo solito nero, non portare il
cappello oggi e non truccarti, non gesticolare e parla con chi non
parleresti... .”

E cosi Ingrid esegue, uscita dalla stanza dell'amico, anche se, al “Ciao
Ingrid, ho un regalo per te” di Matilde, le rimane difficile voltars
dall'altra parte, le e difficile non ascoltare le parole della vecchia che
le chiede: “Ingrid, coshai? Ti ho fatto del male?” Non ha testa, s
ferma a mangiare cose che non le piacciono: formaggio piuttosto che
carni e insalate e litri di succo di arancia piuttosto che mirtillo. Non sa
ancora quanto lo scambio tra un arancia e un mirtillo possa essere utile
a destino, ma sa di dover pensare alle parole di Gustav: “Ogni
dettaglio puo innescare una reazione che ti porta a punto A.” Un
punto A non haacun rilievo, malamorte, quellasi, ne ha.

“Scusa il ritardo, ho sbagliato strada’ dice Ingrid a Bleumer che
|'aspettava da circa un'ora.

Malui éintento aguardarla: “L'arancioneti dona.”

Quando i due sono vicini a Reno, Bleumer s ferma ed esce dalla
tasca dei soldi per unarosa.

“No, non prenderla, prendi quello piuttosto.”
“L'oleandro?’
“Si, lo preferisco.”

Ovviamente non c'e fiore che Ingrid Klimke ami piu dellarosa.
Bleumer |e porge I'oleandro e dice di amarla.

La vecchiaveggente le predice I'amore e poi tace.
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Ingrid e Bleumer ridono. Mordono entrambi la stessa mela
caramellata.

Il viso della vecchia fa una strana smorfia:

“C'eadtro? Chieselel.

“Oh niente”, risponde la vecchia, “che altro vuole che ci sia”
“Lasuafacciadice che c'é molto di pid.”

“Non dico cio che non mi compete. L'amore e la fortuna mi
competono, ma certe cose riguardano esseri piu grandi di me, gli stessi
esseri che mi hanno dato in dono la veggenza.”

Bleumer € divertito, non ha osservato minimamente Ingrid e le sue
mani.

“Allora, vecchia’ le dice il giovane porgendo un foglio ed una matita
strappate dal suo quaderno di appunti, “se non vuoi dirci cosa ci sara
dopo I'amore, scrivilo e sarai fedele a tuo fioretto di non dire cid che
non ti compete.”

E cosi € La vecchia scrive nervosamente e i ragazzi ottengono un
orario eunafrasein pessmacalligrafia

Fino a quell'ora niente sera avverato ma |'amore a calare della sera
era il giusto equilibrio tra le ass, |'equilibrio che doveva essere
modificato, al dire di Gustav.

Ingrid chiede |'ora spaventata.

“L'orologio” esclama Bleumer, “non posso aver perso un regalo cosi
importante. Perdonami Ingrid.”

Ingrid le aveva regalato quell'orologio ala festa annuale di
Kasernenstr.

“E' quello il presente di una persona cara che la vecchia aveva
predetto. Non il cappello.”
“Pens ancora allavecchia?’ Dice Bleumer ridendo.
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“Troviamo quell'orologio”, dice Ingrid che ha assistito all'avverars
delle due vegenze |'una a pochi istanti dall'altra.”

“Non puoi cercare un orologio cosi piccolo in una Piazza cosi grande.
Marktplatz e piena di gente fino al'orlo e lameta del questi sono ladri
e furfanti, Ingrid.”

“Allora non amarmi”, grida Ingrid in lacrime, dopo aver alzato gli
occhi dal pavimento speranzosa di trovare quel maledetto orologio, “o

I'una o |'altra cosa va bene, per me.”

Bleumer cambia espressione. In pochi attimi il suo viso s fa serio, lo
trasforma in credulone, cosi come lo e Ingrid. Bleumer non dubita
dell'amore di lel, nonostante le parole di Ingrid siano, ad orecchie
estranee, dure da poter indurre ad un tale pensiero. Comprende che il
problema e un altro. Diventa, quindi, credulone anche lui. Cerca di
non vedere in lel la donna a cui vuole chiedere la mano, quell'ideale di
donna d'amare, di Madre dei suoi figli e di ottima amante.

“Non posso, non amarti”, dice adesso quas lacrimante nel vedere
Ingrid affannarsi per uno stupido orologio e la sua dichiarazione
d'amore svanire nella paura di lel.

“Sarai la causa della mia morte se lo farai. Ricordi? La vecchia ti
diede dell'assassino.”

Bleumer scorge la vecchia a centro di Marktplatz, un uomo vestito di
bianco segue il corteo di macchine del procuratore Heinrich David.
Alle 21.26, le auto s muovono verso la curva. Ogni secondo che
passa € un passo verso la vecchia che seduta al centro della piazza
sembra osservare Bleumer e Ingrid quas impaziente, o forse
spaventata. A dieci secondi dal 27essmo minuto della 21esima ora del
6 Maggio 1898, lI'uomo con il vestito bianco infila una mano
al'interno della giacca e ne tira fuori una vecchia Colt.

Ingrid s incammina verso la vecchia che, vedendola smettere di
camminare a pass lunghi osservandola nella riacquisizione di quella
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camminata a passi lievi che ne esaltavalafemminilita, chinalatestain
lacrime. Ingrid la osserva e s volta, ha il tempo di osservare I'uomo
dal vestito bianco puntarla e intimarla di togliersi, e poi, dopo un
boato, riesce a stento ad osservare il proprio sangue primadi caderein
terranel buio, con la testa fracassata da un proiettile.

Bleumer sta gridando. Le guardie del corpo del cancelliere stanno
mitragliando il corpo privo di vita dell'uomo vestito di bianco. Il
cancelliere osserva la donna in terra, Bleumer e cosciente che I'amore
di lui, € la causa della morte di lel, ma non sa nient'altro oltre quello e
niente sapramai.

La porta dell'Ufficio del Cancelliere Heinrich David resta aperta dopo
I'annuncio dellavisitadel Signor Carl Gustav Jung.

“Fallo entrare Meyer, lascia la porta aperta, digli che lo aspetto” e
prende dal cassetto due sigari.

Gustav entra nella stanza, si siede senza neanche salutare e poi,
accortos della maleducazione, chiede scusa.

“Fumi?’
“Non solitamente. Comunque lo farei se non fossero morte tre persone
per causamia.”
“Due” corresse il cancelliere, “uno era solo un assassino indegno di
ogni parola che lo accosti ad un essere umano.” Poi si accende uno dei
due sigari eride: “Vacontro la sua stessa teoria, Signor Jung. La causa
non e lei, eil destino, non e cosi?’
“E chi le dice cheio non faccia parte di quel destino?’
Il Cancelliere s alzadallasediae s avvicinaal giovane.
“Quando la vecchia predisse la mia morte, pensai a come sfuggirne
per giorni, ma quando il Dottor Bleuer di Zurigo mi mostro il suo
manoscritto, non ebbi alcun dubbio sulla certezza che oggi sarei stato
qui, a fumare un sigaro e parlare con lel. E questo, mi dica Signor
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Jung, non le fa onore?’
Gustav s dlza di scatto e afferrail cancelliere per il bavero. Meyer il
segretario fa un balzo maHeinrich David gli facenno di fermarsi.
“Ho modificato i comportamenti di quellaragazza per portarlali dove
non avrebbe dovuto essere, ho contribuito io a farla morire, sono stato
10 a fissare l'appuntamento a Bleumer ed Ingrid a centro della
Marktplatz, ho convinto io la vecchia a dire delle falsita sull'ora della
mortedi lei... elel vuole elogiarmi?”’
Il cancelliere, pitu grosso e alto del giovane Jung, si scrolla dalla presa
e spinge il ragazzo sulla poltrona.
“Cosa cambia? Morire dle 21:27 o alle 21:28... € solo un minuto di
vita”
“Avre potuto salvarla, in quel minuto.”
Il cancelliere chiama Meyer e gli dice di accompagnare Gustav fuori
dall'Ufficio eil segretario lo fa non risparmiando e maniere forti.
“Nonostante i modi rudi e la sua mancanza di educazione, la
raccomandero per la Burgholzli di Zurigo, il Dottor Bleuer sara lieto
di lavorare con lei” e la porta s chiude coprendo I'immagine del
cancelliere, chinatosi nuovamente sulle proprie carte.
“L'ho fatto solo per laricerca’, grido Gustav ad una porta chiusa, e di
nuovo, grida la stessa frase, trascinato a forza, lungo tutto il corridoio:
“L'ho fatto solo per laricerca.”
Dalla prima stanza a destra, lungo il corridoio del dormitorio di
Strahlen, un tanfo di latte acido, ricorda che Ingrid Klimke, non ha
adempito a suo dovere da ragazza laboriosa ed educata per riuscire ad
ingannare il destino. Da qualche parte lungo le strade di Marktplatz,
un giovane studente di medicina sembra sentire quel tanfo osservando
una chiazza di sangue su un marciapiede. Disgustato, si accosta ad un
lampione e piegatosi in due, vomita la cena sulla piazza.
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Mani alla bocca
di Fabio |lzzo

Che bel sorriso, € sempre importante avere un bel sorriso da mostrare
alla gente. Mi sembra a volte di essermi perso, di essere nato perso in
un mondo sviluppatosi a sorrisi, dove niente va risolto, ma
semplicemente tutto questo niente, lo si deve affrontare col sorriso
sulla bocca. 1| mio sorriso e finto. Doppiamente finto. Non ho alcuna
motivazione indotta o inconscia che possa condurmi a sorriso. E poi,
il mio sorriso ha un prezzo. Qualche centinaio di euro per aggiungere
materie sorridenti a mio smalto decadente. Sui miei tardi vent'anni,
guando all'orizzonte s profilava I'agonizzante I'immaturita quotidiana
del trenta, stavo attraversando un periodo unico nel suo genere. Avevo
lasciato i miei venticinque anni, gli anni che sapevo aveva attraversato
Gregory Corso, e per i miel ventisei anni non avevo idea di chi avesse
potuto attraversarli prima di me nella stessa maniera. Ero stato
bambino anche io, e, infatti, ci vuole tutta I'incosciente innocenza di
un bambino per crescere fino a quest'eta, se no uno la fa finita prima.
Certo, s potrebbe sempre scrivere un romanzo di successo e vivere di
rendita facendo uscire un libro I'anno. 1l buono, il brutto, il cattivo, lui,
lel el'atro, | triangoli funzionano sempre, in fondo non ci vuole molte
per vendere qualche spunto. Si sceglie un luogo che non s € mai visto,
ci si colloca un personaggio leggermente biografico, ci sinseriscono le
persone che conosci cambiandone i nomi e poi crei un bell'intreccio.
Risultato? Puoi chiamarlo come vuoi, da i Promess sposi a La
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coscienza di Zeno. L'ottanta per cento della narrativa mondiale, sfrutta
un'idea vecchia come il mondo. Usa e dissangua un sentimento antico
come lI'uomo: lagelosia. Storiadi storie. Inveceio, beh, invece io, non
ho molto da dire. A ventisal anni scrivo il mio primo libro. Wow, il
mio primo libro. E chi me lo fafare di essere originale ed innovativo.
Questa e la storia di uno scrittore. Sui suoi tardi vent'anni, quando
al'orizzonte s profilava |'agonizzante |'immaturita quotidiana dei
trenta, stava attraversando un periodo unico nel suo genere. Aveva
lasciato | suoi venticinque anni, gli anni che sapeva aveva attraversato
Gregory Corso, e per i suoi ventisel anni non avevaideadi chi avesse
potuto attraversarli prima di lui nella stessa maniera. Conosceva una
ragazza. O meglio, avrebbe voluto conoscerla. Era I'oggetto dei suoi
desideri. Eralaragazza di un altro. Laragazza dell'altro per I'appunto.
Loro due afornicare (cosa hai daridere lettore? Non lo sai che questo
era il termine che usava William Harrigan Bonney per indicare
|'accoppiamento? Ridi ancora? Beh, forse amico caro non sai che
William Harrigan Booney veniva chiamato con un altro nome dai suoi
pochi amici e da innumerevoli sconosciuti. | nemici penso che li
avesse fatti fuori prima. Ah, sta aspettando di sapere quale fosse
I'altro nome di William Harrigan Bonney? William Harrigan Bonney
aka also know as, atrimenti conosciuto come Billy il ragazzo, Billy
the Kid... Bang, ti rendero famoso... la storia contro Young Guns...
adesso non ridi piu? Foss in te comincerei anche ad ampliare il
lessico personale inserendoci la parola fornicare.). Eh gia, mi viene da
pensare...William Harrigan Bonney avrebbe mai amato |la ragazza di
gualcun atro? William Harrigan Bonney sarebbe mai stato a guardare
la ragazza di qualcun altro? Non lo sapremo mai. 10 invece sono uno
scrittore, di ventisei anni, deciso ad arricchirmi sfruttando trame , idee
e sentimenti vecchi di secoli. Ovvero il triangolo e il successo. I
successo del triangolo. Potrebbe essere un teorema. Un teorema
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|etterario. Chissa perché Pitagorainvece di pensare ai triangoli non s
siadato alle edizioni tascabili? Scusate, ma per noi scrittori , il mondo
e un‘immensa opera di letteratura. La geometria la lascio a voi con il

tre periodico.
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Laverastoriadi S, ragazzo di strada, raccontata

da lui medesimo
di Rosa Manauzz

(operadi Claudia Chittano)

A tutti quelli che vogliono sapere la vera storia di S., piccolo
mendicante forzato, posso dire, per iniziare, che il mare I'ha svelata
per intero, non lasciando celata neppure la piu piccola traccia di come
sono andate le cose.

Gia, il mare, sincero, spavaldo a volte, ma sempre onesto anche
guando l'acqua s intorbidisce coi fondali smossi da un vento troppo
invadente.

S. ha camminato a lungo sul litorale, dicono; la fila dei suoi piedi
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scalzi e liberi ha segnato la spiaggia per chilometri insieme a quella di
un cane, premuroso a giudicare dalla distanza delle camminate, e
fedele, forse il piu grande affetto che abbia mai ricevuto.

Allora, senzaindugiare, cerchiamo di decifrare la sua storia, attraverso
le impronte talvolta scarmigliate e attraverso i vestiti colorati di cui S
e liberato e che halanciato allarinfusa.

“Bobby corri, Bobby corri”, disse a cane smagrito salvato da chissa
guale triste destino.

In realta era una cagna. Una di quelle tenute tra sporcizia e con poco
pane per partorire graziosl cuccioli da esporre per strada per
incrementare l'elemosina. Che crudelta, pensd S.; che crudelta
costringere anche i cuccioli a mendicare. Non bastavano gli uomini ad
umiliarsi nel corpo e nell'anima? Maledetti sfruttatori, che tanto prima
0 poi avrebbero avuto il castigo di Dio, si, avvelenati da ogni gesto
compiuto con il male nel cuore di plastica. Nel frattempo pero quanti
cuccioli duomo e di cane sarebbero finiti per strada o, ancor peggio,
chius in prigioni dove ogni volta vedevano la morte farss uomo e
reclamare giovane carne.

Cosi riflettendo S. regalo ala sabbia lacrime copiose, che il sole
avrebbe asciugato; mail mare avrebbe memorizzato ogni cosa nel suo
grande ventre di vite generate e pure restituite.

Rannicchiato, tenendosi le ginocchia, il capo reclinato sfogo dopo
tanto tempo il pianto, con Bobby che gli leccavai capelli e mugolava
per consolarlo e scrollarlo dal dolore alungo represso.

Quando Bobby gli mise le zampe sulle ginocchia S. |o guardo negli
occhi. Allora la vecchia cagna indietreggio di scatto per invitarlo a
gioco. E i due s diedero a corse folle sulla spiaggia, tra un polverone
felice di sabbia.

Fu allora che S. s tolse le scarpe per correre meglio, che s tolse i
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vestiti per gettarsi in acqua con Bobby. Ah, giocarono come matti quel
due. S fermarono solo al tramonto, per consumare del cibo che S.
aveva rubato e custodito in uno zainetto lacero, suo compagno di
strada.

Gliel'aveva fatta ai suoi aguzzini. L'avevano riportato nel campo dai
suoi genitori per farlo tacere; I'avevano riportato dai suoi genitori
(complici o vittime non sta a noi dirlo) per farlo ricominciare a
vedersi. Un bambino con le unghie rosse e i capelli lunghi era piu
appetibile di una bambina. Quanti clienti benestanti avrebbero
condiviso volentieri quella giovane preda. S., come lo chiamavano
nelle stanze del piacere, nel loro sordidi momenti di piacere, nel
piacere assassino che uccide l'anima? Che carcere o inferno puo
contenere tali assassini? O verrebbero vomitati anche dal piu cupo dei
fuochi perpetui?

Non importava piu. Chi doveva proteggerlo nel centro di recupero era
stato ingenuo, troppo ingenuo. Non |o sapevano che fuori gli aguzzini
attendevano solo il momento giusto per riprenderselo? Non sapevano
che gli assassini dell'anima volevano ancora eccitarsi alla vista di quel
Viso disperato marcato col rossetto? Non sapevano? Ma allora cose
che sapranno mai sulla bestialita dell'uomo e su come difendere la
vittime che vogliono tutelare? Ingenui, dicono, ciechi piuttosto.

No, non importava piu. Rapito numerose volte e ora le ultime due, era
deciso ariconquistare per sempre laliberta. Per sempre.

Mangiarono pane, carne in scatola e frutta. Dormirono tutti e due sotto
un telone di nylon portato dal vento, dentro una barca in attesa di gite
sul mare. Che bello! Il capitano S. era pronto a salpare. “Bobby issale
velel”

Nessuno li disturbo. Era aprile e le zanzare ancora non avevano
cominciato a dar fastidio. Tanto era abituato a tutto. Freddo, insetti,
pedate... Pero ora viveva l'idillio della pace. Neppure i soliti incubi
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interruppero il sonno. E le urla dei romeni del campo “tanto ti
prenderemo, tanto ti prenderemo” parevano essersl trasformate in frasi
di giubilo: “tanto ti tireremo fuori, tanto ti tireremo fuori”, e agridarle
erano le stelle.

Com'era caldo il corpo di Bobby, rassicurante, sincero. Chissa perché
poi s chiamava Bobby se era una cagna. Ma la vita e strana e di ruoli
ce ne vengono dati tanti. L'importante era che lui sapesse chi fossero
entrambi; I'importante era avere I'uno il calore dell'altro in quella fuga
dalle catene.

L'indomani il mare fu pit generoso. Un grosso pesce fini sulle mani di
S. mentre si lavava. Anche a lui parve un miracolo. Di certo non selo
fece scappare. E quando mai gli era capitata un'occasione tanto
ghiotta? Trovo, Dio solo sa come, dei fiammiferi e anche dell'acqua,
che condivise con il suo amatisssmo Bobby. “Vedi che fortunal Vedi
chefortunal” “Forseil cielo si e accorto di me, anzi di noi. Forse ci sta
restituendo cio che meritiamo, vedi Bobby?’

Camminarono di nuovo per chilometri. Perché di bello il mare ha che
sembra non finire mai per due piccoli piedi e il senso della liberta &
infinito sia che s passeggi sulla spiaggia, sia che s vada verso
I'orizzonte tra piccole onde e ross tramonti.

Ad un certo punto del suo viaggio, incrocio la vista di un'insegna
molto allettante: “mozzarelle di bufala’. Sapeva cosa erano, sapeva
quanto fossero buone. Non poteva risalire le dune in pieno giorno
pero. Qualcuno lo avrebbe riconosciuto. Attese la notte per fare incetta
dell'immondizia abbandonata, aumentata dai clienti di un piccolo
ristorante sulla strada. Ne ebbero per due giorni. Certo, avrebbe
preferito una bella mozzarella nel piatto, seduto a tavola come i
fortunati bambini del mondo (non se la sentiva di immaginare “come
tutti i bambini del mondo” perché sapeva che cosi non era) Che
sciocchi | suoi coetanel ad ignorare questa triste realta. Avrebbero di
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certo apprezzato molto di piu tutto quello che avevano, fossanche
stato poco. Lui si che I'aveva conosciuta e all'orrore di doverla vivere,
forse la cosa che lo inorridiva di piu era proprio l'indifferenza. Aveva
conosciuto altre situazioni sfortunate nel centro di recupero. Bambini
incapaci di parlare, proprio come lui. Bambini a cui I'egoismo degli
uomini aveva tolto la parola. Perché quando ti uccidono dentro, la
voce smette di uscire e non c'e verso di convincerla

E chi e che uccide dentro? Inutile dire. Che significa: se qualcuno
parlasse non verrebbe creduto perché si tratta di persone molto in ato,
rispettate da tutti, gente importante, padri di famiglia, ecc.

S. non avrebbe parlato, non aveva intenzione di rivivere le stesse cose
piu volte. No, basta, non ne voleva piu sapere. Con tutte le cose che
c'erada conoscere dai libri, dallatv, dal cinema, dai giochi... perchési
aspettavano altro da lui? Non capivano che voleva riavere quanto piu
possibile la propria vita in mano? Non capivano che non voleva
parlare delle violenze subite? Allora se non capivano questo, cose che
capivano? Parlare come tergpia? Chi |'aveva detto? Avanti, avanti, e
indietro mai pidl.

Sulla spiaggia, spine di pesce abbandonate, ossa rosicchiate con gusto,
cartacce unte parevano uno strano codice Braille a vederlo dall'alto.
Per gli uomini ciechi, si, per chi non vuol vedere.

S. ha voluto raccontare, a modo suo. Le sue scarpe s trovano |'una
distante dall'dltra, gettate in alto dopo aver ruotato sui lunghi lacci.
“Vediamo quanto le mando lontano” aveva detto a Bobby e le scarpe
sl perdevano trale nuvole mentre |la fedele cagna correva ariprenderle
e anchele le seminavaquace la, rotolandosi felice.

Alcune macchie colorate nell'acqua indicano i suoi vestiti risucchiati
dentro dall'alta marea.
Traccedi S. nessuna.
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Solo un vecchio cane che aspetta ariva il ritorno del suo padroncino
uscito con la barca-nave. “Bobby issale vele!”

Bobby era bagnato fino alle ossa. Si era sgrullato diverse volte e
prendevail pallido sole attutito dal vento.

Alcuni pescatori dicono che e sempre |i ad aspettare. Immobile,
fedele, in attesa del suo padrone, come solo | cani sanno fare.
Qualcuno ogni tanto gli porta da mangiare e da bere.

Di S. nessunatraccia.

Lo attendiamo. || mare sa dov'e. Il mare lo conosce e lo ama. Non |o
tradird; gli darala liberta che desidera. Conosce la sua storia e sa che
non sempre le storie hanno un lieto fine. Malastoriadi S. haun finale
aperto; c'e anche un cane che aspetta.

Non rimane che scrivere il seguito leggendo ogni traccia lasciata sulla
spiaggia, o forse ha voluto depistarci?

Avremo il coraggio di leggere la verita? Pero, per favore, non
chiediamogli nulla. Quando leggiamo una pagina con gli occhi che
Dio ci hadato, non chiediamo a qualcun altro di rileggercela di nuovo,
no?

Osserviamo insieme le impronte scarmigliate che durano ore ed ore
sul litorale; impariamo a vedere che ogni passo porta con sé
qgualcosaltro e in ogni avanzo lasciato c'€ qualche ora consumata
rosicchiando il tempo al male o a bene.

E' rimasto un aquilone improvvisato, di nylon tirato da un filo da
pesca abbandonato. Quanta poesia S puo creare con materiale di
scarto. Basta dosare il gesto e sapere guanto € costato. Sopra una
vecchia canna di fiume, trasportata dal mare, sembra un monito per
tutti.

I cane, complice, attende e forse sl sta sacrificando.

Ogni storia e corae e ci appartiene. Lafuga per il lettore € vana.
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Petrolio in concerto
di Alessandra Palombo

Come ogni mattina, apro gli occhi un attimo prima che la sveglia
arancione suoni.

Come ogni mattina, sollevo la trapunta, appoggio i piedi sul
pavimento e passo dalla sala per arrivare in cucina

Come tutte le mattine, accendo il personal computer, carico lamoka e
la metto sul gas, spalmo la marmellata di more sul pane integrale.
Come tutte le mattine, vado in bagno ed apro il rubinetto del lavabo di
ceramica bianco.

Il primo piacere dellagiornata é il contatto dell'acqua col viso; talvolta
capita che sia torbida, specialmente dopo una giornata di cattivo
tempo.

Di solito, se s lascia scorrere alcuni minuti, torna chiara. Stamani non
e limpida

Alzo la leva dd rubinetto e nell'aitesa che riacquisti un colore
passabile, ancora mezza addormentata, vado a controllare la caffettiera
e mi affaccio a vetro dellafinestraaguardareil cielo.

Seguendo l'orologio interno al corpo, inizio a sorgere lentamente.
Rientro in bagno, ma l'acqua ancora non € trasparente come mi
aspettavo, s sta scurendo sempre piu. Mi stropiccio gli occhi. Li

rigpro.
Cio che vedo non mi piace: il liquido adesso e ancora piu scuro, ha un
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brutto colore marrone.

Chiudo la porta, torno in cucina. Verso il caffé ristretto nella tazzina
senza piattino, aggiungo una bustina di dolcificante e lo porto in sala.
Bevo il liquido scuro, benedicendo chi lo ha inventato, mentre gioco a
scala quaranta col pc fumando la prima sigaretta della giornata.
Shaglio a scartare. Lui vince la prima, io la seconda mano. Alla terza
mi sono gia annoiata e consapevole dell'inutilita della vittoria, perdo e
chiudo.

L'acqua in bagno e ancora scura. Questa volta aspetto. Voglio
svegliarmi del tutto.

Sopra il lavabo, un grande specchio riflette la mia immagine e una
macchia neraaformadi puma. Chino latesta

Da rubinetto I'acqua che esce € nera come la pece. Non penso,
meccanicamente abbasso la leva per chiudere il rubinetto; nello stesso
istante, automaticamente si apre quello del bidet che zampilla liquido
nero producendo un suono meccanico simile al pendolo di un orologio
a cucul.

Non capisco; mi trovo ad osservare la stanza da bagno come se
appartenessi ad un'altra realta, spettatore di una rappresentazione
teatrale al'inizio del primo atto quando ancora ignora |'atmosfera in
Cui sara catapultato.

Inizio ad incuriosirmi. Decido di interagire con quanto succede sul
pal co.

Chiudo il bidet mentre il rubinetto della vasca si apre da solo e riversa
con forzail liquido sulla ceramica, liquido nero che gorgoglia.

Anche la cassetta sopra il water si mette a versare imbrattando il
blocco bianco e le mattonelle che avevo pulito una per una il giorno
prima.
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Rassegnata penso che dovro riprendere in mano spugna e lisciva.

Con l'indice tasto il nero. Sembra latte, ma € petrolio, petrolio oleoso,
appiccicoso, dall'odore pungente che a me piace. Sa di mare, di
guando il catrame sulle ghiaie bianche a pois neri, a tradimento, mi
sporcava i piedi mentre un ragazzo mi baciava, carezzando il seno
coperto dal bikini.

Mi tocco il corpo con le mani sporche. Spalmo il liquido vischioso
sulla pelle. Continuo sino a quando non sono del tutto ricoperta dalla
sostanza nera. Mi specchio e rido; mi mancano gli andlli al'interno
del lobi e la labbra carnose che non ho per trasformarmi in un'
indigena di qualche sperduta tribu africana. Passo |a punta della lingua
sulle mie labbra fini e il sapore mi piace e alora ballo; ballo come se
mi trovass in un campo arido e strinato dal sole ad invocare la pioggia
assieme ad altre persone simili a me. Immagino un cerchio e un
capofamiglia nel centro che canta con un tono superiore agli atri: il
Suo aspetto e autorevole; nonostante sia quasi nudo, incute rispetto.
Canta con le braccia azate. Noi gli rispondiamo con formule
cantilenanti che ricordano nel ritmo quelle delle litanie intonate dai
preti. Noi? No, sono sola e sono in bagno.

Mi fermo, cerco di ricordare dove ho messo la trieling, se l' ho riposta
nello stanzino in fondo a corridoio o nell'armadietto del bagno
assieme ale creme solari.

Nel momento che mi vede indecisa in quale direzione andare, tutti i
rubinetti si aprono in contemporanea: water, bidet, vasca, doccia,
lavabo, Il rumore € assordante, un fiume nero sommerge in pochi
minuti I'impiantito, raggiunge le caviglie producendo dei piccoli
mulinelli. Tante onde asimmetriche mi circondano, sulla cresta
galeggiano bollicine come quelle che affiorano sul mare dopo una
ponentata.
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Il tempo di pensare ad un titolo, Petrolio in concerto, e urlo. Atterrita
scappo da quel mare nero, che mi sembrava amabile e che ora vedo
come una minaccia. Ho paura, paura che mi soffochi. Non voglio
morire in questa maniera, sporcata di nero, sommersa da una sostanza
ignobile e sconosciuta. Svelta apro la porta che richiudo con un colpo
secco per salvare almeno in parte il corridoio dal liquido che gia esce
dalla fessura bassa in maniera silenziosa, ma costante.

E' il momento di rimboccarsi e maniche e di iniziare lagiornata.

Come ogni mattina, apro gli occhi un attimo prima che la sveglia
arancione suoni.

Come ogni mattina, sollevo la trapunta, appoggio i piedi sul
pavimento e passo dallasala per arrivare in cucina

Come tutte le mattine, accendo il personal computer, carico lamoka e
la metto sul gas, spamo lamarmellata di more sul pane integrale.
Come tutte le mattine, vado in bagno ed apro il rubinetto del lavabo di
ceramica bianco.

Mezza addormentata tiro su l'avvolgibile della finestra. Scosto la
tenda. Nel cielo nuvole filiformi ricordano quelle del quadri
secenteschi ; I'aria € luminosa, non buia. Il vento sposta i rami delle
palme che s muovono come fossero marionette collegate al cielo da
un filo di nylon.

Mi guardo allo specchio il viso ancora gonfio di sonno. Apro il
rubinetto e con le mani a coppa raccolgo I'acqua che getto sul viso.
Solo dopo lo insapono.

E solo dopo che I'ho lavato metto la crema idratante. E' troppo bello
sentire I'acqua arrivare sul volto come fosse un'ondata che si schianta
contro uno scoglio che affiorain superficie elo ricopre.

Allungo la mano per prendere un asciugamano e a destra, in terra,
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accanto a mobiletto bianco, mi pare di notare delle piccole forme
scure, ma un pensiero mi distrae : ho dimenticato di far uscire
Biancobaffo ieri sera.

Chiamo il cane che arriva scodinzolando, lo afferro per il collare e lo
spingo fuori del portone da solo, anche se correra dietro alle macchine
abbaiando e mi tocchera ascoltare le lamentele del vicinato perché
uscire in stradain vestagliami sadi vecchia.

Bevo il caffe, torno in bagno alavarmi i denti. Strofino gli occhi dove
minuscoli aloni scuri appannano la vista. Sono sveglia adesso,
gpalanco gli occhi, a fianco della vasca tante sfere di piccole
dimensioni, nere, senza odore, né forma.

Non so come ci siano arrivate. A destra in basso sullo specchio noto
una sagomaaformadi puma

Torno in camera per mettermi gli occhiali che la sera depongo sul
marmo nero del canterale. Li inforco. Prendo la scopa e pulisco. Mi
lavo accuratamente le mani, verso un po' di caffe nero in una tazzina
aggiungo del latte e scaldo tutto nel forno a microonde. Guardo fuori
della portafinestra.

Davanti a me scorrono le immagini di ogni giorno: il pensionato,
diventato giardiniere, avvia la sua monovolume, 1o scuolabus giallo
coperto di polvere attraversa la strada, la prima uscita della signorain
jeans con il cane, lacorsa dell'autobus arancione con a bordo studenti,
Impiegati, donne delle pulizie, anziani che si recano all'ospedale per le
analisi del sangue e Baffobianco che corre, corre come un fulmine
dietro a uno strano animale nero. Che sia un puma? Rido da sola : “
Un pumain paese? Eppure, a pensarci bene, non sarebbe cosi assurdo.
Tutto e possibile. “

L'aria appare linda e pulita, le nuvole sono lontane, ma € solo
apparenza; esiste una gamma di colori tra il blu del cielo e il grigio
delle nuvole che percepiamo a seconda delle nostre lenti.
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Inforco gli occhiali da massaia e inizio ad aprire le finestre per far
entrare ' ariache mi sveglieradel tutto.
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Palestra devita
di Fernando Bassoli

Guerriero, Spartaco Sera sempre sentito. Ancora ragazzo, aveva
cominciato ad apprendere i segreti della greco-romana in una palestra
scalcagnata, nel cuore di Monteverde. La gestiva un certo Aristide
Diotallevi, detto Sventrapapere. Si chiamava “Palestra de vita’, ché
proprio cio S proponeva d'essere, per i ragazzacci shandati della zona.
E cioé per i ragazzi della zona.

“Ma quale violenza? quali botte?’ - sbottava il condottiero Aristide,
guando qualcuno |'accusava di fornire un pessimo esempio educativo,
basato sulla violenza -. Gli insegniamo la disciplina, a 'sti
mortidisonno... je famo capi che pe ottené certe cose, nella vita,
devono lavorare duro e rispetta le regole... esse omini insomma,
perché. chi sestranea dalla lotta € un gran fijo de 'na mignottal Certo,
ogni tanto qualche naso sammacca, qualche costola zompa, ma so'
cose che possono capita pure giocando a pallone, no?’ spiegava,
spingendo i pettorali in fuori. Il guaio é che, in realta, quelle benedette
regole non le rispettava nessuno. E cosi la maggior parte degli incontri
finiva in vera rissa da strada, nel tripudio collettivo del pubblico,
dedito alla scommessa clandestina. Quando combatteva il giovane
Spartaco, pero, le cose cambiavano.

“A Spartaco. Sei 'nagioia per gli occhi. facce sognal Sei I'orgoglio del
Pigneto!” gli urlavano, infervorati. Ne avevano buone ragioni: era
diventato campione italiano senza tribolare pit di tanto, accumulando
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un successo dopo l'altro, e nell'ambiente ss mormorava fosse ad un
passo dalle Olimpiadi. Invece un giorno il sogno fini e s scopri
disoccupato. La sua fregatura era stata che della greco-romana non
gliene fregava niente a nessuno, altrimenti avrebbe potuto continuare a
combattere, magari trovare degli sponsor, finire in televisone. Cosa
sapeva fare, oltre a combattere? Niente. Ci resto cosi male che s fece
frate.
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Tuareg
di Leone Santangeli

Non temere il deserto. E poi sabbia ovunque, bahr as-safi, il mare di
sabbia |i per divorarmi, per farmi mummia grigia, come avevo Visto
madre e figlio, ritrovati disidratati come cenere con una forma,
ovungue sole e il caldo assordante, e una infinita solitudine di dune, la
folla silenziosa dei cumuli gialli, maledetti da secoli. |l deserto non e
cattivo, mi aveva shilato I'lmam a Bilma, sembrava convinto di
questo.

E camera d'albergo, strade incerte, notte nel mellah, grida notturne,
poi cammelli e tempesta, non capire cosa ti succede e poi notte gelida
e il mio scarso kashabir e il freddo sta per uccidermi, e buio e sogni
ubriachi, e poi finalmente questa mattina in cui il sole cantava il mio
requiem, intonando forte con voce da basso che correva i silenzi,
nell'immenso, io gli occhi desolati, inutile anche sperare. Perché?

Un istinto umano di sopravvivenza o la noia di morire immobile mi
porta in cima ad una duna pitu ata. Morire. La salita sembrava
interminabile, i piedi che affondavano nella sabbia che frana e mi
riportagiu, il caldo mi preme a suolo e il sudore m'acceca. Raggiunsi
in cima la disperazione, il deserto uguale, il cielo indifferente azzurro,
la corte del sole, ed io, essere umano vivo. Quando riaprii gli occhi, e
solo allora, capii d'aver avuto uno svenimento. Ed era solo mattina.
Mentre le mani si piantano nella sabbia per rialzarmi, il corpo cerca di
reagire, una sagoma lontana. Un uomo a piedi, e alle sue spalle un
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cammello con il cavaliere, e altri dietro, e un cammello con su una
tenda.

Carovana. Salvezza o morte., ma fine della lenta agonia incerta. Gli
andai incontro zoppicando. Tawarek, gli abbandonati da dio, il popolo
fiero e bellicoso, i giganti belli e omicidi, i nomadi pastori antichi
come il Sahara o di piu, i devastatori di ksars, e oggi, per me che i
guardo avvicinarsi guardinghi e neri, cupi andgelousen velati.

Tento un “Al hamd u lillah”, grazie a dio, ma non suscito che risa, |
beduini s guardano e ridono, ridono, poi il capocolonna si volta e
parte, e gli atri lo seguono. 1o continuo, imploro, bestemmio, nella
mia lingua, e loro che ridono e migrano. In coda, un vecchio marabut
s ferma, viens avec nous, e mi alzo. La misericordia esiste, baraka e
In questo saggio, e io cammino, piu forte. Ad-dunya zayy zft, il mondo
€ come pece, ma non cadere. Mai. Un deserto dietro, uno davanti, uno
a destra e uno a sinistra, e la sensazione che qualcosaltro, oltre al
cielo, s levasse su quelle sabbie, quel corroso secolare panorama;
gualcosa certo avevo visto, altrove, fuori da quella bolla di caldo
torrido, c'erano citta e boschi, e distese dacqua. Ma tutto cio che era
fuori era indifferente, come lo e la vita diurna nei nostri sogni, ombra
pesante e intangibile certezza, tutto cid che non c'era non aveva che il
sapore della fantasia, forse camminavano i, davanti a me, in colonna
sui cammelli, splendidi giardini fioriti, e fontane zampillanti, e intagli
d'avorio e ragazze bellissme e frutta fresca. Erano la stella polare di
quei marinai dell'arido, cio che |li conduceva attraverso crociere e
tempeste, soste per riposarsi e rifocillarsi, erano la loro polena e la
loro bussola.

lo, neofita del nomadismo primitivo e atavico, che ancora non
conoscevo il calore del falo nel deserto notturno, la musica dei balli
tribali, la pulita piacevolezza delle tende, io, che avevo naufragato nel
bahr as-safi, non avevo bisogno di polene o sirene, io avevo la mia
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gioia, la mia sorpresa incontenibile di essere ancora in vita, e questo
era sufficiente a farmi camminare su quella piatta, monotona,
misteriosaterra, cosi smileame.
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Sole & Baleno di Wilson Saba: quasi un premio
Strega

di Rosa Manauzz
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E' stato tra gli undici in semifinale al Premio Strega e anche se hon e
stato il vincitore per il giovane autore € gia un bel successo.

Arrivato dall'esperienza cinematografica (recita nella parte di Angelo,
nel film “A domani” - 1999 - di Gianni Zanasi, in concorso a 56°
Festival di Venezia) Wilson Saba dimostra di avere grande familiarita
con tutto cio che ha a che vedere con il linguaggio cinematografico.
Forse per questo il suo libro s lascia scorrere dall'inizio ala fine con
leggerezza, tenendo sempre il lettore incollato ala pagina,
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proponendogli contenuti dens attraverso trovate solo apparentemente
superficiali.

La storia “parla di ombelico” come direbbero gli editori a un
convegno sulle scritture delle giovani generazioni (per intenderci:
seghe, drammi post-adolescenziali, canne che allietano gli anni
dell'universita, scopate varie). E il tutto € accompagnato da una
colonna sonora ben disseminata nel libro: quella de Il gladiatore, il
video de Blink182, le 4 stagioni di Vivaldi cadenzate secondo
consiglio del narratore, o i timbri meno angelici di Joy Division,
David Bowie, Thievery Corporation, Mansun, ecc. Completano il
guadro narrativo-cinematografico schermi che ogni tanto si accendono
su citazioni specifiche: “mi sentivo come Christopher Walken nel film
di Cimino”, “potevo farmi la cresta come De Niro in Taxi Driver”,
“determinato come il capitano Willard in Apocalypse Now”, una
ragazza che somiglia “lontanamente a Demi Moore in Soldato Jane’;
e rievocazioni che servono a staccarsi dalla realta per proiettarsi
indietro nel tempo, ad esempio in un pit vecchio ma inossidabile
Scandalo al sole 0 ne | soliti sospetti che si fa sempre in tempo a
vedere, se fosse sfuggito, e cosi via.

Saba utilizza pit un linguaggio di sceneggiatura che di romanzo, o
semplicemente crea un'interconnessione semiotica che non si puo far a
meno di adoperare in un romanzo che sia autenticamente di questo
tempo. Il lettore non e portato all'immaginazione libera, ma
continuamente indotto e condotto all'immaginazione del narratore e
alla sua realta filmica. Con lui pud raffrontarsi, immedesimars o,
successivamente, discostars.

Sorprendentemente, il giovane protagonista. Luciano, non € un
ventenne ignaro del mondo. Forse |o e rispetto alle esperienze umane,
sentimentali (comungue sempre mutevoli e inclassificabili, scritte da
un destino che pare sfuggire ad ogni eta), ma non nel confronti della
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religione, della politica, delle espressioni con cui s comunica al
prossimo il disagio o la gioia. E davvero la consapevolezza di un
autore tanto giovane prende alla sprovvista il lettore che ha un motivo
in piu per leggerlo senza cadere in trappole volgari di certa finta
letteratura di rampanti giovani atri autori da best seller che tanto
contraddistinguono I'attuale clima del nulla letterario italiano.

| rapporti con la famiglia sono facilmente assimilabili da tanti: un
fratello piu piccolo, un po' dispettoso un po' tenero, un padre e una
madre che sembrano aver avuto due figli “senza mai trombare”, esseri
falsamente asessuati che all'improvviso rimettono le cose in chiaro; un
cane né bello né brutto che s ritrova a dover conquistare la simpatia
del padroncino perché rimpiazza una creatura animale tanto amata e
perduta. E poi c'eil grande amore di Lu, quello che non puo tornare, e
una ragazza che stravolge il suo saldo pensiero e stravolge le
aspettative sul sesso, sul rapporto uomo donna, sulla vita e le
bastonate che questa puo dare insieme a gioie cosi estreme quanto il
dolore. E gli amici: gli amici di canna, di bevute, di gite brevi, di feste;
e I'amico grande, un po' guru, che ha vissuto di piu, che e piu cool di
tutti e con cui ala fine s e disposti a condividere proprio ogni
esperienza pur di tenerselo vicino e non tradirsi mai.

L e strade accaldate di Bologna si alternano a un paesaggio vacanziero
ma violento quale puo essere solo la terra sarda, col suo mare agitato,
avventure alla Salgari e sbronze a cui sopravvivere,

| ragazzi protagonisti sono tipologie comuni, ma mai passivi. Non
subiscono latv, la squadrano, se ne servono, la giudicano. Il tgl sara
pure il padrone di casa, pero latv satellitare € “una bella cosa’ in un
panoramatelevisivo in cui i politici (in particolare un nano con profilo
mussoliniano) sono |'oscenita fatta persona, ed € persino possibile un
salto a Bollywood, che, se pur ridicolo e lontano, € pur sempre un
salto atrove, necessario, soprattutto se serve a distrarsi da una Maria
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De Filippi “ancora scandalosamente in onda” o da un Paolo Limiti che
“harotto i marroni”.

Le stroncature alle convenzioni non mancano quindi: innanzitutto la
religione andrebbe rivista e scardinata. Cosi com'e impostata, imposta,
trasmessa con un codice genetico obbligatorio non va bene
assolutamente. Per quanto i genitori si sforzino di convincere il figlio
almeno a lasciar perdere (perché in fondo anche loro non é che sono
bigotti), il figlio proprio non ce la fa. Non accetta che gli Ebrel s
definiscano popolo eletto, perché poi da questa definizione € chiaro
che nasce battaglia. Non accetta |la violenza della Bibbia, che se i
cristiani la leggessero smetterebbero di essere religios per i contenuti
violenti, interpretati arbitrariamente dal prete di turno che li fa
sembrare tutt'altro. Non accetta il vittimismo degli Ebrei (che ce ne
sono oggi di popolazioni che meriterebbero altrettanta memoria: |
Croati, i Somali, i Ceceni, per esempio) e non accetta che i vaori
vengano inculcati. Che poi i valori personali vengano descritti con una
frase lapidaria e terrenafa parte del gioco: sono intimi come i marroni.

Contro la religione business, da controllo e con pedigree, Luciano
espone il proprio credo: “Credo in una societa fortemente
meritocratica e muovo tutti i miel pass in questa ottica, qualche volta
guardando il cittadino americano con una punta d'invidia. Continuo a
dirmi che devo studiare e imparare tutto al dettaglio.” Lo scopo e
riuscire a fare un giorno qualcosa che nessun atro sa fare. E trova
obsolete anche le definizioni politiche di “fascista’, “comunista’, “di
destra” e di “sinistra’, ché si dovrebbe pensare a costruire una societa
civile anziché penae e invece di far brillare bombe ci s dovrebbe
impegnare tutti per tirare il pesante fardello sociale, resistendo a
pressioni e a oscillazioni.

Infine, ma non ultimo, il rapporto dei sessi: nulla di quanto é stato
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codificato e insegnato quale codice imperituro si avvera nellavita. Le
relazioni, tutte, sono “sorprese numerosissime e disarmanti”, da vivere
con piu pace possibile, senza estremismi sentimentali, senza il
possesso che toglie I'aria e a volte la vita. Amare e basta, rispettando
I'altro, e vivendosi fino in fondo quell'inaspettato e disinibito amplesso
che Luciano battezza “ sole e baleno”, altre parole non servono.

Una curiosita: Sole e Baleno erano una coppia di anarchici morti per
cause rimaste misteriose pochi anni fa. Nessun accenno a loro nel
libro, a parte il titolo. E “intitolare” un'opera ad una verita tutta da
scoprire hala suaimportanza.

(Wilson Saba)
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L 'esperienza autobiogr afica di Giuseppe Pontiggia

nel romanzo Nati due volte
di Amalia Tagliaferri

Non bisognerebbe mai commettere |'errore di leggere un libro subito
dopo averne visto la trasposizione sul grande schermo, s rischiainfatti
di condizionare in modo irreparabile la ricostruzione del tutto
personale ed intima del testo. Tuttavia dopo aver assistito alla
proiezione del bellissmo “Le chiavi di casa’ di Gianni Amelio, non
abbiamo resitito alla tentazione ed allora, consapevoli del pericolo, ci
silamo gettati a capofitto nella lettura di Nati due volte di Giuseppe
Pontiggia, romanzo del 2000 vincitore del Premio Campiello, da cui
Amelio hatratto la sceneggiatura della sua pellicola.

Ai confini tra cinema e letteratura, il regista de “Le chiavi di casa’
affronta il problema dell'handicap con leggerezza e profondita, senza
dimenticare il contributo personale dello scrittore scomparso durante
le riprese del film.

Nel confronto tra film e libro, confronto nel quale spesso il
lungometraggio ha la peggio, non vi € segno di conflittualita alcuna,
poiché “Le chiavi di casa’ ha usato Nati due volte come pura fonte di
ispirazione senza la presunzione di voler ripercorrere le stesse orme
del  protagonista letterario, peraltro  strettamente  legato
all'autobiografismo dell'autore.

Giuseppe Pontiggia ha trasfigurato |a sua esperienza di genitore di un
figlio disabile in letteratura e lo ha fatto senza cadere nel patetico,
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senza offrire un'apologia dell’nandicap, ma con amara onesta, con
commossa |ucidita e anche con profonda leggerezza.

Nati due volte racconta infatti il rapporto difficile tra un padre e il
figlio affetto da tetraplegia spastica distonica, una patologia che suona
come una condanna sia per il neonato che per i familiari che dovranno
condividere il fardello del'handicap per tutta la vitaa «Ma
dimentichero quel viso paonazzo, minuscolo, atterrito in una sorta di
sorriso fisso, il cranio a cono, l'immagine di una divinita
mesopotamica che mi torna di colpo in mente. E' terrificante e
domestico [...].»

Padre e figlio seguiranno percio lo stesso cammino di consapevolezza
€ conoscenza reciproca e spesso i loro ruoli s invertiranno dando vita
ad un profittevole cambio di prospettiva grazie a quale il padre
riuscira ad accettare la diversita del figlio e soprattutto la sua
individualita e ricchezza di essere umano: «Mi capita di vederlo a
distanza, nella via lunga e stretta dove abito. Cammina lungo i muri
delle case, per avere un appoggio, se incespica. L'andatura € sgraziata
e, anziché seguire i comandi del corpo, sembra sfruttarne il peso,
precipitandolo talora in avanti con accelerazioni improvvise. |[...].
Altre volte ho provato a chiudere un attimo gli occhi e ariaprirli. Chi &
quel ragazzo che cammina oscillando lungo il muro? Lo vedo per la
primavolta, e un disabile. Penso a quello che sarebbe stata la mia vita
senza di lui. No, non ci riesco. Possiamo immaginare tante vite, ma
non rinunciare alla nostra.»

Nell'ambito di questa doppia crescita il titolo del romanzo costituisce
un esplicito riferimento a bambini disabili che nascono due volte:
«Devono imparare a muoversi in un mondo che la prima nascita ha
reso piu difficile. [...]. Sono nati due volte e il percorso sara piu
tormentato. La rinascita, perd, coinvolgera anche i genitori che
verranno chiamati ad assolvere il duro, ma illuminante compito di
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accompagnare questi figli verso una seconda vita scoprendone
conseguentemente loro stessi una nuova.»

Colta ed incisiva la prosa di Pontiggia e capace di rendere tanto la
cruda drammaticita degli eventi quanto gli aspetti comici che
nascondono.

Mirabile la sua capacita di scardinare ogni luogo comune, ogni pacata
certezza: E' il riso che rivela gli uomini, non il pianto. Molti sono gli
animali che piangono, ma a ridere, che i0o sappia, sono state le
scimmie antropoidi. Poi arrivarono gli uomini.

Giuseppe Pontiggia, Nati due volte, Arnoldo Mondadori Editore,
Milano 2000.
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| comunisti non mangiano bambini
di Gordiano Lupi

Questo libro me lo sono fatto durare. Ho centellinato pagina dopo
pagina facendo attenzione a non finirlo troppo presto. Ogni tanto
guardavo con stupore la copertina e mi chiedevo: “Ma é davvero
narrativa italiana contemporanea?’ “Ma S Scrivono ancora romanzi
che raccontano delle belle storie?” Luigi Carletti racconta le
vicissitudini di Cristiano, un ragazzino che studia al liceo classico,
frequenta amici strani - ma tipici della provincia toscana - come il
Montagna e il Pippia, conosce il sesso, consuma i primi rapporti con
donne piu grandi di lui e anche con alcune coetanee. Cristiano € un
ragazzo poco socievole, non € molto bravo a scuola, vive in una
famiglia con il padre socialista (diventera addirittura craxiano) e la
madre democristiana e baciapile. Il suo sogno e quello di sfondare nel
mondo del calcio e di vestire la maglia granata del Torino, che nel
1975 faceva faville grazie a Claudio Sala, Paolino Pulici e Ciccio
Graziani. La sua passione calcistica e valorizzata da quei tre comunisti
de fratelli Semplici, che hanno messo su la Polisportiva Ginestra per
togliere tanti ragazzini dalla strada. Tutto questo nonostante la madre
gli raccomandi di stare alla larga dai comunisti, cerchi di spingerlo a
giocare nella squadra dei preti e a frequentare orribili lezioni di piano.
Ma non posso raccontarvi un romanzo di formazione cosi bello e
intenso come quello che ha scritto Carletti, una storia ambientata in
modo magistrale in una citta marinara sferzata dai venti di libeccio e
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di scirocco. 1o lo so che € Piombino, perché Carletti € nato in questa
citta, come ci sono nato io, da ragazzini abbiamo respirato gli stessi
odori e sapori e abbiamo sognato entrambi di sfondare nel mondo del
calcio. Sono ameno trent'anni che non vedo Carletti, pure se in
passato ci siamo incontrati spesso sui campi di calcio ma in ruoli
diversi. Devo dire che mi ha fatto un grande piacere ritrovarlo tra le
pagine di questo romanzo commovente, lirico, spietato e soprattutto
vero. Carletti ci racconta la nostra generazione di quarantenni che ha
vissuto lo scontro epocale DC - PCI, I'avvento di Craxi, le Brigate
Rosse dei compagni che sbagliano, i sogni infranti e la vita di
provincia, cosi uguale a se stessa, giorno dopo giorno. Ma non basta.
Alla larga dei comunisti prova a spiegare la disgregazione delle
famiglie, le amicizie che si perdono, le piccole e grandi tragedie della
vita e le decisioni shagliate. Ci sono storie di calcio e di droga, di
sesso e di amore, rapporti fallimentari senza speranza e uomini che
nella vita saranno sempre sconfitti. | personaggi sono cosi credibili
che ci s affeziona a Cristiano e si freme per ogni sua disavventura,
fino a un doppio finale a sorpresa che ci lascia con I'amaro in bocca
solo perché il libro e terminato. Mi vengono a mente certi personaggi
che dopo aver letto Quasi quasi faccio anch'io un corso di scrittura e
Nemici miei mi hanno bollato come “un invidioso frustrato che parla
male di tutti per partito preso”. Certa gente confonde I'invidia con la
rabbia che ti prende quando leggi cose orribili pompate a mille dalla
stampa di regime. Questo personaggio stizzoso che s chiama
Gordiano Lupi e piu che felice di consigliare a tutti di leggere un
piccolo capolavoro come Alla larga dai comunisti. Quando ho chiuso
|'ultimo capitolo mi sono addirittura commosso, ché in mezzo a quelle
pagine che profumavano di passato e di rimpianto ho ritrovato un po’
di me stesso e della mia adolescenza. Era dalle letture del liceo e dalla
scoperta di grandi autori come Pavese, Cassola e Bianciardi che non
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provavo emozioni cosi forti sfogliando le pagine di un romanzo. L'ho
sempre sospettato che la letteratura italiana contemporanea non poteva
essere solo quella che ci raccontano D'Orrico, Orengo e compagnia
cantante. In tempi di Aldo Nove e Paolo Nori, scoprire un narratore di
razza come Luigi Carletti € davvero una bella consolazione.

Luigi Carletti, Allalarga dai comunisti. Baldini Castoldi Dalai Editore
- Pag. 380 - Euro 15,00
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Aldo Zdlli: 10° anniversario di un grande autor e per

ragazzi
di Gordiano Lupi

(zordiano Luapi

Fér conoscenre Alda Leli
k@ & |"IF'!'r|' A1 WM .|"|]'I|I'-|' FETHL W II|!'-' -'.Il.lliu'.'l

(copertina)

Aldo Zelli e autore che ogni piombinese dovrebbe conoscere quasi per
dovere, perché anche se nativo di Arezzo (1918), sceglie la nostra citta
come residenza definitiva. Muore improvvisamente, il 24 aprile 1996,
dopo aver assistito a una rappresentazione teatrale. Zelli fu scrittore
per ragazzi di livello nazionale, pubblico storie gustose e piacevoli
come Sinforiano gatto vegetariano e Kaslan, ma fu anche buon autore
per adulti. La sua produzione e sterminata e ¢i sono molti inediti che
meriterebbero di vedere la luce, ma abbiamo perso la speranza che
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I'Amministrazione Comunale faccia qualcosa per valorizzare un
patrimonio letterario. Il decennale dalla morte poteva essere il
momento giusto per ricordarlo e invece soltanto noi delle Edizioni |l
Foglio abbiamo pensato a ristampare la biografia esaurita del Maestro.
Per conoscere Aldo Zelli esce in una nuova veste grafica con una
copertina originale della pittrice piombinese Elena Migliorini che
ritrae il narratore in mezzo ai suoi personaggi. || modo migliore per
ricordare Aldo Zelli resta quello di leggere i suoi libri e soprattutto di
farli apprezzare ai bambini. Il consiglio € quello di cercare libri come
Putifarre e Serafino, Kaslan, La bertuccia malandrina, Calcio di rigore
e di far capire ai figli che la loro lettura puo essere un piacevole e
istruttivo passatempo. Per i piu grandi il libro migliore tra la
produzione edita (ma tra gli inediti ci sono dei veri gioieli) e senza
dubbio Cronache dalla Staggetta, una raccolta di racconti postuma.
Aldo Zé€lli (Arezzo, 1918 - Piombino 1996) e vissuto per quarant'anni
in Libia, dalla prima infanziafino al 1964 quas ininterrottamente. La
morte prematura del padre, impiegato di banca, e le precarie
condizioni economiche della famiglia lo costrinsero a interrompere la
scuola con la sola licenza elementare. Nella dura adolescenza, gia a
contatto con le difficolta della vita, ha continuato a studiare da solo,
interessandos soprattutto di storia, letteratura e linguistica. A sedici
anni fu assunto come scrivano - interprete presso il municipio italiano
di Zavia a 43 chilometri da Tripoli, ove la famiglia risiedeva e
campava con gli utili di un negozio di merceria.Riprese gli studi
durante la leva militare e allo scoppio della |l guerramondiale si trovo
a combattere in prima linea, fino al 4 gennaio 1940 quando a Bardia,
dopo la ritirata da Sidi e Barrani € preso prigioniero. Durante la
prigionia in Egitto, Sudafrica e infine Gran Bretagna imparo I'inglese
e lo spagnolo e perfeziono il francese. Rimpatriato nel 1946, lavoro
con gli Americani a Camp Derby (Livorno) come interprete per fare
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ritorno in Libia soltanto nel 1948.A Zavia venne assunto come
insegnante di inglese presso le scuoleitaliane e libiche e l'anno dopo s
diplomo maestro. Successivamente s laured in lingue al'lstituto
Universitario Orientale di Napoli. Ha insegnato lingua inglese per
tanti anni in una scuola media di Piombino, divenuta sua citta di
adozione. Z€lli pubblico il suo primo racconto atredici anni: “La perla
indiana’, sul settimanale per bambini “1l cartoccio” di Napoli. Durante
la prigionia curo il foglio bisettimanale dal patriottico titolo “Itala
flamma’. Rientrato dalla prigionia comincio a scrivere testi soprattutto
per ragazzi. Tra le tante opere ricordiamo: Kaslan, storia di un
dromedario intelligente (L'Ariete, 1966), || marinaio zoppo e atre
storie (L'Ariete, 1967), |l magnifico corsaro (Paravia, 1971), Le
avventure di Sinforiano, gatto vegetariano (L'Ariete, 1973), Lo
schiavo di Tunisi (Edizioni Paoline, 1974), Diecimila anni fa (Le
Monnier - Salani, 1980), La stirpe di Horo (La Fortezza, 1981), Il
gatto robot (Comune di Piombino, 1981), Le storie di Abu Bakr
(Editrice Virgilio, 1980), Buffe storie di animali (Ed.La Scuola, 1985),
La tartaruga a rotelle (Ed. La Scuola, 1985), La carota ballerina (Ed.
La Scuola, 1985), Larthi, principessa etrusca (Ed. La Scuola, 1985),
Flaviano il longobardo (Ed. Petrini, 1988), Roma primo secolo (Le
Monnier, 1991), Sotto le insegne di Colombo (Le Monnier, 1991), I
primo panda (Lalli, 1992), Schiava in Babilonia (Editrice SEI, 1995),
Il sogno di Settimio Severo (Ed. La Scuola, 1994), Avventura nel
futuro (Editrice Alberti, 1994), Il tempo all'indietro (Editrice Giaccheé,
1994), Cronache della Staggetta (Chegai, 1998), Bartolomeo
d'Alviano (Chegai, 1998), La bertuccia malandrina (Ed. Paoline, 1974
- rist. Il Foglio, 200), Putifarre e Serafino (Ed.Il Foglio, 2001), Le voci
lontane (Il Foglio, 2002). Nonostante questa lunga lista ci sono decine
di opere inedite che meriterebbero di essere pubblicate.Le Edizioni [l
Foglio di Piombino ad aprile 2006 - per commemorare il decennale
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della scomparsa - hanno ristampato il saggio di  Gordiano Lupi
sull'opera del Maestro: Per conoscere Aldo Zelli - vita e opere di un
grande scrittore per ragazzi (Edizioni |l Foglio, 2002 - 2a edizione
2006). Di Aldo Zdlli, nel catalogo delle Edizioni Il Foglio, trovate
ancora: Kaslan, La bertuccia malandrina, Putifarre e Serafino e Calcio
di rigore.

Per conoscere Aldo Z€lli - Edizioni Il Foglio - Euro 10,00 - Pag. 300 -
Seconda Edizione Aggiornata
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Gli enigmi del vaticano ei piu sconcertanti misteri

della cristianita
di Fernando Bassoli

(copertina)

Libro molto particolare per la delicatezza esoterica di alcuni temi
trattati, Gli enigmi del Vaticano sonda tematiche divenute oggi molto
di moda, ma, per il prevalere diffuso di argomentazioni mediatiche piu
frivole, non cosi accessibili a di fuori della cerchia degli addetti ai
lavori.

Dice la leggenda che gli archivi della Biblioteca Vaticana celino - o
meglio: custodiscano - i libri pit pericolosi, per questo “proibiti”,
della storia.
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Qui s troverebbero addirittura i veri Vangeli di Gesu (predicanti una
dottrina opposta a quella invalsa, e che farebbe riferimento allo
spiritismo e alla reincarnazione) nonché i carteggi nobiliari sulle
discendenze dinastiche da Cristo in poi, che individuerebbero nella
dinastia scozzese degli Stewart i legittimi eredi del Sacro Romano

Impero, assieme ad antichi carteggi papali ed inquisitoriali che
tratterebbero di Ufo, demoni, poteri paranormali, viaggi extracorporel,
angeli castratori - sic! - reliquie miracolose e corpi incorruttibili.

Stephen King, insomma, ci andrebbe a nozze. Ma non € tutto. Non
potevamo farci mancare i libri perduti dell'alchimia, arte maledetta di
origine egizia, il cui complesso codice cifrato sarebbe nascosto nelle
Cattedrali gotiche, sotto le mentite spoglie di Vergini Nere spacciate
per icone della Madonna, né una serie di incisioni e dipinti che
spiegherebbero dove cercare I'Arca dell'Alleanza (ove Mose nascose
la manna), la verga con cui separo le acque del Mar Rosso e i dieci
comandamenti.

Vi sarebbero, inoltre, del testi iniziatici la cui conoscenza proibita
decreto la fine degli ordini cavallereschi templari e dei movimenti
eretici catari e dolciniani, i quali rivelerebbero come trasformareil vile
metallo in oro e altre trovate che farebbero felice Harry Potter, tipo
preparare un elisir capace di dare la vita eterna.

E siccome il Bene implica il Male, cioe il suo contrario, da buon

rovescio della medaglia ecco pure taluni pericolosi libri di Magia nera
ed evocazione di sinistre, inquietanti entita dotate di corna, € non a
seguito di tradimenti coniugali.
Trattandos di mero saggio, e non di opera di narativa
fantascientifica, € superfluo notare che quanto finora enunciato altro
non € che leggenda, ma cio che va rimarcato € che in ogni leggenda
che s rispetti c'é spesso e volentieri un nucleo veritiero che,
nell'intrigante caso de quo, merita notevole attenzione.
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L'autore di questa bella prova e Alfredo Lissoni, ex bibliotecario ed ex
insegnante di religione, che ha nel passato potuto avere accesso ad una
parte di quegli archivi misteriosi. || suo impegno culturale e nitido:
togliere il velo del silenzio o - peggio - della censura che cela duemila
anni di verita perdute che forse potrebbero chiarirci talune
incomprensibili sfumature del nostro truce destino di  animali
condannati a pensare per razionalizzare la sofferenza. Senza tuttavia
trovar pace.

Un libro che € un'avventura, un racconto di viaggio nella conoscenza
di testi sacri e forse proprio per questo motivo - secondo gualcuno -
pericolos e destabilizzanti.

Esistono documenti che, se divulgati e condivisi con |'opinione
pubblica, metterebbero in discussione la storia della religione, della
cristianita e pitl in particolare della Santa Sede?

Forse |la vera chiave di interpretazione va individuata nel cosiddetti
Vangeli gnostici e su quelli apocrifi, che cioe contengono cronache e
fras che la Chiesa non riconosce come appartenenti a personaggi
biblici.

Ma come puo intuirsi, stiamo parlando di questioni estremamente
delicate e complesse, che richiedono competenze non comuni. Lissoni
ha fornito il suo importante contributo e non manchera certo di
stimolare il dibattito trai lettori.
| fenomeni di interesse religioso, si sa, implicano spesso una serie di
misteri. Per fare un esempio, la straordinaria capacita di
autoconservazione del corpo dei Santi i quali, perfino dopo centinaia
di anni post mortem, non mostrano alcun segno di putrefazione. Come
tale miracolo possa avvenire non € chiaro, ma di sicuro questo tipo di
manifestazioni rappresentano, per la fede popolare, una traccia
tangibile della benevolenza di Dio ed un monito preciso che i Santi
lasciano: rendendo palese la propria incorruttibilita frutto della santita,
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ricordano ai poveri mortali la precarieta della carne, la fugacita della
vita

Uno trai cas piu inquietanti di tale incorruttibilita e certo quello di
Bernadette Soubirous, la santa pastorella di Lourdes scomparsa nel
1879, il cui corpo ha mantenuto (dopo oltre un secolo) l'originaria
bellezza, a punto che i pellegrini in processione hanno l'impressione
di sfilare davanti ad una ragazza addormentata, invece che davanti ad
un cadavere.

Di evidente attualita é l'interpretazione di uno dei segreti di Fatima -
precisamente il terzo, ma e fondamentale capire che e diviso in
tre parti - che riguarderebbe qualcosa che e oggi purtroppo sotto gli
occhi di tutti e che ha nell'attacco ale Torri gemelle il suo drammatico
incipit.

Un conflitto mondiale, insomma, che si manifesterebbe attraverso una
guerra di religione tra I'Occidente cristiano e I'lslam (predetto anche
da Nostradamus, in vero). Alcuni ecclesiastici hanno poi sottolineato
che I'antica Babilonia citata nell’Apocalisse come la citta da cui verra
il diavolo, oggi s chiama Baghdad, anche se la questione € nel suo
insieme estremamente delicata dato che rischia di aizzare fedeli contro
atri fedeli (i recenti fatti di Libia docent). Inoltre va ribadito che
I''ssam moderato non s riconosce affaito in Osama Bin Laden
(considerato un “wahabita’ dal Cultural Institute of the Italian
Community di Roma, vale a dire un seguace di una corrente eretica ed
idolatra dell'lssam non considerata islamica dagli aderenti alle
confessioni storiche). E non s riconosce neppure nel deposto dittatore
Saddam Hussein, che difendeva gli interessi di una minoranza
religiosa tout court.

Tra le considerazioni pitl innovative del saggio di Lissoni, segnalo
guella di don Giovanni D'Ercole che, durante un faccia a faccia
televisivo con l'astrofisica Margherita Hack, ha osservato che “un
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contatto con gli extraterrestri provocherebbe qualche problema per la
Teologia cattolica’.

E forse per questo motivo che da qualche anno la Santa Sede si sta
occupando sempre pitl del controverso fenomeno dei dischi volanti?

Alfredo Lissoni, Gli enigmi del Vaticano, Editoriale Olimpia, pagg.
177, Euro 14,50
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Comevolail corvo: levittimeinnocenti della

violenza e delle bugie
di Amalia Tagliaferri

(fonte foto: autore non specificato)

La scrittrice canadese, Ann-Marie MacDonald, costruisce un romanzo
intenso e sconvolgente su un drammatico caso giudiziario di
guarant'anni fa.

Canada, 1962. La famiglia McCarthy, circondata da un lucore di
felicita e perfezione, fa ritorno a paese d'origine dopo un decennio
trascorso nelle basi aleate di Francia e Germania.

Jack MacCarthy ha, infatti, partecipato agli interventi di ricostruzione
del dopoguerra come ufficiale della Royal Canadian Air Force e s
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appresta, insieme alla bellissima moglie Mimi e a figli, Mike e
Madeleine, due bambini vivaci ed acuti, a rientrare in patria, avendo
ottenuto il trasferimento in una base dell'Ontario di di nome Centralia.

Centralia e | suoi abitanti rispecchiano pienamente |'entusiasmo e la
serenita di un'epoca gravida di speranza e fiducia: «l| sole spunto dopo
la guerra e il nostro mondo passo al Technicolor. A tutti venne la
stessa idea. Spostiamoci. Mettiamo su famiglia. Diamo il buon
esempio.»

Attraverso gli occhi di Jack e di Madeleine, I'ardore e I'ebbrezza che
accompagnano gli anni '60 lasciano gradualmente il posto alla ferocia
e alladisillusione piu crudele: la Guerra Fredda, la crisi della Baia dei
Porci e la minaccia nucleare assalgono al'improvviso come una
gragnolainarrestabile tutto |I'Occidente.

E cosi, mentre Jack € impegnato in una missione di spionaggio dai
contorni etico-politici torbidi, la piccola Madeleine, insieme ad alcune
compagne di classe, e costretta a trattenersi oltre I'orario scolastico per
praticare giochi proibiti che condurranno all'efferata uccisione di una
bambina.

La grande Storia e la cronaca di un delitto s compenetrano, mail loro
intreccio, occultato da bugie e segreti, verra svelato soltanto a distanza
di pit di vent'anni. Sara allora che Medeleine, ormai adulta, scoprirala
sconcertante verita: La verita é sempre stata li. Ed € molto piu triste di
gualunque cosa M adel el ne abbia immaginato.

Come vola il corvo (The way the crow flies, Knopf, Canada, 2003),
secondo romanzo di Ann-Marie MacDonald, affermata drammaturga e
attrice canadese, ispirandos ad un caso giudiziario che agito il Canada
nel 1959 (la condanna a morte senza prove attendibili di un giovane
accusato dell'assassinio di una ragazza di dodici anni), racconta in
maniera impeccabile e coinvolgente la perdita dell'innocenza di una
bambina, di un padre, di una famiglia, di una comunita, di una
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nazione, del mondo intero.

Il titolo e l'inquietante incipit con cui si apre il libro preannunciano
|'accadimento di un tragico evento e gettano subito delle ombre
moleste sulla tranquillita edul corata del protagonisti.

La narrazione e inframmezzata da squarci fiabeschi metaforici e
balugina con scansione regolare la ricostruzione della spietata e
straziante violenza alla quale solo i corvi, spettatori ignari che
guardano il mondo dall'ato, hanno assistito: Gli uccelli videro il
delitto. Laggiu, tra l'erba spuntata e i campanellini bianchi del
mughetto. Era una giornata di sole.

Nel romanzo della MacDonald si avvicendano quindi sia punti di vista
esterni che intenri, tra i quali campeggia quello di Madeleine a cui
|'autrice riesce afornire unainfallibile aderenza infantile.

Irreprensibili i dialoghi incalzanti, pieni di ritmo, e la ricchezza
linguistica che, benché s avvalga anche dell'uso del francese e del
tedesco, non ostacola affatto il discorso che scorre fluido denotando
inoltre la grande capacita evocativa della scrittrice di fronte alla quale
il lettore soggiace avvinto dallo struggimento.

Altri libri della stessa autrice tradotti in italiano:

Chiedi perdono. Adelphi, 1997

Buonanotte Desdemona (Buongiorno Giulietta). Reading Theatre,
2004

136
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cane
di Amalia Tagliaferri

La scuola raccontata al mio cane (Guanda, 2004) di Paola Mastrocola,
e un libro che con ironia e tanta amarezza descrive lo stato di
vergognoso declino in cui sta precipitando la scuolaitaliana.

L'autrice, una docente di lettere di un liceo scientifico torinese («noi
insegnanti di lettere cosl perseguitati dalla sorte, schiacciati dal peso
della nostra materia tanto inutile e disastrosamente fuori moda»),
racconta con triste onesta al suo cane, il docile Perry Bau, il
peggioramente che ha subito negli ultimi anni quello che fino a poco
tempo da poteva al contrario dirsi “un bel mestiere”.

L'attuale scuola di massa, governata dall'autonomia, dai progetti
multimediali, dai moduli coordinati e dalla inviolabile legge del POF,
e una scuola omologante e conformista, una scuola che ha, a ragione,
distrutto le icone dell'autoritarismo, del nozionismo e dell'ditarismo,
mas €, atorto, trasformata in una scuola priva di contenuti e incapace
di istruire e di trasmettere le conoscenze. Soffocati dalla didattica,
dalla mancanza di disciplina degli alunni e da un sistema che mortifica
la loro intelligenza, gli insegnanti non riescono piu a svolgere il
proprio lavoro. «La complessa rete di accoglienza-recupero-debito da
colmare rappresenta un gigantesco piano strategico per agevolare i
ragazzi in difficolta, nellalogicadi una scuola dell'aiuto. E' una scuola
assistenziale la nostra, dove il messaggio dominante & ci occupiamo
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di fare andare avanti tutti il piu indistintamente possibile, per non far
emergere le differenze. Potremmo definirla una meravigliosa strategia
del livellamento.» Lo studio, il sacrificio, i momenti di riflessione
individuale, |'assimilazione delle materie, la curiosita intellettuale, il
rispetto delle regole, gli ostacoli, la verifica oggettiva del proprio
percorso formativo sono stati estromessi dalla scuola e, piu in
generale, dall'intera societa. La responsabilita principale di questo
dilagante e generalizzato laisser faire risiede proprio nellafamiglia:
abbiamo, ovviamente, amato molto i nostri figli.

«Abbiamo loro dedicato tutto il tempo che avevamo. Purtroppo era
poco, e di questo ci silamo sempre sentiti in colpa. Abbiamo cercato di
negare quel senso di colpa, offrendo ai nostri figli le stesse cose che
avevamo noi: i viaggi, i week-end, gli sport, le palestre, i cors di
lingua, gli amici, le feste, le telefonate. [...] Abbiamo tolto ai nostri
figli un tempo mentale, e abbiamo dato loro un tempo fatto solo di
eventi, contatti, intrattenimenti, divertimenti, svaghi, esperienze.»
Come ¢ facilmente intuibile, chi sta subendo e ancora subira i danni
maggiori causati dalla scuola, se non s predisporra presto un
cambiamento di rotta, e la stragrande maggioranza degli studenti,
quelli appartenenti a ceti medio-bass. Costoro avrebbero infatti
bisogno di una scuola qualificata e qualificante, I'unico mezzo a loro
disposizione per formarsi realmente e iniziare cosi il lungo e faticoso
cammino della scalata sociale. | loro colleghi del piani medio-alti,
invece, anche se la scuola non assolve piu il loro compito, continuano
a colmare le loro lacune all'estero e ad occupare i posti di comando
tramite il vecchio sistema delle 'raccomandazioni'.

La scuola raccontata a mio cane € dunque un libro che fariflettere, un
testo che dovrebbe circolare in ogni scuola e che tutti dovrebbero
leggere: insegnanti, presidi - che vocabolo vetusto, oggi s chiamano
dirigenti scolastici, d'altronde anche la scuola e diventata un‘azienda.
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Sloan, Slap and Crash

| suoni dell'Underground
A cura di Alessandro Cascio

(operadi Simona Trozzi - aerografia su chitarra)



Pivirama: nienteoltrela musica, nienteoltrell
Noise
di Alessandro Cascio

L'uomo di colore € presente solo per meta, l'altra parte di sé I'ha
lasciata sul palco da dove € appena saltato giu per rispondere alle
domande di un giovane tirato a lustro con un microfono in mano. E'
sudato e ride in continuazione. Parla di sé attraverso la musica come
se questa fosse l'unica lente da cui il vecchio € visibile e quando il
giornalista, sperando di poter scavare ancora oltre quelle parole, gli
chiede di parlare d'atro, quello assume finalmente uno sguardo serio e
dopo aver creato silenzio per un periodo breve ma che per la TV €
lungo quanto l'inverno, s volta verso I'uomo che ha dietro e
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ricomincia a ridere come un matto: “Perché amico, esiste forse
dell'atro oltre lamusica?’

Era la Lousiana del 68 e il vecchio Jazzista Luis Armstrong aveva
appena incalzato le classifiche mondiali con “Hello Dolly” il suo
ultimo grande successo.

Quas 40 anni dopo ma nello stesso momento in cui il vecchio parla,
mi ritrovo a Roma, seduto in un divano di una delle tante case
pericolanti affittate a studenti e giovani lavoratori come se fossero
villini a Portofino. Nel '68 e su Armstrong, io e Raffaella ci siamo
finiti per caso facendo zapping e ritrovandoci di fronte ad un
documentario su New Orleans e la musica nera.

Il pensiero di Raffaella Daino, leader dei “Pivirama’ non s discosta
molto da quello di Armstrong, nonostante i due percorrano univers
musicali opposti: “Non c'é niente per me oltre la musica’ dice,
“niente”.

E' cio che accomuna ogni musicista del mondo, che siadel 68, che sia
del 2000.

Per un attimo, in quel '68 caotico e desideroso di cambiare il mondo,
sembro catapultato dopo solo due passi alla Vucciria di Palermo, tra
I'odore del piscio dei cani e della carne ai ferri degli “stigghiulara’.
Werther Bottino, il chiatarrista del gruppo che andro a vedere, € li che
mi aspetta, tra rasta, cani, barboni, capelluti e marijuana. Con un colpo
d'occhio ci si accorge che ogni straccio indossato dalla maggior parte
di que ragazzi € in realta uno straccio di marca. Nuova felpa Nike
modello 68ottino e cappello di lanaraccoglirasta D& G.

Sono passati 5 anni da quella sera con la Leader dei Piviramadi fronte
laTV aparlare di passioni. Quando conobbi Raffaellala sua passione
per la musica mi sembro diversa da quella che avevo riscontrato in
molti piccole realta musicali, lel era davvero intenta nel suo progetto,
nel suo cammino. La prima cosa che mi chiese fu: “Ti piace PJ
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Harvey?’

“S” risposi, “adoro Pj Harvey”: penso che non I'abbia piu
dimenticato.

Dal palco dell'Agricantus mi guarda e mi fa un cenno, come per dire:
“Questa la conosci ?’

“C'mon Billy” é solo la presentazione, un omaggio alla massima
influenza musicale che Raffaella abbia avuto, punto di partenza o per
o meno buon esempio.

Per il resto, i brani che il gruppo propone sono tratti dall'ultimo loro
CD autoprodotto: “Cosa sembra’.

| riff di chitarra di Werther Bottino mantengono i pezzi in un'
incantata atmosfera Noise.

Werther € una delle ultime entrate.

“Avevamo bisogno di qualcuno che conoscesse bene i suoni, che
avesse inventiva e che riuscisse ad affascinare con uno stile
chitarristico un po' diverso dalle classiche zampate dei chitarristi
psichedelici”.

Il chitarrista di sempre e invece Manfredi che, arrivato in tempo
dall'’America bloccato da qualcosa come “una tempesta di neve?’,
rappresenta appieno I'anima psichedelica del gruppo e ne € senz'atro
portatore.,

Danilo Impastato a basso dona uno stile rock '70 alle sonorita
firmando canzoni come “Not Happy” e Bardonaro alla batteria (il piu
giovane endorser d'ltaliadi Pearl e Sabina) ha deciso di battere forte e
preciso fino a costringerci a pogare.

S rifanno a PJ Harvey, a Sonic Youth e riportano alle inventive
sonore di un gruppo Grunge poco apprezzato da mondo Europeo i
“That Dog” band Psichedelica anni '90. A ricondurmi ai That Dog
sono i violini di Manlio Speciale che danno al suono dei Pivirama
guell'originalita che da sempre € I'unico punto iniziale del distacco di
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una Band dal genere, per divenire finalmente un nome.

E devo dire che il nome dei Pivirama € conosciuto e apprezzato nel
territorio dell'Underground Music Siciliana e non solo, visto le
fortunate trasferte italiane per festival importanti come I'l-TIM TOUR,
evento organizzato da Red Ronnie.

Alla prima pausa ne approfitto per parlare un po' con Raffaella: “Ne
ha fatto di strada quella ragazza che diceva di voler vivere per la
musica’ le dico e lel mi risponde con un sorriso e l'indecisione,
apparente timidezza, di chi € ambizioso. L'indecisione diventa
certezza scrutando un po' il curriculum del gruppo.

Trasmess da radio Italiane, Tedesche, Olandes e Americane,
nell'agosto del 2002 suonano sul grande palco del Foro Italico mandati
in onda da Stream e Rock Tv, poi a Festival “Stonature 3" (Festival
da cui viene tratta una compilation) e nel Gennaio del 2003 suonano
come supporters di Giorgio Canali (ex CSl e ora PGR) al Bloom Art.
Nell'estate 2003 arriva un atro grande evento, “Sonica’, in cui S
classificano a terzo posto. A dicembre 2004 finiscono di registrare
loro ultimo disco.

Il Disco s chiama "Cosa sembra’ ed e il ssimbolo della maturita
artistica del gruppo.

“ Abbiamo scelto otto tracce che spaziano dal pop al rock psichedelico
a noise. | testi sono in italiano e in inglese. Suoni e rumori S
intrecciano e s fondono con la melodia. Chitarre distorte di impatto,
sezione ritmica potente, violino acustico folle. Tutto suona come
volevamo noi”

La produzione artistica € firmata da Maurizio Curcio della Downbeat
Recording Studio (che firma lavori illustri della scena musicae
Siciliana e non).

Questo € il nome del Pivirama che per intero se ne sta sopra al palco
trascinandoti con un sound attribuito agli americani ma che in verita
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nasce in Veneto dall'eclettico Luigi Russolo nel lontano 1913. Chissa
se PJ Harvey e la generazione Psichedelica partorita dai Sonic Y outh e
Lou Reed sapeva di essere figlia di un artista di Portogruaro che
compose “The art of Noise” e altra musica futuristica quando ancorai
rumori erano considerati tali.

Da quel momento, il Noise s € sviluppato di cantina in cantina, di
stanzain stanza, con il cammino veloce e silenzioso dell'Underground,
che esplode adesso, di fronte a noi in “Hey U” del Pivirama, |'ultimo
pezzo, lachiusuraal concerto.

Quarant'anni prima, nella Louisiana, il vecchio musicistanero si alzae
saluta il giovane giornalista stringendogli la mano come se fosse un
amico e quello, impressionato da tanta semplicita nel Jazzista piu
famoso al mondo, sorride.

Chiedo a Raffaella Daino se ha mai provato a suonare altro: “Perché”’
dice, “c'ealtrooltreil Noise?'... eride.

Sito ufficiale: www.pivirama.com
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Angolo del glossario musicale
di Alessandro Cascio

Noise. |l temine in italiano s traduce in “rumore” o forse meglio
rappresentato  nel mondo artistico dalla parola “rumorismo”
guest'ultimo usato principalmente nelle arti grafiche e visive. Alla
nascita, il Noise rappresenta un genere popolare caratterizzato da un
uso considerevole di dissonanze e atonalita, che in musica, avvengono
guando due o piu note suonate contemporaneamente hanno pari
intensita, pari forza, non fondendos assieme come se fossero un'unica
nota e come accade invece nella musica tonale. Questo genere vede il
suo maggiore esponente agli inizi del '900 in Luigi Russolo, artista
eclettico futurista di Portogruaro (Veneto) che con la sua opera “Art of
Noise” e bizzarri strumenti (almeno per quell'epoca) da lui costruiti,
sostiene il bisogno dell'introduzione di nuove sonorita all'interno del
sistema orchestrale tradizionale. Passera un po' di tempo prima che
musicisti come Stravinsky S interessino ai suoi esperimenti musicali,
rimasti marginali ma considerati oggi una base solida della musica
moderna. Dalle radici del passato, ai giorni nostri, giorni che passano
dalle dissonanze, quasi di norma, del Jazz, alle stonature psichedeliche
de Velvet Underground, dalla nascita della musica elettronica fino
agli anni 90 che vedono l'affermazione del Noise come genere
musicale a se stante e che rappresenta un qualita stilistica utilizzabile
con varie gradazioni e che sfrutta modelli di revisione di generi divers
e piu datati. Nonostante si cerchi ancora oggi di dar una definizione
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esatta del Noise, in verita s cerca di racchiudere in un involucro
gualcosa che tende a sfuggire in quanto una naturale espansione e
ricerca della musica stessa. Non c'e da meravigliarss quindi se
ascoltando i maggiori rappresentanti odierni del Noise, le sonorita
vocali e musicali attraversino i vari generi creando dalla confusione,
una linea coerente di melodie che, se a volte s avvicinano a semplice
Pop, spesso passano per il Blues arrivando a suono contorto e
disperato di corde di chitarra strofinate con bottiglie di vetro.
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di Alessandro Cascio

PJ Harvey - Dry: Proprio mentre in America impazzano i Nirvana ed
esplode il fenomeno Grunge, Dry arriva come una bomba a dare una
possibilita di scelta alternativa ai vari Primal Scream, Hole e
Soundgarden. Testi provocatori, crudi ed ermetici. Quella dell'lnglese
Polly Jean Harvey € una voce grezza, potente, decisa, viscerale ma
ruvida, senza una grande estensione, ma con un cantato di una forte
intensita emotiva. Un disco che mette in mostra un fascino
primordiale, una purezza confusa. “Oh, amore mio, non capisci che s
puo fare? Puoi amare lei e me alo stesso tempo”

Questa l'introduzione di “Oh My Lover”, un pezzo in cui P
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rappresenta la speranza e la consapevolezza che |a storia d'amore non
puo continuare, ma che pur di non perdere I'amante la donna e
disposta ad un compromesso: lasciare che venga diviso il suo amore
con un'altra donna. E questo sembra essere il filo conduttore del disco
che s favivo anche con la sporca e sofferente “Oh Stella’. “Victory”
e la traccia che piu s accosta a Patti Smith come atteggiamento e
scelta stilistica: un testo intriso di speranza che introduce la figura di
Dalila, la seduttrice biblica che verra citata anche nella successiva e
che la consacra appunto, la nuova Patti Smith che lel, tra l'atro, finge
di non conoscere: “Patti chi?’ dice. “Joe” € la prima canzone in cui
appare il vero spirito del noise, accompagnata da un violino distorto
estremamente affascinante, una melodia magnetica e straordinaria.
Dry € una pietra miliare per le radici del Noise e Indie Rock a
femminile.

That Dog : In Italiali trovate soltanto in cd d'esportazione e in questo
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splendido volume di raccolta della Geffen, chiamato Geffen Rarities.
Nel loro singolo Grunge Couple, appare ogni sonorita Noise,
Psichedelica e Grunge, suoni striduli, microfoni distorti e il tutto ben
miscelato ad una ballata finale con chitarre pulite e un gustoso violino.
Splendido esperimento da non perdere.

Indispensabili nella compilation la presenza dei Nirvana con Pay to
Pay, versione inedita di Stay Away, dei Sonic Youth , delle Hole,
Weezer e lo straordinario Beck.

Sonic Youth . Experimental Jet set...U u: Qui si vede laveraliberta
espressiva del Newyorkess Sonic Youth (20 Album al'attivo)
"gioventu sonica" appunto che gioca con i suoni ed i rumori regalando
varieta ad ogni pezzo. Dalle soffici melodie pensierose di "Winner's
Blues's passa all'isteria di un Thurston Moore che canta un Dio gay e
il rispetto per I'omosessualita in "Androgynous Mind". Kim Gordon
poi ci sfoggia varie e nuove sfacettature di se, ipnotica come sempre la
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senti a volte matura... a volte bambina, ma comungque nel suo
distaccato mondo riflessivo. Da ascoltare in modo particolare "Tokyo
Eye’, metafora tutta dainterpretare.
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Musica folk
d’'Italia edd mondo

A cura di Rosa Manauzz



LesordleBarbatdli: un fenomeno non solo italiano
di Rosa Manauzz

Barbara allaghironda e Auroraal'arpa celtica

Abbiamo il piacere, anz I'onore, di ospitare due grandi artiste della
musica folk internazionale, le sorelle Aurora e Barbara Barbatelli.
Due musiciste a 360 gradi, con un repertorio eccezionalmente ricco e
collaborazioni di tutto rispetto. La cosa che stupisce € l'esordio,
segnato unicamente dalla passione, piu che da scuole convenzionali, e
se |'orecchio ha avuto tanta parte nella prima parte della carriera
vuol dire che ci s trova di fronte a due artiste piene di talento
naturale. Dawero € una grande fortuna poterle ascoltare e
abbandonarsi alle loro musiche e canzoni di luoghi lontani nel tempo
e nello spazio.

1) Come € iniziata la vostra carriera? Provenite da studi musicali
classici? E' cio che volevate far e da piccole?
Aurora: «Da piccola, suonavo il pianoforte, ad orecchio. Imparavo
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pezzi sentiti per televisione, e cosi via. Ho fatto, dall'eta di 14 anni,
due mesi di lezioni di pianoforte in una scuola privata di musica, ma
I'arpa celtica I'no imparata per caso completamente ad orecchio,
seguendo i primi dischi di musica irlandese che arrivavano in Italia
Barbara ha iniziato con la chitarra nelle feste, con gli amici di scuola,
e poi dl'eta di diciotto anni ha iniziato a studiare il violino, primain
una scuola di musica e poi privatamente. Gli studi per tutte e due sono
stati quelli regolari, liceo classico e poi universita, ma la musica €
stata sempre piu presente. Barbara e entrata nel gruppo “Roisin Dubh”
nel 1977, suonava lachitarraeil violino.

lo, nel 1978, suonavo le tastiere (s trattava di un clavicembalo
elettronico) e l'arpa celtica, saltuariamente perché avevo la scuola
Negli anni abbiamo continuato sempre a suonare, vari repertori, piu 0
meno antichi, dopo o scioglimento del gruppo, prendendo parte anche
a spettacoli teatrali. Barbara ha iniziato a suonare la ghironda nel
1986. Marcello Bono, un atro componente di Roisin Dubh inizio a
suonarla nel 1982, e Barbara, ad un certo punto, la volle imparare. Si
tratta di una ghironda fabbricata a Cuneo da Silvio Orlandi, altro
suonatore di ghironda. E' uno strumento che da veramente una
sonorita particolare, e va d'accordo anche con gli strumenti elettronici.
L'arpa celtica e stata comprata da Barbara in Irlanda perché qualcuno
del gruppo la imparasse, nel 1978, ma alla fine € rimasta con me
perché ho cominciato a suonarla subito, forse avvantaggiata dalla
conoscenzadel pianoforte.»

2) C'e stato qualche incontro nella vostra carriera che ha
cambiato la direzione della vostra musica?

Barbara: «Ci sono stati dei concerti che io e Aurora ascoltammo negli
anni 70 che hanno influenzato la nostra ricerca nel campo della
musica tradizionale. In quegli anni andavano di moda la Nuova
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Compagnia di Canto Popolare, e gli Inti Illimani. Questi due gruppi,
dal vivo, erano trascinanti ed avevano delle caratteristiche in comune:
la riscoperta della musica tradizionale, |la lotta politica, e I'uso di
linguaggi molto antichi. Tutto cio ha sicuramente influenzato la nostra
ricerca. L'elemento irlandese, era, all'epoca, meno presente, ma in
guegli stessi anni a Roma alcune persone erano in possesso di vecchie
registrazioni del “Chieftains’, e le facevano ascoltare. Inoltre s
aprivano i primi pub, e si entrava in contatto con il collegio irlandese,
frequentato da seminaristi che erano anche musicisti di musica
irlandese. Tutto cio ha determinato la nascita di “Roisin Dubh” che e
stato il primo gruppo in cui entrambe abbiamo suonato.»

Aurora:« Per quanto riguarda le influenze musicali ci sono anche |
Beatles e John Lennon., piu recentemente Peter Gabriel e gli U2. Ci
hanno sicuramente portato alla scelta della musica tradizionale
anglosassone. Barbara ando la prima volta in Inghilterra nel 1967
perché le piacevano molto i Beatles, cio spiega in parte la scelta di
fare musica irlandese. Negli anni silamo andate molte volte in Irlanda,
ma separatamente, e io mi sono laureatain Inghilterra, otto anni fa.»

3) Suonate strumenti particolarissimi e antichi. Non sarebbe stato
piu semplice adoperare strumenti di oggi? Quali difficolta
comportano? E quali vantaggi?

Aurora: «ll mio ideale sarebbe fondere suoni elettronici con strumenti
acustici, arrivando ad una nuova musica, che probabilmente sarebbe
influenzata da tutto cio che abbiamo sentito e suonato negli anni. E'
difficile trovare musicisti che non abbiano problemi nel mischiare le
tastiere ad esempio con la ghironda, molti non sopportano i suoni
elettronici, in Italia la musica deve sempre essere etichettata. lo
ascolto molto rock e quindi penso che ogni tipo di musica abbia una
propria bellezza. La nostra propensione € sempre verso la musica
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tradizionale perché e quella che conosciamo meglio, ma sarebbe bello
suonare anche altri tipi di musica.

Nell'usare strumenti antichi, svantaggi ce ne sono perche sono di
solito strumenti limitati e complicati da suonare, ma il suono €
talmente vero che nessuno strumento elettronico potrebbe rifarlo
uguale.

La manutenzione e la fragilita sono altri elementi che rendono i
rendono unici ma anche svantaggiosi perché negli spostamenti
bisogna stare sempre attenti a che non sbattano.»

Barbara: «Per me € uguale usare strumenti antichi o moderni. Quelli
antichi sono piu complicati perche di solito limitati. La ghironda e lo
strumento piu antico che usiamo.

L'arpa celtica e limitata rispetto alla classica dato che non hai pedali,
ma la classica sarebbe troppo grossa da trasportare per i concerti. Uso
la chitarra acustica, che e uno strumento moderno, e il violino. Il
problema degli strumenti antichi sta nella manutenzione: e difficile
trovare liutai che li riparino. |l tamburo “bodhran” che usiamo viene
dal'lrlanda ed é stato fabbricato negli anni ottanta, € una percussione
di origine molto antica ma viene usata un po' dappertutto anche oggi.»

4) Qual e la collaborazione musicale piu importante che avete
avuto o a cui avete preso parte?

Barbara: «La collaborazione piu gradevole e stata quella con il
gruppo del Madagascar di Josten Vali. Suonammo con lui nel 1996, a
concerto della Fao, trasmesso in tv. Il gruppo faceva musica
tradizionale del Madagascar usando sia strumenti moderni che la
antica arpa del loro paese. E' stato divertente provare i brani con loro.
Il disco piu interessante a cui ho partecipato € stato quello con gli
Handala, gruppo di musica araba che ora si chiama “Aladnah”. Anche
qui € una ricerca musicale basata sulla fusione di strumenti antichi e
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moderni.

Tra gli autori e musicisti di oggi, penso che in ltalia Francesco De
Gregori che abbiamo conosciuto quando suonavamo a Folkstudio,
abbia mantenuto una sua coerenza, per l'estero in Spagna, ammiro la
musica del suonatore di gaita Carlos Nunez, ma seguo anche lamusica
rock inglese. Sono stata a concerti di Peter Gabriel e ammiro il suo
interesse per lamusica di tutto il mondo.»

Aurora: «La collaborazione migliore che io ho avuto e stata per
guanto riguarda gli artisti italiani il gruppo dei “Gang”, quando ancora
cantavano in inglese. Ho suonato sul loro disco “Reds’, penso che
negli anni non abbiano avuto il seguito che meritavano.»

5) Il disco prodotto che preferite?

Barbara: «ll disco piu bello prodotto in cui ho suonato € il disco di
Rita Marcotulli “The woman next door”, realizzato nel 1996 e uscito
nel 1998. Suonavo la ghironda in questo disco prevalentemente jazz, e
il risultato € stato molto buono. Il disco € pieno di musicisti e di
strumenti antichi suonati insieme agli strumenti del jazz.»

6) Per la scelta del canti e delle musiche probabilmente dovete fare
una lunga ricerca, forse anchein loco. Questo vi ha mai portato a
diretto contatto con le popolazioni locali, per interviste, studi,
ecc.?

Aurora: «Laricerca sul campo di brani tradizionali che noi suoniamo
e avvenuta conoscendo gente di altri paesi. In Irlanda c'erano nostri
amici conosciuti a Roma, studenti dell'lrish college, che d'estate
tornavano nel loro paese, e il gruppo “Roisin Dubh” spesso faceva
viaggi in Irlanda girando per i festival e ascoltando le session nei pub.
C'erano poi i dischi che cominciavano ad arrivare anche in ltalia e
ascoltandoli si imparavano i brani.
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Barbara € poi andata in Galizia. Un nostro amico galiziano vive a
Roma e ci haaiutato nellaricercadi brani di quel paese.»

7) Perchéin Italia la musica tradizionale non ha lo stesso successo
chehaall'estero?

Aurora: «Quello che ho notato € che lamusica tradizionale al'estero &
un valore da conservare ed € maggiormente rispettata che in ltalia,
dove spesso s va avanti a mode. Purtroppo oggi la musicairlandese in
particolare viene associata alla Lega Nord! Mentre negli altri paesi e
suonata in ambiti di sinistra. Tutto cio rende difficile continuare a
suonare musica tradizionale che io e Barbara sempre di piu alterniamo
abrani di nostra composizione.»

8) La vostra citta d'origine € Napoli. Non pensate che la canzone
napoletana vi avrebbe dato un piu immediato successo? Perché
guestaricerca piu rischiosa, e affascinante, verso il passato?
Aurora. «Compongo da parecchi anni e le mie musiche sono
influenzate anche dalla musica napoletana, anche se a Napoli non
abbiamo vissuto mai, a parte una stagione teatrale che facemmo nel
1987 con vari attori napoletani, girando tutta la Campania. La musica
napol etana € ricchissima, ma ha un circuito particolare. Ci € capitato
piu volte di suonarla, main questi anni tuttala musica tradizionale non
ha |'attenzione che merita.»

9) L'autore antico che preferite (per testo o musiche), o la canzone
antica che preferite.

Barbara: «<Mi piacciono molto le moresche napoletane che pero sono
di solito di autori anonimi. | nomi si perdono nella notte dei tempi.
Sono state spesso rielaborate queste musiche da Roberto De Simone.
Per quanto riguarda I'lrlanda, mi piace molto Tarlough O'Carolan,
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arpista e compositore vissuto tra il seicento e il settecento e
influenzato anche dalla musica di Vivaldi. Suoi sono molti brani per
arpa e violino suonati dal gruppo “Chieftains’.

10) Cosa pensate della musica di oggi? C'e qualche autore italiano
0 straniero veramente valido, al di |la del numero de dischi
venduti e mosse pubblicitarie?

Aurora: «Gli artisti di oggi che ammiro di piu sono sempre nell'ambito
del rock inglese. Gli stesss U2 che ho sentito piu volte dal vivo
mantengono un impegno politico, anche se sono delle star.

Ho ammirato nel passato Sting, per il suo modo di comporre, anche
vicino al jazz, e Peter Gabriel, per gli arrangiamenti.»

11) Ci sono tanti ragazzi oggi che amano la simbiosi musica-shallo.
E la musica in realta e solo rumore e gia di per sé sbhallo. Avete
qualcosa dadireloro?

Barbara: «Ai giovani che associano |o sballo con la musica non so
che dire, ognuno € libero. Ci s puo sballare con qualunque tipo di
musica, anche popolare salentina come succede al sud durante “a notte
dellataranta’. L'unica raccomandazione che mi sento di fare e di stare
molto attenti durante la guida e divertirsi in ogni caso. Ho molta
fiducianel giovani, la musica per loro € necessaria, non me la sento di
colpevolizzarli.»
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Picasso e il tramonto dell'Occidente, ieri e oggi
di Marina Bassano

Durante |'occupazione tedesca di Parigi, ad alcuni critici tedeschi che gli
parlavano di Guernica, Picasso rispondera amaramente: «non I'ho fatta io,
|'avete fatta voi»”

Giulio Carlo Argan

1937: i bombardieri tedeschi attaccano la cittadina spagnola di
Guernica a sostegno del governo reazionario di Francisco Franco.

Guernica € la presentazione agli occhi del mondo di quello che sta
accadendo non solo in Spagna, ma di qualcosa che riguarda l'intera
umanita. E' larichiesta rivolta ad ogni singola coscienza di una presa
di posizione forte, che a quel punto non s poteva e non s doveva
rimandare. E' la volonta di far gravare la corresponsabilita di questo
gesto, deliberatamente pianificato con il solo scopo di provocare una
strage, sulle spalle del mondo civile che in quegli anni troppe volte s
era chinato e aveva chiuso gli occhi davanti alle ripetute brutalita dei
nuovi regimi.

Composto per il padiglione spagnolo alla mostra internazionale di
Parigi, il quadro “Guernica’ diventera ben presto un manifesto contro
laguerrae qualsias formadi violenza.

Costituisce I'unico quadro storico del nostro secolo; & stesso fatto
storico. Non € una descrizione o raffigurazione dell'evento perché non
ce traccia di indicazioni spazio-temporai; non € una visione
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simbolica o allegorica che avrebbe inevitabilmente comportato
un‘evasione e una fuga dalla redlta. Il pittore &, a contrario, dentro il
fatto, in mezzo ale vittime, per portare avanti la missione di cui €
investito: gettare I'arte nel vivo del conflitti interni alla societa, se
necessario fino a comprometterne |'espressione e il linguaggio, dal
momento che questo con i totalitarismi non € pil assicurato e con
non lo € neancheil pensiero.

Dal punto di vista dell'impianto compositivo, sulla sinistra c'e un toro
che richiama gli studi precedenti dell'autore sul Minotauro, ma questa
volta &€ come se s presentasse una corrida alla rovescia: a bestia che
vince sull'uomo. Sempre sulla sinistra c'e una donna con un bambino
in braccio che piange disperata. In basso sono rappresentati una testa e
un braccio spezzati, quasi frammenti di statua. |l cavalo trafitto a
morte che domina il centro raffigura il popolo che s contorce e urla
dal dolore. Una mano regge una spada in frantumi, arma inutile da
impugnare contro le bombe che piovono dal cielo. Piccoli cenni di
Speranza sono le donne che pregano verso l'alto, non a caso verso una
luce artificiale proveniente da una lampadina, e il fiore abbozzato in
basso. Componente assoluta di novita e la scomparsa del colore e I'uso
esclusivo di bianco e nero che risponde a un preciso intento: il colore &
|a percezione sensoria della natura, eliminandola si taglia il ponte tra
uomo e mondo

Tralerighe s legge anche una critica alla funzione della scienza, che
ha fornito gli strumenti dello sterminio e che € ormai inclusa nei
giochi del potere e destinata a porsi a suo servizio. Discorso che vale
anche per la progettazione dei campi di sterminio e che Primo Levi
sottolineera piu volte nel corso di Se questo e un uomo.

Prima di questo capolavoro Picasso ha gia alle spalle una numerosa
produzione artistica. Nel 1907 dipinge il quadro che apre le porte a
cubismo e che suscitera scandalo anche tra i suoi ammiratori: “Les
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demoiselles d'Avignon”. Nell'opera confluisce l'interesse di Picasso
per I'arte negra che gli famodificare il quadro giainiziato e deformare
la figure laterali. Infatti I'artista S propone di comporre un quadro
basato sulla contraddizione e sulla non coerenza di realta e vita; il
lavoro deve seguire e riflettere i cambiamenti che possono venire
dall'esterno. Il cambiamento in questione € appunto I'avvento dell'arte
negra e della sculturaiberica all'attenzione dell'artista.

Picasso visito la collezione etnografica del museo Trocadéro per le
maschere africane, e il Louvre per le opere egizie. Prima di lui lo
avevano giafatto i Fauves, gli Espressionisti e Gaugin, maci arrivain
modo nuovo e rivoluzionario. Cio che Picasso pone in primo piano e
la crisi della cultura europea, che cerca modelli di valore fuori del
proprio ambito geografico. Ricerca un'integrita, un'assolutezza
formale che non vede nel mondo occidentale; lo attraggono la
razionalita e i concetti spirituali espressi tramite convenzioni
figurative. La figura a sinistra di profilo riprende i personaggi dei
geroglifici egizi, mentre quelle di destra diventano maschere africane,
feticci. Se a Gaugin interessava lo sfondo esotico e selvaggio di questi
mondi e della loro arte, a Picasso interessa |'abolizione della dualita
occidentale tra figura e spazio. Nel quadro i soggetti sono intersecati
con lo sfondo, che a sua volta non € piu armonia melodica ma
elemento concreto a pari degli altri, ss scompone e deforma come il
resto.

Come abbiamo detto, primadi lui Gaugin era stato forse uno dei primi
acredere nel primitivismo dell'arte e a dedicare interamente le sua vita
aquestaricerca.

Il suo continuo viaggiare prima in Bretagna, a Panama, nella
Martinica e infine a Tahiti in Polinesia, sono il risultato della sua
ricerca artistica che gradualmente lo allontana dalla metropoli parigina
ormal priva di quella spontaneita che invece contraddistingue le
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popolazioni di quelle zone. E' proprio in Polinesia che Gaugin trova la
sua dimensione naturale, tra genti non contaminate dal progresso e una
natura che conserva ancora i suoi tratti ingenui e primitivi.
L'immaginazione, che non trova piu spazio nella societa moderna,
torna a respirare nel luoghi incantati e quasi mitologici di Tahiti;
guesta é per |'artista una soluzione offerta @ mondo occidentale chein
quegli anni appoggiava con furore il colonialismo. Negli anni in cui la
maggior parte del mondo irrompeva e sottometteva con la sua
“civiltd’ le “barbarie” di interi continenti, Gaugin va decisamente
contromano invertendo i ruoli: € I'uomo occidentale che va dagli
indigeni in cercadi civilta.

“II seme di Areoi” del 1892, e I'esemplificazione della sua poetica. La
giovane rappresentata €, secondo un'antica leggenda polinesiana, la
genitrice degli Areoi, stirpe eletta nata dall'unione con il dio Sole. La
figura risponde a canoni iconografici non europel, mentre il paesaggio
segue una costruzione tradizionale con l'individuazione del punto di
fuganel cielo trale due montagne.

Affronta anche il tema religioso in “Te tamari no atua” (Nativita). |
sogni della ragazza s materializzano nell'immagine di una sacra
famiglia indigena. Accanto, il palo dipinto rimanda a paganesimo
primitivo. Senza intenti allegorici, la sacrafamiglia e accanto al letto e
non tra le nuvole. Per Gaugin questa € la profonda rivelazione della
sacralita dell'amore, custodita nella sessualita non repressa e immune
dasensi di colpadegli indigeni.

Forse la piu grande differenza nella diversa concezione del ruolo
dell'arte primitivain Gaugin e Picasso risiede nel fatto che per Picasso
e il bisogno di sintes diaettica con la crisi della cultura europea, di
mediazione con la summa della figurativa europea che era stato
Cezanne, tentativo non di trasfigurare la reata, ma di trasformarla
nella sua struttura, quindi un'estrema necessita d'irruzione dell'arte
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negra nella modernita; per Gaugin s tratta di un'estraniazione dal
proprio contesto storico, come recupero distaccato ed idilliaco di una
serenita possibile solo in posti lontani dall'Europa
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Settantamilioni di blogin rete: diari on line per

curiosi
di Andrea Borla

Non ditemi che non avete un vostro blog. Oggi € diventato
indispensabile. Un tempo vergavamo segreti, opinioni o semplici fatti
di vita su quadernetti o diari, un po' per riuscire a comprendere meglio
quello che stava accadendo, un po' per evitare di seppellire giorni,
mesi 0 anni sotto una pesante coltre di indifferenza.

Facevamo di tutto per preservarli da occhi indiscreti, specialmente
quelli di una madre o di una sorella un po' troppo curiosa. E ognuno
aveva la sua tecnica: nascondigli inaccessibili, parole in codice,
scrittura stenografica... Un amico era arrivato a disseminare il suo
diario di strafalcioni ed esagerazioni senza senso. “Cosi scopro subito
se mia madre lo legge” mi confido una volta. L'importante & saper
distinguere le proprie invenzioni dallavitareale.

Oggi le cose sono decisamente diverse. | diari polveros vanno in
soffitta e proliferano sempre piu i blog, dall'inglese weB LOG, una
sorta di diario on line consultabile da tutti gli interessati con un
semplice click.

Da 1997 in poi alcuni Siti specializzati mettono a disposizione del
pubblico semplici strumenti per creare il proprio blog senza dover
diventare, prima, provetti informatici. Una volta inserite poche
informazioni di base si & subito pronti per pubblicate in tempo reale
notizie, informazioni e opinioni personali.
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Ma non finisce qui: il passo successivo alla pubblicazione delle
proprie idee (al di la della sottintesa necessita di averne, di idee da
pubblicare) e la possibilita di ricevere commenti dai visitatori. Per
dirla in parole semplici, non solo s consente a tutti di leggere il
proprio diario, ma s da anche possibilita ai lettori di esprimere
un‘opinione o di aprire un dibattito sui temi trattati. Ed € qui che il
blog s lascia alle spalle la riduttiva definizione di diario per diventare
molto di piu e trasformars in un luogo di ritrovo, una sorta di piazza
virtuale dove s discute e ci si confronta su temi specifici.

Il principale problema? La visibilita, come tutto cido che appare sul
web. Internet, piu che una rete, &€ diventata un oceano inflazionato:
trovare il pesce che si desidera pud essere un bel problema. Ogni
giorno nascono nuovi blog (€ semplicissimo: bastano due click e il
gioco e fatto) e gli ultimi dati parlano di oltre settantamilioni di spazi
attivi. Molto spesso ci s chiede chi li leggera o, ancor peggio, chi si
rendera anche solo conto dellaloro nascita.

Alcuni blog sono diventati veri e propri kult, luoghi di ritrovo di
persone che condividono idee e principi oltre che, molto piu
banalmente, interessi e passatempi. Basti pensare a blog di Beppe
Grillo (www.beppegrillo.it), a neonato ma decisamente interessante
www.blogosfere.it, a quelli ospitati da comunita virtuali ormai
storiche come www.blogger.com, acquistato da Google,
www.splinder.com con le sue decine di migliaia di blog e
www.blogitalia.com che raccoglie i blog del Bel Paese.

Chi si sconvolge per la violazione autorizzata della privacy perpetrata
dai reality tanto sulla tv pubblica che su quella privata s mettera le
mani nei capelli di fronte a questo nuovo strumento espressivo. Chi
mai vorrebbe far leggere il proprio diario a qualcun atro?
Settantamilioni di persone!
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|a parola che mette d'accordo il pianeta Terra
di Rosa Manauzz

Se i conflitti mondiali potessero tacere al'improvviso al piu piccolo
cenno del capo o dopo aver pronunciato una parola tanto comune
guanto breve come quella di cui tratteremo in questo articolo,
avremmo la consapevolezza di trovarci in qualche parte del Vecchio
Testamento, con gli estremi saluti gia dati. Invece sslamo ancora sul
pianeta Terra e scopriamo sorprendentemente che, mentre sono in
corso litigi e guerre, miliardi di persone usano la stessa parola, nella
stessa lingua, per acconsentire e trovars perfettamente d'accordo.
Stiamo parlando del minuscolo “Ok”. S scrive anche O.K., ok, okay,
okee, o piu informalmente kay, k, kk nei vari sms o blog. E' il termine
inglese piu diffuso a mondo in assoluto.

Quas fosse un suono mantrico, la piccola sillaba percorre strade e
cieli accomunando culture e popoli e, parafrasando uno scienziato
americano di qualche secolo fa, il cui nome si € perso nella memoria
ma non il messaggio, va ad unirsi alle mille correnti che, formate
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finanche da piccoli battiti di ali di farfalla, finiscono per cambiare il
destino del mondo. C'e da augurarselo. Intanto occupiamoci della
genesi dell'ok planetario.

E' opinione diffusa che s tratti delle iniziali di “oll korrect” (“all
correct”) e di sicuro € apparso la prima volta in forma scritta, per
esteso, negli anni '60 del 1800 nel Regno Unito. Diffuso nel corso del
secolo successivo e diventato dominio comune di tutti i parlanti di
linguainglese prima e di tutte le lingue del mondo poi.

Sulle origini non c'e certezza, anche per la strana compresenza storica
in pit parti del mondo di qualcosa di simile sia per pronuncia sia per
significato. Basti pensare alla lingua choctaw, che utilizza il termine
“okeh”. La lingua choctaw € parlata dal popolo nativo americano del
Choctaw, nel sudest degli Stati Uniti e fa parte della famiglia del
Muskogean. Era ben nota come lingua franca del frontierismo
americano del sec. xix, e, curiosita, sapevano parlarla i presidenti
americani Andrew Jackson e William Henry Harrison.

L'origine nativo-americana venne bocciata come puro mito
folkloristico da Allen Wlaker Read, che in vari articoli degli anni '60
del 1900 suggeri un'altra ipotesi. Gli immigrati spesso ripetevano, e
pil SPesso scrivevano, e parole con una pronuncia sbagliata e proprio
il mispelling di “all correct” (che diveniva “oll korrect”, “orl korrect”
e “ole kurreck”, a seconda delle origini di chi o pronunciava, avrebbe
portato a una piu sicura abbreviazione che avrebbe impedito errori
nella scrittura o nel parlato, soprattutto da parte degli emigranti
provenienti dalla Germania settentrionale. La prima forma abbreviata,
apparve nel Boston Morning Post, il 23 marzo 1839 in un articolo
scritto da Charles Gordon Greene. Sarebbe lui |'artefice del ripetuto e
famigerato ok usato ancora oggi. Qualche apparizione c'era gia stata
prima manon nel senso di “tutto bene”.

C'e chi afferma che fu proprio il presidente Andrew Jackson ad
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inventare I'abbreviazione di “oll korrect”, ok. Indubbiamente era un
termine ormai in uso verso gli ultimi anni della sua vita e conosceva
bene |'espressione simile della lingua choctaw, a torto trascurata nella
influenza sull’American English (oggi purificato da una recente legge
che lo rivuole British English, una imposizione piuttosto utopistica
che sfiora l'eugenetica visto le tante etnie presenti e la continua
contaminazione traunalingua e l'altra).

Anche il greco ha il proprio ok, abbreviazione di “Ola kala’ (14
E&eU, 1E) uguale al'inglese nel significato “tutto bene”. Viene usata
anche a scuolasui compiti in classe. In origine si usava nel linguaggio
marinaresco per dire che una nave era a posto o che la situazione era
positiva per |'attracco o altro inerente la navigazione. Chissa, magari la
marina mercantile greca, che attualmente risulta piu grande di quella
statunitense e giapponese insieme, avra avuto modo di prendere
|'espressione in tempi remoti daterre altrettanto remote.

Un'altra incredibile somiglianza € evidente nelle lingue africane
dell'ovest. Molti schiavi neri che giunsero nell'America del nord
parlavano diaetti delle lingue bantu e wolof. In entrambe c'e
I'espressione “waw-kay”, un s enfatizzato (“kay” significa “si”). In
parecchie lingue dell'Africa dell'ovest il termine “oke’, con significato
di “tutto bene” era parte del bagaglio linguistico autoctono. Del resto
tali lingue portarono in America termini come “jive” (“jiv”, che sta
per “sciocchezze”, “prendere in giro” ed era anche un tipo di musica
jazz, di danza, oppure un modo di parlare e di atteggiars attribuito ai
neri) e “banana’. Forse l'espressione indiana e quella africana s
consolidarono a vicenda.

E che dire poi della medievale distinzione, piu vicino a noi, tra lingua
d'oc e d'oil (poi divenuto “oui” in francese moderno). Puo darsi che
“hocille” siaevolutoin ok.

Nelle seconda guerra mondiale, I'unita dell'esercito che non subiva
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perdite annotava |'abbreviazione Ok, “zero killed’, estendendo |'uso
giadiffuso con I'amplificatore mediatico.

Molto prima, dice la leggenda, I'ottavo presidente degli Stati Uniti,
Martin Van Buren, firmava tutti i documenti da lui approvati con
O.K., essendo il suo soprannome Old Kinderhook (e era nato a
Kinderhook, NY).

Anche altri nomi propri sarebbero stati abbreviati nello stesso modo,
ma ci sono ipotesi piu suggestive che s affiancano alle influenze
linguistiche piu probabili su elencate: pare che i pescatori di origini
francesi, con base a New Orleans, attraccavano urlando “au qua” per
dire “to the quay”, a molo, in risposta alla domanda “dove leghiamo
I'imbarcazione”. Un'espressione che implicitamente indicava
|'attraccare a molo per scaricare un bel carico di pesce e quindi
espresse un certo successo quando si integro nello slang locale.

Da non dimenticare poi la preziosa quercia inglese, abero
indispensabile per la costruzione di ottime navi. Era consuetudine che
un capitano chiedesse se l'imbarcazione era di quercia “oak-a?’. Un
uso che aveva spinto qualcuno ad usare il termine “ok” gia in un
testamento inglese del 1565. Affari d'oro per chi haricevuto I'eredita?
Altre versioni attribuiscono I'origine al'attivita editoriale: un
manoscritto che non aveva bisogno di correzioni era marcato “O.K.”,
|'abbreviazione del tedesco Ohne Korrektur (nessuna modifica). Nel
British English € ancora una volta la natura ad avere la meglio:
|'ultimo carico del raccolto era chiamato “hoacky”.

Nella lingua finnica oikein significa “tutto bene” e in scozzese c'é
I'equivalente “och aye”.

Se oggi troviamo sui nostri messenger o all'interno degli sms (short
message service) “kk” o “k”, ebbene e un'abbreviazione ulteriore
riconosciuta dal BBS, Bullettin Board System (in pratica il bollettino
che registra gli us linguistici dei forum e altri strumenti in linea),
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dall'inizio degli anni '90. Quindi, ancora una volta € la navigazione a
farla da padrone, che sia una buona nave di quercia, un bel pescato, o
una navigazione in internet. Se andate negli Usa pero, e in Israele,
sappiate che OK sta anche per Kosher Certification, (dal 1935 marchio
fondato dal rabbino Berel Levy) ovvero, nd rispetto della Torah, il
cibo é certificato se segue gli standard di lavorazione della religione
ebraica. La lettera “k”, ok, e appunto il simbolo presente sulle
confezioni. Che sia di buon auspicio prima o poi?
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Intervista a Giuseppe Culicchia
di Andrea Borla

(Fonte foto: autore non specificato)

Presentare un'intervista a Giuseppe Culicchia non necessita di chissa
quali preamboli, come d'altronde succede per tutti quegli autori che
hanno un nome orma salito ala ribalta Basterebbe dire “ho
intervistato Culicchia” e sarebbe piu che sufficiente. Poi, magari, c'e
gualcuno che non hala piu pallidaidea di chi sialo scrittore torinese,
che non hamai letto un suo romanzo e che non segue nemmeno la sua
rubrica settimanale su un inserto de La Stampa. E allora un breve
riassunto diventa d'obbligo. Lo faccio ricorrendo a Google: inserisco
le parole “Giuseppe” e “Culicchia’ e vedo cosa viene fuori.

Il sito internet della Garzanti mi informa che € nato a Torino nel 1965,
ha pubblicato i primi racconti nel 1990 a cui sono seguiti Tutti giu per
terra (1994), Paso doble (1995) e Bla bla bla (1997). Il suo romanzo
piu recente, dice ancora il sito, € Ambaraba (2000). “Non & molto
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aggiornato” azzardo. “Meno male che e la mia casa editrice” ribatte
lui un po' stupito.

Ma in rete ci sono anche altre fonti, e cosi www.stradanove.net ci
avverte che nel frattempo € uscito anche “A spasso con Anselm” e che
Gordiano Lupi ha recensito il successivo “ll paese delle meraviglie”
dicendo che “l'ultimo romanzo di Giuseppe Culicchia é talmente bello
che ti riconcilia con la narrativa italiana contemporanea e
al'improvviso ti accorgi che pure da noi (...) c'eé ancora la narrativa
vera, quella che racconta storie importanti e che fa pensare.”

Seguono poi gli altri siti che parlano della sua ultima fatica, Torino €
casa mia, in cui descrive la citta sabauda paragonandola a un
appartamento con tanto di porta dingresso (la stazione di Porta
Nuova), corridoio (via Roma), salotto (Piazza San Carlo) e cosi via
verso lacucing, il terrazzo, i servizi.

C'era bisogno di un libro su Torino?

Direl proprio di si. Moltissime citta sono state celebrate dalla musica e
dalla penna degli scrittori. Pensa a “Porta un bacione a Firenze’ o a
tutte le canzoni su Napoli o ancora a “Milano non € Milano” di Aldo
Nove. Noi torinesi abbiamo solo la canzone di Gipo Farassino, “Ciao
Turin, mi vadu via’ (ciao, Torino, io vado via).

Perché sslamo un po' masochisti?

Perché i torinesi mostrano sempre meno di quello che hanno, sono
austeri o ameno abituati a esserlo e a mostrarsi tali, sono un po’
troppo grigi dentro. Il detto pit comune a Torino e “esageruma nen”,
non esageriamo. Forse abbiamo esagerato nel non esagerare.

Un'altra malattia che riconosci ai torines € la scarsa capacita a
socializzare.

A Torino puo capitare di incrociare una persona per strada ogni giorno
e di non salutarlanemmeno. A me € SUCCesso per anni con un ragazzo.
Poi ci silamo incontrati per caso a Parigi e ci sslamo addirittura
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abbracciati. Stavamo per andare a cena assieme. Dopo qualche tempo
I'ho rivisto a Torino: abbiamo fatto finta di non conoscerci. Un altro
esempio € quel che succede nel locali: se c'e un bancone che puo
accogliere trenta persone non ne ospitera mai piu di diciotto. Tra una
persona e l'altra ci sara sempre un posto libero che divide gli uni dagli
atri. E poi, nei bar o nel ristoranti, un torinese parla con un altro
torinese solo se c'é un terzo torinese che li presenta.

Eppureviviamo in una citta che hamolto da offrire.

| torinesi sono il popolo dei record, solo che non lo dicono a nessuno.
La Mole Antoneliana € la piu alta opera muraria d'Europa, via
Garibaldi la via pedonale piu lunga, a Porta Palazzo c'e il mercato
coperto pit grande... e questi sono solo alcuni esempi. Abbiamo
inventato il tramezzino che tutti credono patrimonio dei frances e
|'arte del cioccolato fatta propria dagli svizzeri. Abbiamo anche il
museo del cinema, un cosa che gli americani non riescono a
concepire: credono ancorachei film siano stati inventati a Hollywood.
Dueingegneri del Politecnico hanno creato I'M P3...

Anche quello bisognerebbe spiegarlo agli americani!

In Torino e casa mia ci fai notare chein citta ci sono ancora alcuni
librai che conoscono I'origine e la responsabilita che caratterizza
guesto mestiere e che tu definisci “rari comei panda”.

Se entri in una libreria capita sempre piu raramente che a) il libraio ti
riconosca b) s ricordi piu 0 meno che cosa leggi c) riesca a
consigliarti su un acquisto perché ha letto la quarta di copertina delle
ultime uscite, se non il libro intero. Se ti succede sei veramente un
uomo fortunato.

Ho sentito da qualche parte che hai cominciato proprio come
libraio.

Ho lavorato otto anni in una libreria, quando ancora non c'era
I'informatizzazione diffusa di oggi ed era quasi obbligatorio studiars i
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cataloghi delle varie case editrici. Oggi invece s fatutto col computer
e per unaricerca basta un click. | libri sono esposti sugli scaffali come
se fossero dei prodotti come gli altri. In Torino € casa mia cito il caso
di un ragazzo che entra in libreria e chiede “Avete La Certosa di
Parma?’ Il commesso gli risponde “E una delle ultime novita?’
Secondo te quando sono cambiate le librerie?

Quando € cambiato il mercato dell'editoria. Nelle case editrici sono
andati via gli uomini che le avevano fondate, pensa a Giuseppe
Laterza o ad Aldo Garzanti, e sono stati sostituiti da manager che,
prima, vendevano altri prodotti. E non dico che lo facessero male,
anzi, ma vendere libri € un'altra cosa. Vengono stampati ogni giorno
una marea di nuovi titoli e i librai devono cercare di star dietro a
guesta fiumana. Non puoi far atro che prendere atto di quello che ti
arriva in negozio perché ha a mala pena il tempo di metterlo a
computer, figuriamoci di leggerlo. Questo fa si che venga meno
I'interazione tralibraio e acquirente.

Qual eil ruolo degli scrittori nella societa di oggi?

Un ruolo davvero di basso profilo, come quello di tutti gli intellettuali.
Quando Sartre scese in piazza e critico la guerra in Indonesia le sue
parole ebbero subito effetto. De Gaulle fu costretto a ripensare
I'intervento militare della Francia. Oggi gli intellettuali firmano appelli
per la fine del conflitto in Iraq e nessuno |li prende minimamente in
considerazione.

Tu sal riuscito a cambiar e qualcosa coi tuoi libri?

In Torino é casa mia parlo della sede dell'l stituto San Paolo di piazza
San Carlo e descrivo in manieraironical'effetto chei divisori installati
per suddividere le file alle casse ha sui torinesi. Un torinese non parla
mai con un altro torinese in fila e se vede qualcuno che lo fasi chiede
indignato “Cosa avra mai quel torinese da dire a un altro torinese in
fila?’ | divisori rendevano questo processo ancora pit drammatico. Un
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giorno mi telefonail direttore dellafiliale e mi dice che ha fotocopiato
|la pagina del libro e I'hna mandata ai suoi superiori (e i0 hemmeno
pensavo che ci fosse un superiore del direttore di piazza San Carlo).
Dopo qualche tempo i divisori sono stati eliminati. Insomma, non ho
fermato nessuna guerra in giro per il mondo, ma almeno gualcosa ho
ottenuto.

Ha pubblicato:

Paso Doble (Garzanti, 1995)

Tutti giu per terra (Garzanti, 1996)

Clash (coautore Alberto Campo - Giunti, 1998)
Ambaraba (Garzanti, 2000)

BlaBlaBla (Garzanti, 2000)

A spasso con Anselm (Garzanti, 2001)

Liberi tutti, quasi (Garzanti, 2002)

Torino é casamia (Laterza, 2005, 18° ed.)

Muri eduri. Analisi, eseges, fenomenologia comparata e storia dei
reperti vandalici in Torino (Priuli & Verlucca, 2006)
Il paese delle meraviglie (Garzanti, 2006)

Ecce Toro (Laterza, 2006, 2° ed.)
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Laredazioneegli autori dell Foglio Magazine on
line 2

Marina Bassano (1986) vive a Roma, dove studia Lingue e
Letterature Moderne (tra cui il nederlandese). Appassionata di
pallavolo e calcio, arte figurativa, lettura e viaggi.

Fernando Bassoli, nato a Latina nel 1969, e laureato in
Giurisprudenza e collabora con varie

testate giornalistiche. Ha pubblicato: Come cammina un uomo senza
gambe? (Aletti, 2000 -Corbec, 2002) Il vero volto delle donne (Il
Foglio, 2003) Come campa un uomo senza soldi? (Giulio Perrone
Editore, 2005). E presente nelle seguenti antologie: "l racconti
dell'Agro Redento" (Ego Book, 2003) e "I racconti di Sabaudia’
(Baldini Castaldi Dalai, 2003).

Sito personale: www.fernandobassoli.ilcannocchiale.it

Andrea Borla € dipendente comunale di professione e aspirante
scrittore per passione. Dal 1996 collabora con acuni giornali locali
della provincia di Torino e riviste on line, trattando in particolare di
costume e societa. Si occupa di pubblicazioni rivolte alle scuole per la
casa editrice Paravia Bruno Mondadori (Paramond), per la quale ha
pubblicato il volume Scurezza nei luoghi di lavoro.
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Nel 2005 esce il suo primo romanzo dal titolo In prima persona
(Edizioni Il Foglio), mentre nel novembre dello stesso anno ha dato
avwvio a un progetto di diffusione di racconti fantasy su internet
denominato Rethor& Lithil.

Sito personale: www.andreaborla.com

Alessandro Cascio nasce a Partinico (Pa) nel 1977. Ha studiato
presso la Bc Network di Roma, dove ha avuto la fortuna di avere
come insegnante Mario Monicelli, e successivamente presso la Scuola
I nternazionale Comics della capitale.

Scrive e disegna vignette satiriche per giornali locali come "Terza
Repubblica' e per altreriviste letterarie italiane. Per Edizioni |l Foglio
ha pubblicato: Tre candele (Montedit 2002 - riedizione |l Foglio
2005), Tutti tranne me (2004).

Ha pubblicato inoltre I'e-book gratuito "Il lustrascarpe di uno dei
migliori locali dAmerica' (KVP, 2006).Viaggia spesso. Altra grande
passione: la musica: suona il basso, chitarra e tastiera con tre gruppi
diversi sparsi traRoma e Palermo e scrive testi per altri gruppi.

Sito personale; http://shovinskij3.giovani.it

Oscar Celestini € nato a Viterbo nel 1984. Autore di fumetti,
illustratore, copertinista e grafico di talento. Ha collaborato con
diverse case editrici e autori, tra cui S segnalano Meola Pesci Editore,
Gordiano Lupi (Edizioni Il Foglio), larivista Container di Alessandro
Dezi, il sito di Pietro Giordani, le riviste Cartaigienicaweb e Mag,
l'autrice Lisa Massal, il sito Progettofumetto. Con acuni la
collaborazione € ancora attiva e prolifica, inoltre sono molti gli autori
e sceneggiatori che scelgono le sue opere.

Sito personale: http://www.oscarcel estini.altervista.org
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Claudia Chittano, fotografa ritrattista, € nata a Latina nel 1972. Si e
diplomata in Fotografia presso |'lstituto Europeo di Design di Roma.
Ha esposto in personali e collettive su territorio provinciale e
nazionale. Ricerca |'essenza poetica in ogni cosa e ama catturare la
bellezza nel mondo, nonostante tutto. Le sue foto sono apparse sulle
piu importanti riviste nazionali di fotografia, su magazine mensili di
informazione e in pubblicita

Francesco Dell'Olio e nato nel 1974 a Ravenna. Si e laureato in
Diritto Penitenziario. Attualmente lavora presso una ditta di computer
nell'ambito commerciale e scrive di tanto in tanto sceneggiature
teatrali per una cooperativa sociale.

Ha scritto poesie e racconti ricevendo numerosi riconoscimenti a
livello nazionale. E stato pubblicato nelle riviste letterarie Scrittinediti,
Il Foglio Clandestino, Prospektiva, L'Emergente Sgomita. |l suo
racconto "Ibla, 11 gennaio 1693" e edito da Rem. Ha pubblicato: la
raccolta di poesie L'ombra sul cuore (Prospettiva Editrice, 2001), la
raccolta di racconti Un angelo seduto tra i rifiuti (Il Filo Giallo
Edizioni Indipendenti - riedito da Edizioni Il Foglio, 2006), |a raccolta
di poesie "Candidi fiori macchiati d'inchiostro" (Il Filo Giallo Edizioni
Indipendenti). Dal 2002 € Membro Honoris Causa del C.D.A.P.
(Centro Divulgazione Arte e Poesia Unione Pionieri della Cultura
Europea).

Irene Di Natale ha 25 anni. Vive a Piombino ed é laureanda, dopo
aver ultimato, a Pisa, il biennio specialistico in Traduzione del Testi
Letterari. Attrice teatrale del gruppo FOB di Piombino, ha seguito i
cors di scrittura creativa organizzati da Officinadi P. Pardi e Daniele
Luti a Pisa e della LineaScritta di Antonella Cilento di Napoli.
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Impegnata in stage formativi con Meridiano Zero, con |'associazione
Armonia di Castiglioncello, s specializza come promoter culturale in
ambito teatrale. Pratica yoga per hobby.

Stella lasiello (Catania, 1979), ha pubblicato le raccolte di poesia Ho
smesso di scrivere poesie (11 Foglio, 2004) e, con il poeta Roberto Di
Pietro, Poesie il cui tema va in rovina (Kult Virtual Press, 2006,
e-book scaricabile gratuitamente da www.kultvirtual press.it) Cura per
la casa editrice || Foglio la collana Esperimenti letterari e larivista di
poesia Bar Code. Collabora come editor con varie case editrici.
Attrice, autrice, regista teatrale, cura giornaimente il blog Polvere di
Selle Sito: www.kinda.splinder.com

Alessandro lotti nasce nel 1979 a Genova, dove vive. Ha pubblicato
laraccolta di poesie "Conati di coscienza' (Prospettiva Editrice 2002).
Le sue poesie sono state pubblicate da Il Filo Giallo Editore,
Enciclopedia Poeti Emergenti e Antologia "Poetici Orizzonti"
(entrambi editi da G. Aletti Editore), e da Antologia "Petali d'infinito"”,
premio "Il Convivio 2002". Dal 2005 s occupa anche di fotografia.
Ha esposto nell'ambito del "Sunday Culture Club" a Genova e per la
rassegna artistica "Regenovation" del GreeGrigue di Genova.

Sito personale: www.fakel ostego.deviantart.com

Fabio 1zzo e nato a Acqui Terme (Al) nel 1977. E' laureato in lingue e
|etterature straniere. Ha pubblicato il libro Eco a perdere (Edizioni |l
Foglio, 2006). Amail cinema, lamusica e laletteratura polacca.

Rosa Manauzzi (Latina, 1971) e docente, giornalista pubblicista,
sceneggiatrice, scrittrice di saggi, poesie e racconti. Per il Foglio ha
pubblicato: Il terzo occhio. Essenze, I'anima delle cose e altri
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racconti. (2004 - | ed. parziale e in e-book Corbec, 2003), i tre saggi
La diaspora nera e l'intellettuale europeo (2004), Tradurre simboli,
comunicare culture (2004) e Christopher Isherwood. Lo scrittore,il
peccato Dio (2005). Collabora con I'Universita di Roma Tre e
I'Universita di Cassino, con diverse riviste culturai dltalia e
guotidiani di informazione. Si occupa da anni di cinema e teatro. Per
passione studia arti orientali e insegna gigong etaiji quan.

Sito personale: http://www.rosamanauzzi.ilcannocchiale.it

Emiliano Maramonte. Nato nel 1974 a Lucera (Fg), laureato in
giurisprudenza, s definisce un astronomo mancato. Si dedica in
particolare e non a caso ai generi fantahorror e fantascienza e ha
successo in svariate selezioni e concorsi. Nel 1997 cura e pubblica la
fanzine Nuovi Mondi, e nel 1999 la cyberzine style Pianeta0l.
Pubblica racconti su varie fantine e in alcune antologie. Nel 2000 esce
|a raccolta "Ragione e caos' (Prospettiva Editrice) cui seguono "I volti
dell'ignoto” e "lIsole di paura' nel 2001. Nel 2004 per le edizioni Il
Foglio pubblica il primo romanzo | bordi taglienti del buio. Molti
racconti appaiono inoltre in antologie di Ghost Edizioni e Stampa
Alternativa. Nel 2004 esce il libro-rivista Quindici pass nel delirio,
edito da Il Foglio Letterario. La forma del delirio € il suo ultimo
romanzo, un thriller soprannaturale (casa editrice Chimera Edizioni di
Napoli.)

Sito personale: http://members.xoom.alice.it/maramonte/

Giselda Palombi € nata a Latina nel 1976. Si occupa di cinema,
fotografia e letteratura per passione da molti anni. Laureanda in
Lettere Classiche presso I'Universita Roma Tre, scrive racconti di
successo come ghost writer e usando pseudonimi. E' un'attrice dotata
di talento innato e, tral'altro, istruttrice di kung fu wushu.
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Alessandra Palombo € nata a Livorno nel 1955 e vive a Portoferraio
nell'isola d'Elba. Laureata in lettere e filosofia ha pubblicato vari
articoli di storia sulla biblioteca elbana di Napoleone I, due libri di
poesie, "lomare" con prefazione di M. Murzi e nota di G.Weiss
(Liberodiscrivere 2004) e "Tautogrammi d'amore e d'amarore”, con
introduzione di R. Aragona (Liberodiscrivere 2005), nonche racconti e
poesie in antologie e riviste cartacee e online.

L eone Santangeli nato a Guntur (Andra Pradesh, India) nel 1974, ha
trascorso |'infanzia tra Medio Oriente e centro Europa, vive in Italia
da 1988. Grande appassionato di letteratura. Si € diplomato
all'Accademia Nautica, collabora con varie riviste Iletterarie
internazionali.

Stefano Santangelo € nato a La Spezia nel 1960, e abita a Piombino
(Li). Dal 2000 collabora con Il Foglio Letterario. Ha iniziato un
reportage di viaggio negli Stati Uniti a puntate, poipubblicato nel 2001
con il titolo In viaggio tra i Dakota. Successivamente ha curato una
rubrica dedicata agli Indiani d'America, "L'angolo dei nativi
americani”, e ha scritto articoli sulla poesia degli indiani dAmerica
sullarivista Carmina, di cui I'ultimo € su una canzone di Johnny Cash
dedicata a Cherokee Sequoia, "The Talking Leaves'. Si € laureato in
Veterinaria presso I'Universitadi Pisa.

Laura Serricchio, (1976), romana, docente a vari livelli , anche
universitario (area ispanistica), presso |'Universita La Sapienza di
Roma, e critica letteraria. Ama l'arte, la letteratura e il cinema
Collaborain vari progetti culturali alivello nazionale.
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Amalia Tagliaferri € nata a Latina nel 1977. Laureata in Lettere e
giornalista pubblicista lavora comeredattricepresso ilquotidiano
"Latina Oggi" ed insegna in un istituto superiore di Latina. Ha
collaborato con varie riviste on line e giornali locali occupandosi di
critica letterariae cinematografica. Alcune delle sue poesie e del suoi
racconti sono statiinseriti al'interno diraccolte antologiche.

Simona Trozzi, nata a Latina nel 1967, e airbrush artist e pittrice di
livello internazionale. Ha studiato illustrazione presso ['Istituto
Europeo di Design di Roma. Dal 1990 lavora per editoria e pubblicita.
S dedica alla decorazione, customizzazione di moto per centri
specializzati e privati.

Ha ottenuto importanti riconoscimenti: 1° premio alla convention
aerografica della Biker Fest 1995; premio Best Airbrush a Motley
Bike Show 2000; premio Best in Show a Motley Bike Show 2001.
Molte le riviste italiane ed estere che hanno dedicato articoli a suo
lavoro. Nel 2006 viene selezionata e pubblicata sul terzo volume del
"Masters of Fantasy" edito dall'americana Epilogue.

Ama rappresentare |'arte fantastica, il fantasy, I'horror.

Sito personale: http://www.simonatrozzi.it

Elisabetta Zanellato, scrittrice esordiente, € nata a Lanzo (To) nel
1975. Laureata in Materie Letterarie presso I'Universita di Torino ha
lavorato come educatrice e insegnante di scuola materna. Dal 2005 e
insegnante di scuola elementare. E' conservatrice dell'Ecomuseo delle
Guide Alpine di Bame (To).
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Questa € la lista di e-paperback pubblicati fino ad ora in questa
collana:

Il Foglio Magazine.l
(I Foglio)
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