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Premessa








Il Foglio Letterario continua a mantenere la sua forma classica di

rivista cartacea e d'altra parte diviene mezzo diretto e accessibile per

tutti i cultori della narrativa e la produzione culturale in generale

grazie alla versione on line. L'editore Gordiano Lupi, Edizioni Il

Foglio, mi ha affidato il compito di condurre l'impresa di portare

avanti la rivista, di raccogliere l'entusiasmo creativo di giovani e meno

giovani, formando uno spaccato interessante delle nuove tendenze

letterarie del nostro paese, senza dimenticarci che ormai nessun

territorio è isolato e l'arte più che mai urla una dimensione globale, nel

rispetto però delle differenze, colori, suoni e tradizioni autoctone.

Quindi curo volentieri questo secondo numero.

La redazione è composta da giovani autori di tutta Italia e ha

l'ambizione di assemblare materiali di qualità sempre più alta. La

rivista raccoglierà i migliori contributi, giunti in redazione, di autori

esordienti, articoli di specialisti delle varie rubriche proposte (che

possono cambiare in base ad un adeguamento continuo e sensibile),

brevi saggi di studiosi, opere grafiche di giovani professionisti,

racconti e critica inedita, estratti da libri non più tradotti in Italia o

deliberatamente censurati altrove. Sarà interessante seguire lo

sviluppo di quanto ci siamo proposti finora. Sicuramente la rivista

intende offrire anche qualcosa di raro e introvabile, parallelamente alla
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produzione giovane e più tradizionale.

Il viaggio letterario della rivista proseguirà, con coraggio e

ostinazione, pronti al nuovo e al velato.

Nel momento in cui chiudiamo questo numero, va segnalata una bella

novità per la casa editrice: il libro di Wilson Saba, Sole Baleno, è

arrivato in finale al Premio Strega 2006. Un bel traguardo raggiunto.

Ora più che mai gli obiettivi rimangono innanzitutto la qualità e

l'indipendenza.



Gli aspiranti autori possono mandare i loro scritti e opere grafiche in

valutazione al seguente indirizzo e-mail:

rosamanauzzi@libero.it

(dal 3° numero in poi all'editore ilfoglio@infol.it con oggetto Rivista

Il Foglio Letterario)



Importante

Non verranno presi in considerazione brani con errori di ortografia,

errori culturali, opinioni oltraggiose e razziste, scritture da blog,

convinzioni arroganti, materiale già ampiamente diffuso altrove (si

accettano materiali già editi solo se di particolare interesse, e i cui

diritti appartengono totalmente all'autore).

Agli autori che inviano articoli, immagini, fotografie non spetta

nessun corrispettivo economico e con l'invio si accetta tacitamente il

risultato della selezione e l'eventuale pubblicazione; a loro rimangono

tutti i diritti e la libertà di usare il proprio materiale altrove.
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Editoriale








Uno e bino. Il Foglio ormai non è più soltanto né una casa editrice né

una rivista

Ormai è diventata una vera e propria impresa culturale.

La seduzione del lavoro di Gordiano Lupi è questa: un progetto

culturale e indipendente.  che invece di fare leva sulla retorica

populista, è piuttosto svincolato dal consociativismo che ammorba il

mercato editoriale. 

Non possiamo dunque immaginare il binomio Lupi/Il Foglio come un

editore e una rivista banale, in quanto la scelta consapevole dello

scrittore di Piombino è di creare uno spazio editoriale che fosse prima

di tutto un pensiero creativo, pensato da un uso congruo degli stimoli

culturali.

Il Foglio è una rivista non riconciliatrice, e ribadisce il concetto in

ogni articolo, senza trascurare però nessun settore culturale, da quelli

alti a quelli bassi.

Cresce il pubblico, crescono gli abbonati, si moltiplicano le iniziative

culturali promosse da Lupi, la sua attività culturale è pertanto

diventata un “sito” visibile, riconoscibile e riconosciuto.

Insomma Lupi ha la capacità di andare oltre le differenze.    

Pertanto accolgo con piacere l'investitura dell'editore di diventare

direttore della testata, nella speranza così di stringere i lettori in un
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abbraccio ideale.

Buona lettura



Il direttore Fabio Zanello
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Letterature e critica letteraria
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L'invisibile "altro": sulla cecità
di Rosa Manauzzi







Nel rapporto con le culture “altre”, o sconosciute, è implicito un

contatto con il diverso da sé, e anche con il rischio di non accettarlo o,

al contrario, il desiderio di crescere attraverso l'incontro. Nel primo

caso, il rifiuto può palesarsi in una vera e propria forma di cecità,

rendendo l'altro invisibile, con la vana

pretesa di essere più presenti a se stessi.

In Lezioni Americane, Calvino inserisce la “visibilità” nell'elenco dei

valori da salvare. Intendeva con questo termine non tanto la capacità

di “vedere bene” l'immagine precostituita  - quella religiosa imposta

dal credo o quella più attuale della “civiltà dell'immagine”, e
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contenuta nel virtual box di turno. Voleva piuttosto tutelare la capacità

di «mettere a fuoco visioni a occhi chiusi […], di pensare per

immagini.»  In pratica, per vedere realmente bisogna poter essere

liberi di inquadrare un piano al di là di ogni visione imposta. La

preoccupazione risulta essere simile a quella di Ignatio De Loyola, del

quale Calvino cita uno degli esercizi spirituali, secondo cui si può

arrivare alla conoscenza se si vedono le persone «le une e le altre; e

prima quelle sulla faccia della terra in tutta la loro varietà di abiti e di

gesti, alcuni bianchi e altri neri […].» Vademecum spirituale a parte,

di certo la religione cristiana non ha favorito la considerazione della

varietà cromatica, spesso perché associata a fedi religiose diverse e

quindi ritenute minacciose. È appunto contro questa volontà

“uniformante” che De Loyola invitava a formare più soggettivamente

le immagini, a costo di andare contro la religione, che dispensa verità

attraverso immagini valide oggettivamente. I momenti epifanici nei

testi sacri comunemente condivisi dal pubblico, svelano verità ed

entità superiori sempre avvolte dalla luce, dal candore. Al contrario, le

tonalità scure sono sempre state associate a creature inferiori e

maligne.

Calvino, pur non occupandosi specificamente della questione

nero-bianco, si chiede fino a quando si continuerà ad «evocare

immagini in assenza», considerato «il diluvio delle immagini

prefabbricate.» È anche la domanda di Oswald Spengler  - espressa in

un momento particolare dal punto di vista storico - 

che denuncia l'occultamento o la resa invisibile di ciò che non si

accettava e che la scienza, come la religione, distorceva educando gli

occhi a non vedere o a vedere in un certo modo piuttosto che

in un altro. Pochi anni dopo, Guénon e un piccolo gruppo di

intellettuali si accorsero anche loro dell'inganno. Spengler riconosce a

questa parte del mondo, scientificamente progredita - ma impoverita
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intellettualmente e vittima della divisione tra metafisica e scienza - un

processo di “civilizzazione”  in atto. Il termine assume allo stesso

tempo positività perché indica evoluzione e negatività perché è

l'ultimo stadio del divenire - ed evidenzia il potere della vista sugli

altri sensi come causa importante co-responsabile del tramonto

dell'Occidente. 

Calvino e De Loyola, difendevano la visibilità soggettiva; similmente

quella che Spengler reputa dannosa è di tipo oggettivo, sottoposta a

regime da parte di chi ha in mano il potere - autoconferitosi

dall'Europa per il progresso scientifico raggiunto. Tuttavia, va anche

fatto notare che il linguaggio non facile adottato ne Il tramonto

dell'Occidente, aperto a più letture, ha consentito a leader nazifascisti

di adoperarlo secondo i propri scopi. A prescindere dalle supposizioni

che potrebbero emergere sul pensiero politico dell'autore, qui interessa

sottolineare alcune sue considerazioni “sensoriali”, molto più

pertinenti e interessanti per questa ricerca.

Spengler parla di «puro dominio dell'occhio» e di «mondo della luce.»

All'interno di quest'ultimo, odori e rumori sono individuabili a

seconda della zona di provenienza, da “un dove” fonte che l'occhio

coglie per primo. L'uomo pertanto si diversifica dagli animali che

hanno saputo sviluppare altri sensi: l'olfatto dei cani o quello più

enigmatico di esseri privi di occhi ma capaci di vista. All'umanità è

rimasto solo lo “spazio visivo”; uno spazio angusto che esclude la

conoscenza profonda che invece sarebbe possibile, dice, se non si

partisse da un Io che si auto proclama “illuminato” e che è disponibile

a estendersi solo verso lontananze visibili, o in luce. La natura umana

così menomata, suscettibile di percezioni a comando, causa, di

conseguenza, l'angoscia per l'invisibile - ovvero per ciò che si decide

di non far vedere. Un'eco de Il perturbante freudiano, che esce

contemporaneamente a Il tramonto dell'Occidente. Anche Dio,
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afferma Spengler, si cela alla vista, ma riemerge, rassicurante, nelle

immagini luminose tramandate dalla religione. 

Come ci si può liberare quindi dalla visibilità-cecità? «La liberazione

è infrangere l'incantesimo della luce e delle cose reali che essa rivela.»

La musica, in questo senso, sembra risolutoria, dato che non si serve

del mondo della luce. Peccato però che la “tirannia della luce” ha

ormai mutilato l'uomo del mondo dell'orecchio. Persino il pensiero è

ottico perché è generato da ciò che la vista consente di elaborare e la

logica altro non è che «un mondo luminoso immaginato.»

Sembra che si possa trarre la seguente conclusione: ciò che ci circonda

è, in sostanza, un montaggio visivo. La verità viene elaborata e

presentata attraverso cut precisi che la vista sceglie in base al grado di

chiarità. Quando l'immagine presenta la qualità opposta si tende a

giudicarla negativamente e a relegarla in un simbolismo connesso al

male; può accadere anche formulando espressioni di uso corrente, da

quelle che esplicitamente si riferiscono a un'iconografia infernale, ad

esempio “regno dell'ombra”, ad altre più banali e poco felici: “brutto e

nero”.

Negare l'identità dell'altro, in quanto nero - cioè dotato di attributo

cromatico tradizionalmente negativo secondo l'accezione occidentale -

voleva dire conferirgli invisibilità e, di rimando, avvertire l'angoscia

dell'invisibile, il che si traduceva in fobia e cecità insieme.

L'invisibile è il nero e il cieco è l'occidentale, ma finisce per esserlo

anche lo stesso nero che si guarda con gli occhi di colui che lo vede, o

meglio che non lo vuole vedere.

Talvolta la letteratura può svelare l'invisibile, in quanto nominandolo

lo identifica. L'uomo invisibile può diventare l'eroe dell'evocazione

dell'immagine in assenza - o dell'immagine negata. Ne L'uomo

invisibile di H.G. Wells, ad esempio, si profila l'analisi del rapporto

io-altro, realtà-immagine, e si proclama la ricchezza della diversità
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opposta all'uniformità.

H.G. Wells, in effetti, ha analizzato più volte la cecità - o falsa vista -

come condizione che ostacola il rapporto con l'altro. Si pensi in

particolare a The Country of the Blind (1926), in cui un popolo colpito

da una strana malattia vive cieco e felice in una vallata delle Ande, in

Ecuador. La minaccia arriva quando un esploratore - che ha visto il

mondo e ha letto libri - cade accidentalmente nel paese dalle alture.

Trovandosi di fronte gente priva della vista ritiene di dover diventare

il loro colonizzatore e re, ma mentre i ciechi hanno imparato a

muoversi agilmente di giorno come di notte, appena l'esploratore si

ritrova in una delle loro buie dimore inciampa, così come gli accade

continuamente all'esterno. Alla fine dovrà arrendersi alla realtà: è

come un bambino tra chi ha imparato a usare gli altri sensi. Per di più,

per

evitare un'operazione chirurgica agli occhi che gli consentirebbe di

sposare la donna cieca che ama, preferisce fuggire, incapace di

rinunciare alla vista.

Una denuncia di cecità bianca con aspirazioni colonizzatrici e di

visibilità ribaltata e genuina perché si serve di altri sensi. Wright deve

liberarsi dell'ossessione del bianco per poter indossare, in seguito, il

colore nero della pelle, che gli appartiene per natura. Potrà farlo solo

dopo essersi calato completamente nelle sfumature e negli incubi

abbaglianti che spaventano i suoi personaggi. Anche Sartre li chiude

nel biancume e li fa ritrovare vis-à-vis con il buio dopo aver

sperimentato tinte diverse. Alla fine li inonda di nero affinché, abituati

alle tenebre, riescano finalmente a percepire un diverso grado di

luminosità, più scuro.

Le immagini che stavolta si formano sulla retina sono portatrici di

nuove verità. Entrambi rifiutano il prevalere di uno dei termini di

confronto: nero e bianco devono infine riequilibrarsi, altrimenti il
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fallimento del rapporto è inevitabile.

Oggi si parla di oscuramento per indicare l'inquinamento della

visibilità - l'immagine è data in scatola chiusa e percepita secondo i

meccanismi proposti. La dicotomia nero e bianco/luce ha ormai

raggiunto una sintesi e sovrapposizione di significati, buoni o cattivi,

secondo la necessità. Nella migliore delle ipotesi si parla di visibilità

malata o si dice che il nostro sia “un mondo ottico e visivo”; non lo si

definisce invece mondo del visibile, proprio per l'incapacità di saperlo

veramente osservare. Vale a

dire, si è raggiunta la consapevolezza, e lo si ammette, di un

occultamento della verità che è stato fatto passare attraverso I simboli

cromatici e i sensi e che ora pervade l'intera trama dell'immagine. In

passato non è mancato un atteggiamento di condanna, mai accolto con

particolare partecipazione; tuttavia, solo ora, nell'epoca globale è

possibile decifrare a fondo l'immagine: il pubblico la guarda nello

stesso momento da ogni parte del mondo e proprio la necessità di

omologare velocemente le informazioni porta a servirsi di meccanismi

scontati e ripetuti - ammesso che tutti godano della libertà di

decodificare.

Alla critica emergente sulla visibilità parziale si aggiungeva, nel 1942,

il contributo di Aldous Huxley, con la pubblicazione de L'arte di

vedere, ovvero una guida per correggere i vari difetti visivi e

scongiurare l'uso delle “grucce” - così definiva gli occhiali da vista e

da sole. All'autore interessava mostrare come

fosse possibile vedere bene al buio e, in situazione opposta, con troppa

luce. La preoccupazione dichiarata di Huxley era, in primo luogo, la

schizofrenia terapica: nessuno specialista dei molti che consultò

accennò mai «alla possibile esistenza di un aspetto mentale della

visione.» Si sottopose a vari trattamenti infruttuosi per curare un grave

attacco di keratis punctata che lo avrebbe certamente reso cieco se non
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avesse incontrato un certo dottor W.H. Bates, sostenitore convinto del

ruolo fondamentale della mente nella visione - o somma di percezione

e selezione.

Huxley più che parlare della fobia del buio, che considera luogo

metaforico ideale per il riposo degli occhi - in particolare lo sarebbero

le sale cinematografiche - affronta la fobia della luce fluorescente. Ci

sarebbe, secondo l'autore, una crescente fotofobia che fa nascondere

dietro a occhiali scuri. La causa

risiederebbe nell'incapacità di trovare un equilibrio cromatico in un

mondo «senza ombre e quasi senza contrasti.». C'è a monte di tutto,

ancora una volta, una ostentata uniformità visiva che finisce per

favorire la cecità, in ogni grado. Saramago, a distanza di anni, sembra

rispondere ad Huxley: l'Occidente ha creato l'amaurosi bianca o

.tenebra bianca, e per questo “male dello spirito”, come fa dire a uno

dei suoi personaggi, ci sono due soluzioni: una provvisoria, cioè

l'isolamento della quarantena in

un manicomio, una definitiva, cioè la devastazione delle città abitate

da ciechi occidentali.

Lo “splendore luminoso”, per citare ancora Saramago, ha davvero a

che fare con il cervello e con i numerosi pregiudizi di cui ci si dovrà

liberare per conservare una visione autentica della vita. Inoltre,

chiaro-scuri, ombre e sfumature di colori dovranno necessariamente

riavere un posto di riguardo se si vuole raggiungere una reale

convivenza con “l'altro”.





Questo paragrafo è tratto da Rosa Manauzzi, La Diaspora nera e

l'intellettuale europeo. Piombino, 2004. Edizioni Il Foglio. (Collana I

Saggi)

All'interno del saggio approfondimenti in nota  e materiali inediti su
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Richard Wright, W.E.B. Du Bois, Jean Paul Sartre, Panafricanesimo e

un apparato bibliografico molto ricco.



Bibliografia minima



Aldous Huxley, L'arte di vedere. Milano, 2000. Adelphi Edizioni.

Titolo originale: The Art of Seeing. (1942.)

José Saramago, Cecità. Torino, 1998. Einaudi. Tit.orig.: Ensaio sobre

a Cegueira (1995).

Italo Calvino, Lezioni Americane. (1988). Milano, 1999. Oscar

Mondadori.

René Guénon, Oriente e Occidente. Milano, 1993. Luni Editrice.

Tit.orig. Orient et Occident. Paris, 1924. Les Éditions Véga. 

Giovanni Anceschi: “Visibilità in progress”. Il Verri. Rivista fondata

da Luciano Anceschi. Anno XLIV. N. 10.  11-novembre 1999.

H.G.Wells, Invisible Man. (1897). 1999. Litrix Reading Room.

Electronic Edition.

H.G.Wells, The Country of the Blind and Other Stories. Leipzig,

1926. Bernhard Tauchnitz.

Oswald Spengler, Il tramonto dell'Occidente. Lineamenti di una

morfologia della storia mondiale. (1919) Milano, 1957. Longanesi.

Tit.orig.: Der Untergang des Abendlandes.

19

L'invisibile "altro": sulla cecità







N. Scott Momaday: contro l'omologazione degli
indiani d'America

di Stefano Santangelo





(N. Scott Momaday. Opera di Oscar Celestini)



N. (Navarro) Scott Momaday nasce nel 1934 a Lawton, Oklahoma, da

padre Kiowa e madre 7/8 bianca e 1/8 Cherokee. Già per nascita

multiculturale, trascorre la sua infanzia nelle comunità di Gallup,

Shiprock, Tuba City, Chinle, San Carlos, Hobbes, dove viene in

contatto con i Navajo, gli Apache di San Carlos, con gli ispanici e con

gli angloamericani. A dodici anni si stabilisce nel pueblo di Jemez,

dove i suoi genitori hanno un incarico come insegnanti, professione a

cui lui stesso sarà avviato. Più tardi entrerà a studiare in un'accademia
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militare della Virginia, da cui uscirà per frequentare la University of

New Mexico, dove consegue un B.A. (Bachelor of Arts) in scienze

politiche. La sua formazione accademica prosegue ulteriormente con

un breve corso di studi di legge in Virginia, per poi approdare alla

Stanford University, dove otterrà un M.A. e un Ph.D. in inglese. La

sua tesi, che verte sulla poesia di Frederick Goddard Tuckerman e

verrà pubblicata alla Oxford University Press nel 1965, è

supervisionata dal famoso poeta e critico Ivor Winters, il quale

influenzerà notevolmente il giovane Momaday. In seguito vince un

Guggenheim Fellowship, l'Academy of American Poets Prize ed

insegnerà in prestigiose università americane come Berkeley, Stanford

e la University of Arizona. 

Il suo primo scritto, pubblicato privatamente, è The Journey of

Tai-Me (1967), una raccolta di racconti tribali e di famiglia Kiowa,

tradotti in inglese, su cui spiccano le poesie Headwaters e Rainy

Mountain Cemetery. Nel 1968 scrive il romanzo House Made of

Dawn, che nel 1969 gli consentirà di uscire definitivamente

dall'anonimato: vince a sorpresa il premio Pulitzer: un riconoscimento

tardivo per una cultura, quella dei Native Americans, vecchia di secoli

se non di millenni, che ha avuto il solo torto, come molte altre culture,

di non disporre della scrittura ma della sola tradizione orale. Fino ad

allora Momaday era stato un oscuro pittore, poeta ed insegnante,

anche se di talento; il nuovo clima che si respirava negli anni 60, con

un'ondata di interesse per i diritti civili, lo ha indubbiamente favorito,

contribuendo anche alla scoperta di molti altri autori nativi e all'uscita

dal limbo in cui questo popolo era stato da sempre relegato dagli

americani bianchi, che tutt'al più potevano interessarsi agli indiani dal

lato antropologico. Ma anche questo punto di vista era viziato da una

visione anacronistica, come di una reliquia del passato, di una cultura

da considerarsi ormai irrimediabilmente estinta. Momaday invece ci
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ricorda prepotentemente che la sua cultura è tutt'altro che scomparsa,

anzi è ancora tenacemente in lotta contro il tentativo perenne di

omologazione da parte della civiltà bianca, pur in una visione più

ampia e più universale di quella che comunemente gli americani si

aspettano dagli indiani. 

In House Made of Dawn  la bellezza delle frasi ci ricorda lo stile di

Hemingway, di Faulkner e della Bibbia; nello stesso tempo si

ritrovano elementi dei racconti Kiowa, dei rituali di Jemez Pueblo e

dei canti Navajo, con una struttura circolare tipica della narrativa

indiana in generale. Il protagonista è Abel, un indiano del Jemez

Pueblo reduce della seconda guerra mondiale, che ritorna a casa dopo

essere stato in prigione e poi esiliato dopo l'uccisione di un albino, da

lui ritenuto un essere demoniaco. Durante questo viaggio farà la

conoscenza di vari personaggi che cercheranno di guarirlo secondo il

loro punto di vista: un predicatore peyotista e panindiano Kiowa che

vive a Los Angeles, un Navajo sradicato, la figlia di un agricoltore

bianco e la moglie di un medico di città. 

Dopo il clamoroso Pulitzer di House Made of Dawn, Momaday

pubblica nello stesso anno The Way to Rainy Mountain, una intricata

raccolta di racconti tribali e di famiglia dei Kiowa, di storia Kiowa e

di ricordi personali di personaggi e scenari Kiowa; a detta dell'autore,

questo è il suo libro preferito, in parte per i numerosi ricordi della sua

infanzia, fondamentali per la conservazione del suo retaggio tribale.

The Way to Rainy Mountain è in realtà una filiazione, rielaborata sotto

i consigli di Ivor Winters, di The Journey of Tai-Me, condotta come

un esperimento modernistico, in cui traspare ancora una volta la

formazione multiculturale dell'autore. 

Un altro riconoscimento importantissimo, per Momaday forse ancor

più importante del premio Pulitzer, è la sua elezione nel Kiowa Gourd

Clan, a sottolineare come la sua visione moderna non dimentica, anzi
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fa rivivere di nuova luce l'eredità della tradizione tribale.

The Gourd Dancer (1976), è una importante raccolta di poesie, tra cui

The Angle of Geese del 1974, ricca di influenze tratte dalla tradizione

orale Kiowa e Navajo, in cui vediamo scudi di guerra, ornamenti di

penne d'aquila, cavalli in battaglia e donati, cervi, orsi, la tradizionale

Gourd Dance, la migrazione del popolo Kiowa dal Nordovest al

Sudovest, il Canyon de Chelly situato sulle terre dei Navajo, accanto a

temi che vanno oltre gli stereotipi popolari dell'indiano, come in The

Fear of Bo-Talee (un guerriero che ammette in un momento di

riflessione di temere la paura negli occhi del nemico), e Plainwiew 2:

Old Indian (un indiano dei nostri giorni, che “beve e sogna di bere” e

in sogno vede e celebra in un meraviglioso canto un cavallo blu e nero

che alla fine muore in un dramma cadenzato dalla ripetizione del verso

“Remember my horse”, ricordatevi del mio cavallo). Ma Momaday va

ancora oltre, con temi che non fanno parte della tradizione orale

indiana, come la Crocifissione, lo sbarco sulla luna e una stazione

ferroviaria russa, e qui si nota l'influenza della poesia di Emily

Dickinson, Paul Valéry, Wallace Stevens, Ivor Winter, Frederick

Goddard Tuckerman. 

Tra le altre opere di narrativa di Momaday cito The Names (1976), di

carattere autobiografico come The Way to Rainy Mountain, e Ancient

Child (1989). 

In Ancient Child, il protagonista è Set (orso in lingua Kiowa, figura di

estrema importanza nella mitologia di questo popolo, e che ricorre

molto frequentemente negli scritti dell'autore, come ad esempio in In

the Bear's House del 1999, raccolta di poesia, prosa e pittura), artista

di successo Kiowa-anglosassone adottato, che vive a San Francisco e

si trova ad affrontare la crisi della mezza età. Incontrerà sul suo

cammino Grey, personaggio spirituale di grande spessore tra i più

riusciti di Momaday, appartenente a molte culture (Navajo, Kiowa,
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messicano, franco-canadese, scozzese, irlandese e inglese), che gli fa

comprendere la sua identità Kiowa attraverso un incontro esilarante e

terrificante al tempo stesso con il potere dell'orso. A questo proposito

ricordo la poesia The Bear, scritta da Momaday nei primi anni '60 da

studente, con la quale l'autore apre Angle of Geese, The Gourd

Dancer, In the Presence of the Sun, e la sezione di poesia di In the

Bear's House; in questo brano vi è sia un omaggio alla tradizione dei

racconti Kiowa che alla poetica post-simbolistica di Ivor Winters e

all'orso Old Ben di Go Down Moses di William Faulkner.

Per finire, vanno citate Circle of Wonder: a Native American

Christmas Story (1994) e The Man Made of Words (1997), oltre ad

alcune raccolte di interviste come Ancestral Voices: Conversation

with N. Scott Momaday (Lincoln, University of Nebraska Press, 1999),

Conversation with N. Scott Momaday (Jackson, University of

Mississippi Press, 1997), Momaday, Vizenor, Armstrong:

Conversation on American Indian Writing (University of Oklahoma

Press, 1998).

Certamente, chi è alla ricerca della letteratura indiana “pura”, può

ritenere gli scritti di Momaday come una contaminazione con la

letteratura europea, ma così facendo ignora che già molto prima di

Colombo la realtà dell'America era multietnica e multiculturale per le

strettissime e complesse interrelazioni tra le varie tribù. Questa eredità

di pluralismo culturale è più che mai viva oggi, grazie ad autori nativi

emergenti del calibro di Leslie Marmom Silko, Gerald Vizenor, Louis

Erdrich e Michael Dorris, e ciò non potrà che influenzare

favorevolmente la letteratura americana, anche “bianca”, del

ventunesimo secolo, contribuendo (speriamo) a realizzare veramente

l'obiettivo del “melting pot”, di cui gli Stati Uniti si sono sempre

vantati. 
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(N. Scott Momaday. Opera di Oscar Celestini)



Libri di Momaday tradotti e pubblicati in Italia
Momaday, Natachee Scott, Il viaggio a Rainy Mountain

Illustrazioni di Al Momaday; a cura di Gaetano Prampolini

Milano, 1988. La salamandra, 

                

Momaday, Natachee Scott, La strana e verace storia della mia vita

con

Billy the Kid (e altre storie). A cura di Gaetano Prampolini

Roma, 1993. Salerno



Momaday, Natachee Scott, I nomi. A cura di Laura Coltelli

Milano, 1992. La salamandra

                

Momaday, Natachee Scott, Casa fatta di alba. A cura di Franco Meli

Milano, (1979)(1988) (1995). Guanda
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Harold Pinter - Premio Nobel 2005

Analisi di un discorso scomodo da non dimenticare
di Rosa Manauzzi







Nel discorso per l'accettazione del Nobel, il drammaturgo inglese

Harold Pinter cita una frase pronunciata nel 1958: «Non c'è una

distinzione netta tra ciò che è reale e ciò che non lo è, né tra ciò che è

vero e ciò che è falso. Una cosa non è necessariamente o vera o falsa;

può essere sia vera sia falsa.» Nel riaffermare il già detto ribadisce la

veridicità e l'importanza di un principio ambiguo e terribilmente

attuale.

Subito dopo afferma che la compresenza di vero e falso nelle cose è

una caratteristica  dell'arte: “The search is your task”, la ricerca è il tuo
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compito, sempre e comunque, anche se nell'opera d'arte la verità

fluttua da uno stato all'altro, scivola via quanto più si ha l'impressione

di averla in pugno.

Pochissime righe iniziali per ricordare un vecchio postulato quindi,

per dire che è ancora valido e per lanciare la rivoluzione dell'artista

che riassume sembianze di cittadino:

«Perciò, come artista le approvo, ma come cittadino non posso. Come

cittadino devo chiedermi: cosa è vero? Cosa è falso?»

Come se il discorso del Nobel fosse anch'esso un'opera d'arte con

tanto di intreccio, passa a spiegare l'origine della sua drammaturgia

per arrivare ad una conclusione politica, distinguendo il lavoro

dell'artista dall'impegno civico e ammettendo la possibile connessione

tra i due in funzione della verità. L'artista gioca, l'uomo ha il dovere di

vedere cosa è vero, di denunciare, anche attraverso l'arte. 

Ma come nasce l'opera? Con molta più libertà di quanto ci si possa

aspettare. Spesso ad una parola segue un'immagine e il copione si

sviluppa.

«[…] il nostro inizio non conosce mai la fine.» L'opera si dipana quasi

da sola, ma con la compartecipazione di un “noi/nostro” implicito che

pare essere indice dell'impegno riflesso di citizen che permea l'arte di 

Pinter, che accetta la verità duplice nell'arte e cerca la verità unica e

netta nella vita che l'arte rappresenta.

La creazione dei personaggi è per questo un “gioco senza fine”, in cui,

da una parte l'autore sembra poter plasmare, dall'altra scopre

personaggi in carne e ossa che non è possibile manipolare o distorcere.

Il linguaggio dell'arte è “un compromesso molto ambiguo, sabbie

mobili, un tappeto elastico, uno specchio d'acqua ghiacciato che

potrebbe dissolversi sotto di te, sotto l'autore, in qualsiasi momento.”

Nel teatro politico deve essere assolutamente evitata la predica;

l'autore sa che è necessaria l'oggettività e che deve consentire la
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massima libertà ai personaggi. Semmai può riprenderli da diverse

prospettive e sorprenderli. Talvolta l'opera non concede interferenza

alcuna e rimane brutale e brutta, ridotta all'essenziale e condotta con la

stessa ripetizione scenica che potrebbe andare avanti per ore. E' il caso

di “Mountain Language”, in cui la tortura è l'oggetto e i soldati sono i

soggetti che la compiono. L'azione crudele dell'uomo sull'uomo

rischia di annoiare e allora i soldati devono trovare il modo di farsi

qualche risata per tirarsi su d'umore. E qui Pinter è chiaro: «Questo è

stato certamente confermato dagli eventi di Abu Ghraid a Baghdad.»

Una rappresentazione di venti minuti per qualcosa che potrebbe

protrarsi per ore e giorni e mesi, che trova continuo riscontro nella

cronaca.

Il linguaggio di Pinter è scarno, anzi scarnificato, impietoso, come può

essere talvolta la vita. In “Ashes to Ashes” una donna muore affogata

perché nessun aiuto è alla sua portata. Sola e destinata a soccombere,

come è toccato a molti altri prima di lei. Un simbolismo di cui l'arte fa

uso e che non interessa i politici né per la forma né per i contenuti. «Il

linguaggio politico, così come è usato dai politici, non si avventura in

nessuno di questi territori poiché la maggior parte dei politici, è

evidente, non sono interessati alla verità ma al potere e al

mantenimento dello stesso. Per mantenerlo è essenziale che le persone

rimangano nell'ignoranza, che ignorino la verità, persino la verità della

loro stessa vita. Siamo circondati da un intreccio enorme di bugie, di

cui ci nutriamo.» La seconda stoccata è più incisiva, più diretta: la

giustificazione della guerra in Iraq è stata la falsa prova di armi di

distruzione di massa, che, si è scoperto, non sono mai esistite; poi il

legame tra l'Iraq e Al Quaeda, che avrebbe portato agli attacchi dell'11

settembre 2001. Altra falsa affermazione. E infine l'Iraq come

minaccia per il mondo. Non vero. Qual è la verità? Ecco l'affondo di

Pinter: «La verità è ben diversa. Ha a che fare con la percezione che
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gli Usa hanno del proprio ruolo nel mondo e come hanno deciso di

incarnarlo.» A questo punto Pinter passa in rassegna gli accadimenti,

quasi mai svelati, cha hanno reso colpevoli gli Usa. Dalla Seconda

Guerra Mondiale in poi, mentre si denunciavano pubblicamente le

atrocità dei regimi russo e dei Paesi dell'Europa dell'est, allo stesso

modo, con la stessa perizia, si occultavano le atrocità compiute dagli

Usa nel mondo. Gli Usa sentivano di avere carte blanche per fare ogni

cosa. E l'azione più spesso perpetrata veniva definita “low intensity

conflict”, conflitto di bassa intensità, ovvero, al posto dell'invasione

diretta su uno Stato sovrano, si sono create le condizioni per

l'uccisione di migliaia di persone (innocenti) senza la necessità di

lanciare una bomba. Si è trattato di infiltrare il male nel Paese di turno

e vederlo crescere come un cancro senza cura. Quando la popolazione

era del tutto soggiogata qualsiasi personaggio noto, o amico, poteva

andare davanti alla telecamera e dire “la democrazia ha vinto” e

andava ad occupare la poltrona del Governo. Una politica estera che

gli Usa hanno adottato sui regimi comunisti e non solo; in ogni luogo

dove era possibile ottenere profitto. Pinter utilizza il caso del

Nicaragua che trova emblematico per far capire il tipo di azione degli

Usa. Era la fine degli anni '80; si trovava presso l'Ambasciata

statunitense a Londra. Il Congresso degli Usa stava per decidere se

sostenere i Contras (gruppo terroristico combattente del Nicaragua).

Pinter parlava a nome dello stato latino-americano e un parroco, Padre

John Metcalf, era a capo della sua delegazione. Il parroco si rivolge al

vice ambasciatore Raymond Seitz per descrivere la distruzione che gli

squadroni terroristici avevano condotto nella sua parrocchia (suore e

insegnanti violentate, dottori barbaramente trucidati) dove dopo tanta

fatica erano stati costruiti con successo un complesso ospedaliero e

una scuola. La comunità era vissuta in pace usufruendo di assistenza

sanitaria e istruzione scolastica gratuite fino all'arrivo dei terroristi. La
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risposta di Seitz era stata categorica: “Padre, lasci che le spieghi una

cosa: in guerra le persone innocenti soffrono sempre.” Persone

innocenti, ribadisce Pinter. E, come fece notare qualcun altro,

inascoltato in quell'occasione, il sostegno economico degli Usa alla

guerriglia avrebbe causato molti altri massacri simili, ritenuti

inevitabili dal Congresso. Alla fine dell'incontro, ricorda Pinter, un

assistente americano gli disse che amava le sue opere teatrali. Pinter

preferì non rispondergli. In quel tempo, il presidente Regan aveva

dichiarato: «I contras sono l'equivalente morale dei nostri Padri

Fondatori.» In pratica assimilava all'immagine eroica dei padri

fondatori i terroristi contras!

La dittatura brutale di Somoza è stata sostenuta dagli Usa per quaranta

anni. Nel 1979 la popolazione si sollevò abbattendo il regime. I

sandinisti, pur con i loro difetti, erano civili e iniziarono la costruzione

di una società pluralista. Abolirono la pena di morte, centinaia di

migliaia di contadini poveri furono strappati alla morte per fame. Ad

oltre centomila famiglie fu assegnata la terra, furono costruite duemila

scuole. Venne abolita la pena di morte. L'analfabetismo fu

drasticamente ridotto. Scuola e assistenza sanitaria divennero gratuite.

Agli occhi degli Usa, c'era il rischio che altri Stati limitrofi avrebbero

seguito l'esempio. Quindi la ricerca della giustizia economica e sociale

venne immediatamente definita “sovversione marxista leninista.” Usa

e governo inglese si trovarono d'accordo nel definire il Paese una

prigione totalitarista. Ma di fatto non esistevano squadroni della

morte, non c'erano torture e brutalità da parte dei militari, i preti non

venivano uccisi. Anzi, tre preti erano al governo. E la dittatura era

altrove, in El Salvador e in Guatemala. Quest'ultimo aveva visto

detronizzare il governo democraticamente eletto nel 1954 per opera

degli Usa e a questa usurpazione era seguita una carneficina di

duecentomila persone nelle successive dittature. Nel San Salvador, nel
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1989, un battaglione addestrato nel campo militare di Fort Benning

(Georgia, Usa) uccise alcuni noti intellettuali gesuiti nella Central

American University. L'arcivescovo Romero fu ucciso mentre diceva

messa e altre settantacinquemila persone fecero la stessa fine. La

colpa, dice Pinter, fu di credere in un mondo migliore. Anche in

Nicaragua alla fine gli Usa ebbero la meglio sui sandinisti. Ancora

migliaia di morti e di nuovo la povertà a cui fece da contrasto la

paradossale apertura di casinò per allietare i pochi ricchi. Sanità e

istruzione smisero di essere servizi gratuiti. 

Dopo la Seconda Guerra mondiale gli Usa agiscono nello stesso modo

in vari Paesi, sistematicamente. Tra gli altri, il Cile, che nel 1973 ha

subìto atrocità tali da diventare indelebili nella memoria collettiva.

Pinter denuncia senza esitazione: i morti ammazzati in Indonesia,

Grecia, Uruguay, Brasile, Paraguay, Haiti, Turchia, Filippine,

Guatemala, El Salvador, Cile, sono da attribuirsi agli Usa. «Hanno

esercitato una manipolazione piuttosto clinica del potere in tutto il

mondo, nel mentre si mascheravano da portatori universali del bene.

Un atto di ipnosi brillante, finanche astuto, di gran successo.» Gli Usa

sono, secondo la definizione di Pinter “il più grande show in corso”,

uno show fatto di proclami di presidenti che giurano di agire per il

bene e la sicurezza degli Americani. Una semplice strategia subito

accolta dal popolo americano che ascolta e esegue (ma non si lasciano

ingannare i quaranta milioni che vivono negli States sotto la soglia

della povertà e i due milioni di persone imprigionate nei gulag

americani sparsi qua e là.) 

Ora il Governo Usa non ha neppure più motivo di agire con azioni di

basso impatto. Consapevole del potere fa invadere apertamente altri

Stati con azioni di guerra di sicuro impatto distruttivo. Non contano le

parole delle Nazioni Unite né serve a qualcosa il largo dissenso

internazionale. Dalla sua parte ha la Gran Bretagna che si accoda
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come un timido vassallo pronto a raccogliere avanzi.

Cosa è accaduto alla sensibilità morale? L'abbiamo mai posseduta? Il

termine coscienza oggi non si usa quasi più, soprattutto quando si

riferisce alla responsabilità condivisa negli atti degli altri. E' tutto

finito? Guardiamo alla baia di Guantanamo, dice Pinter. Centinaia di

persone detenute senza accusa per anni, senza difesa legale o

processo, tecnicamente detenuti per sempre. Questa struttura

totalmente illegittima è mantenuta in barba alla Convenzione di

Ginevra. Inoltre non è mai trapelato nulla su come la pensano gli

abitanti dell'isola. I prigionieri subiscono anche la tortura

dell'alimentazione forzata: intubati senza anestesia, hanno le carni

lacerate e vomitano sangue. Chi si oppone a Guantanamo è

inevitabilmente nemico degli Usa, quindi sono in molti a tacere,

incluso la Gran Bretagna.

La verità è che gli Usa, occupando l'Iraq hanno commesso un atto

criminoso e terroristico. Si sono avvalsi non solo di bugie ma hanno

ingannato il mondo manipolando i media. L'unico loro intento era il

controllo del Medioriente. Migliaia e migliaia di persone sono morte o

sono rimaste mutilate a causa degli Usa. «Noi abbiamo portato la

tortura, le bombe a grappolo, l'uranio impoverito, innumerevoli atti di

uccisione casuali, la miseria, il degrado e la morte alla gente irachena

e abbiamo definito tutto ciò “portare la libertà e la democrazia al

Medioriente”.» Pinter vuole Bush e Blair davanti alla Corte di

Giustizia contro i Crimini Internazionali e fa notare che semmai la

Corte li chiamasse davvero alle loro responsabilità solo Blair finirebbe

sul banco degli imputati, poiché Bush non ha ratificato la Corte e ha

dichiarato che manderà i marines a recuperare i suoi soldati che

potrebbero finire incriminati. Almeno centomila iracheni sono stati

uccisi dalle bombe americane prima che l'Iraq insorgesse contro gli

Usa e questo numero non esiste, non rientra in nessun tempo della
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guerra, non è mai apparso.

Pinter ricorda che all'inizio dell'invasione, sulla copertina di un

quotidiano inglese appariva la foto di Blair che baciava un piccolo

iracheno e il pezzo era titolato “un bambino riconoscente”. Pochi

giorni dopo, nello stesso giornale ma all'interno, c'era la foto di un

bimbo di quattro anni che aveva perso entrambi i genitori e entrambe

le braccia in una deflagrazione. Stavolta non c'era Blair.

Quanto ai militari americani morti (sono duemila quando Pinter vince

il Nobel) vengono seppelliti durante la notte perché rappresentano

motivo di imbarazzo.

Gli Usa ormai adottano apertamente la definizione di “full spectrum

dominance”, diminio a spettro totale, cioè controllo totale di terra,

mare, cielo e qualsiasi risorsa. Hanno 702 basi militari in 132 Paesi

del mondo, ad eccezione della Svezia, e rincorrono perpetuamente

l'armamento nucleare sempre più potente e sofisticato, seguiti dalla

Gran Bretagna.

Pinter si prende gioco degli scrittori che preparano i discorsi a Bush e

dice che gli piacerebbe essere ingaggiato. Per questo ha preparato

qualcosa anche lui:

«Dio è buono. Dio è grande. Dio è buono. Il mio Dio è buono. Il Dio

di Bin Laden è cattivo. Il suo è un Dio cattivo. Il Dio di Saddam era

cattivo, se non fosse per il fatto che non aveva un Dio. Era un barbaro.

Noi non siamo barbari. Noi non tagliamo la testa alla gente. Crediamo

nella libertà. Anche Dio. Io non sono un barbaro. Sono un leader

democraticamente eletto di una democrazia che ama la libertà. Siamo

una società compassionevole. Offriamo un'elettroesecuzione

compassionevole, un'iniezione letale compassionevole. Noi siamo una

grande nazione. Io non sono un dittatore. Lui lo è. Io non sono un

barbaro. Lui lo è. Tutti loro lo sono. Io possiedo un'autorità morale.

Vedete questo pugno? Questa è la mia autorità morale. E non
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dimenticatelo.»

Lo scrittore, dice Pinter è sempre nudo quando dice la verità. Però

potrebbe anche scegliere di dire bugie e allora può vivere sempre

tranquillo e protetto, e, bugia su bugia, può anche diventare un

politico. Mille sono le verità che l'arte può offrire. E' come stare

davanti a uno specchio e osservarsi. Appena ci si muove un poco

l'immagine muta. Lo scrittore però, per scoprire la verità, ogni tanto

deve spaccare lo specchio, perché sa che essa è al di là di tutte le

possibili immagini riflesse. Il cittadino invece ha sempre l'obbligo di

cercare la verità, è un obbligo cruciale che deve far parte della nostra

visione politica, altrimenti il rischio è la perdita della dignità umana.

Così termina il discorso di Pinter, uno scrittore che ha deciso di stare

al di là dello specchio e di essere nudo. A chi potrebbe chiedergli

perché lo fai, ha già risposto inserendo una poesia di Pablo Neruda nel

suo discorso per il Nobel. Durante la guerra civile spagnola il poeta

spagnolo invitava ad andare a vedere il sangue nella strade, quasi

sempre di innocenti. Pinter, che non ha visto direttamente il sangue

versato, vuole comunque urlare contro di esso. Sa come è perché l'arte

offre la visione di tutto il mondo possibile e virtualmente, come

cittadino attento e responsabile della società in cui vive non

passivamente, lo vede ogni giorno. Il suo è un impegno viscerale,

forte. Forse proprio l'impatto che riesce a creare allontana tanti da

questo discorso del Nobel 2005 uscito timidamente in Italia e subito

nascosto. Ci si giustifica con le tante rappresentazioni teatrali delle

opere di Pinter, per dimostrare che no, non è stato censurato. Di fatto

questo discorso è stato censurato dai media, è apparso frammentato e

poco. Di sicuro le verità che illustra, la denuncia senza mezzi termini

contro gli Usa, rappresentano per molti (istituzioni incluse) motivo di

imbarazzo. Strano che il sangue non sia più imbarazzante.
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Cinema





(fotografia di Claudia Chittano - particolare)
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A History of Violence

Analisi di un discorso scomodo da non dimenticare
di Giselda Palombi





(locandina film)



Senza veli Cronenberg ci violenta con una cruda, fredda esposizione

di cadaveri sfigurati, quasi documentaria, senza sentimento. Come al

solito, il film lascia un segno. Tema del doppio, ovviamente, questo

“A History Of Violence”, è una vera perla, perfetto tecnicamente e

retoricamente strutturato con maestria ammirevole, al punto da

rendere inutile ogni critica, lasciandoci solo il privilegio di osservarne

le meccaniche innovative. Ad un occhio superficiale, è un film

semplice, lineare, da un certo punto in poi perfino scontato. In realtà,
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solo un grande regista sa sconfortare lo spettatore pur introducendolo

alla vicenda con una prima scena efferata e sgradevole, passando poi

per una serie di sequenze amene con un meccanismo così scontato da

essere topico. Chi ha visto “eXistenZ” (1999) non può non ricordare la

frase di Allegra Geller a proposito della scena erotica necessaria per

aumentare la tensione emotiva della scena seguente; siamo nella

autoretorica più metaletteraria possibile. Quindi i dubbi progressivi nei

personaggi, quanto ben chiari nello spettatore (tipico di Cronenberg

fidare nell'intelligenza del pubblico, virtù che manca a molti dei suoi

colleghi, che avrebbero perso minuti filmici preziosi intorno ad un

dettaglio superfluo) sulla reale identità di Tom Stall, questo affettuoso

e fortunato padre di famiglia, sospettato di essere il criminale Joey

Cusack. Poi l'epilogo sanguinario e crudo, dove la violenza arriva ad

una furia fratricida reciproca. In ultimo, il commento sardonico del

regista, in un quadretto familiare di rara ipocrisia. Una struttura

perfetta, perfino nei tempi, in un momento in cui il cinema sembra non

riuscire mai a sintetizzare una storia in meno di due ore, Cronemberg

dimostra che un'ora e trenta possono bastare ampiamente. Questo non

è un film che parla della doppia identita di un uomo sic et simpliciter,

qui si parla di come questo doppio sia altalentante ipocrisia, maschera

subdermica, e nello stesso tempo come vi sia una innaturalità nella

maschera, ove il desiderio di essere altro è l'unica cosa che rende

l'uomo in grado di essere tale, per quanto solo ad un livello cosciente.

Tom Stall che vive nel paesino rurale con la sua famiglia, quieto e

gentile, mentre dorme e sogna torna ad essere Joey, l'altro; l'identità

originaria, come suggerisce lo stesso Cronenberg con fine chiarezza, il

suo subconscio, non può mutare: l'indivisibilità dell'individuo è

invincibile. Un passo fa l'uomo, un passo fa la sua ombra oscura.

Riusciamo a percepire il brusio esistenziale che trasfigura l'individuo

demorfizzandolo o strutturalizzandolo, ne sentiamo la volontà di
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cercare un'unità e la difficoltà di liberarsi da un dualismo che finirebbe

per essere manicheo. Questa tesi anima il film, lo muove in ogni sua

meccanica, in cui tematiche collaterali come l'ipotesi di una

trasmissione genetica della violenza, nonché la possibilità di una

metamorfosi  totale dell'esistenza - il surrrealismo metafisico tanto

caro a Cronenberg - si innestano in tono minore. E se di questo film

non è in discussione l'aspetto artistico, sull'impianto filosofico si può

discutere. Proprio in merito alla ereditarietà della violenza possono

nascere critiche; un'ipotesi goffa, antiquata e non dimostrabile,

indubbiamente di matrice biblica ove i peccati dei padri ricadono sui

figli, e la cattiva genia si distingue dal sangue di ascendenza positiva;

un vecchiume che disturba, seppure solo lievemente, l'assetto

complessivo. Il tema del doppio si lega alla simulazione: l'uomo che

spera di passare per il sosia di se stesso, l'uomo che ha mostrato

chiaramente alla propria famiglia e a se medesimo di essere ancora

l'uomo che era stato, regola i conti con il passato attraverso le

modalità che solo apparentemente aveva ripudiato, per tornare poi alla

quieta e cieca vita provinciale, nel vertiginoso dubbio che l'ipocrisia

sia il sostegno o l'innesto della doppiezza, con la muta complicità di

tutti, moglie, figli e perfino lo sceriffo. Fumettistico solo

nell'invincibilità del protagonista, quasi mitologica, forte nelle

dinamiche affettive ed erotiche, originale e potente critica all'ipocrisia

del sogno americano, che riporta ad un dualismo sociale prima ancora

che individuale; un film crudo e d'impatto: un vero portento.
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"Match Point" di Woody Allen
di Andrea Borla





(locandina film)



Niente Manhattan. Niente Anni Trenta. Niente jazz. Niente battute al

vetriolo. Ma vi prego, aspettate a dire “Niente Woody Allen”.

“Match Point” appare distante da quelli che possono essere considerati

gli standard di Woody Allen, quegli ingredienti che sembrano

irrinunciabili nei suoi film e che costituiscono una sorta di marchio di

fabbrica. La scena è ambientata nell'alta società londinese, tra

imprenditori filantropi, palchi all'opera, cavalli da polo, gallerie d'arte,

affari multimilionari e alta finanza. Chris Wilton (l'attore Jonathan

Rhys-Meyers) è un ragazzo irlandese che abbandona il tennis
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professionistico per ritrovarsi fagocitato e plasmato da questo sistema,

fino a quando la passione per Nola (Scarlett Johansson) non lo

spingerà prepotentemente in un abisso di violenza.

Da ciò si deduce quanto la pellicola sia lontana dai lavori più classici

del regista (“Provaci ancora, Sam, Manhattan…”) nonché dalle sue più

recenti produzioni: dimenticate la spensieratezza di “Criminali da

strapazzo” o de “La maledizione dello scorpione di giada” e la nevrosi

spinta all'eccesso di “Harry a pezzi”. Tuttavia, Allen non perde il filo

del discorso e sembra voler proseguire la ricerca del senso della vita

partendo proprio da dove l'aveva interrotta con il precedente lavoro.

Se in “Melinda&Melinda” il bivio era narrativo oltre che filosofico (le

vicende della protagonista potevano assumere i connotati della

commedia o della tragedia a seconda dei punti di vista) in “Match

Point” il regista newyorkese percorre soltanto la via della

drammaticità senza tuttavia sfuggire al gioco delle biforcazioni.

Il dualismo nasce ora dalla domanda: “il successo dipende dalle

capacità personali o dalla fortuna?”. Se la palla da tennis colpisce il

bordo della rete e si impenna, può cadere da un lato del campo o

dall'altro. In quegli attimi di sospensione tra vittoria e sconfitta non

conta la bravura dei giocatori: tutto è nelle mani del fato.

La consapevolezza che la vita sia governata da meccanismi

assolutamente casuali fa sì che la visione del futuro, le aspettative, le

convinzioni filosofiche si annullino e che l'uomo cerchi conforto

altrove: nella più semplice e scontata delle risposte possibili, la fede,

oppure veda nell'ideale di giustizia un appiglio per salvarsi dal

naufragio.

Il film è un vero gioiello: la narrazione si presenta fluida, condotta e

dosata con maestria soprattutto nel presentare il frenetico susseguirsi

degli eventi; le riprese, pur con scene meno lunghe e teatrali rispetto ai

precedenti lavori, non soffocano la recitazione; l'accelerazione finale
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del ritmo narrativo è decisamente inaspettata e costringe lo spettatore

a ripensare in un'ottica diversa quanto visto sino a quel momento.

Insomma, un Allen diverso, senza ombra di dubbio, ma non per questo

meno affascinante e coinvolgente, anche se la tragedia gli fa mettere

da parte ironia e battute. Per un arzillo settantenne che della vita salva

solo “Il sesso, Cole Porter, la musica, lo sport e la birra” è sicuramente

un ottimo traguardo...

41

Match Point







"Non proprio John Wayne

"Brokeback Montain" alla conquista del west
di Giselda Palombi





(opera di Oscar Celestini)



Un Leone d'Oro, 4 Golden Globe, 3 premi Oscar e 2 Independent

Spirit Awards. Ang Lee ha colpito nel centro anche questa volta. Il

coraggio è stato premiato, il regista taiwanese ha saputo cogliere il

momento giusto per affrontare una storia difficile, dal bel racconto di

Annie Proulx 'Gente del Wyoming': un racconto duro ed emozionante,

di rara sintesi ed efficacia; una storia che già nel passato Gus Van

Saint e poi Joel Schumacher avevano pensato di portare sullo

schermo, salvo poi il fallimento dovuto, pare, alla difficoltà di trovare
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giovani attori disposti a rischiare la carriera in un film-scandalo. E

invece lo scandalo atteso non c'è stato, il film è piaciuto alla critica, è

piaciuto alle giurie, e si è mantenuto per due settimane al quarto posto

dei film più visti in sala.  Un film epico, insistono i promo, sì,

diremmo noi, ma anche un film 'Indie', a basso costo, e il risultato è un

film essenziale, pulito, per certi versi il più orientale dei film di Lee.

La nitida fotografia degli interni, il gusto del dettaglio anche nella

sceneggiatura, il manierismo nella ricostruzione dell'epoca, gli scenari

vasti e magnifici delle montagne del Wyoming, i cieli quasi metafisici,

la perfezione cromatica quasi maniacale fanno da risposta alla brevità

del libro, in cui tutte queste immagini scorrrono con rapidità, e

compito arduo del cinema è stato renderle nella loro essenzialità e

potenza. La sceneggiatura rende altrettanto giustizia al racconto

originale, salvo per alcune invenzioni quasi sempre felici, la

recitazione dei protagonisti è intensa, l'amarezza traspare in ogni sua

sfumatura in questa storia di vinti, non l'epica vittoriosa a scenari

dipinti dei cowboys americani, non l'eroica tenacia di protagonisti

fordiani con gli esterni più emozionanti e sorprendenti, solo due

mandriani i cui sentimenti vengono delimitati in un mondo selvaggio,

i luoghi di caccia e pesca in cui si incontrano nel corso degli anni sono

il loro eden personale, un presunto luogo sicuro in cui riescono ad

esprimersi, incastonato in un altrove devastante e devastato che

ripudia 'quelli come loro', la provincia americana dei '60 in cui

Eastwood se la cavava a pugni e astuzie, in cui un segreto da

nascondere tra i monti diventa un peso gravoso, una condanna a

morte. Qui arriva la scommessa di Lee, che girando il film interroga la

provincia, interroga il machismo campagnolo americano e non solo.

Un film a basso costo, d'accordo (solo 12,5 milioni di dollari, per la

durata di 42 giorni di lavorazione, escluse le ricognizioni sul luogo e

gli incontri tra regista e sceneggiatori e la Proulx), ma che riesce a
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mettere in gioco sentimenti e riflessione sociale. Quanto la famiglia

incide qui? Inevitabile il confronto con l'altro film a tematica gay di

Ang Lee, Il Banchetto di nozze (The Wedding Banquet, 1993), dove il

tema della famiglia ha esito più felice: davanti alla volontà di

distruggere gli schemi atavici, i giovani scoprono non solo la

comprensione, ma quasi una sorta di ammirazione da parte dei loro

genitori, qui invece i giovani nascono in un contesto drammatico e

violento che non sempre riescono ad affrontare, e che solo

diagonalmente evadono, finché la loro stessa ribellione è

drasticamente troncata dalla violenza delle idee - e dei fatti - del

mondo che li ha cresciuti. Ed ecco la sconfitta, l'amore non può

sopravvivere se non nella mente del sopravvissuto, che acquista la

consapevolezza dei propri sentimenti troppo tardi, o che sublima

l'amore e lo innalza proprio quando la relazione non può più esistere, e

quindi non può più nuocere, dissimulando nella memoria amorosa del

passato la vittoria delle proprie paure su ogni possibile uscita dalla via

indicata e forzata dal padre che nella prima infanzia gli aveva indicato

in un cadavere massacrato  la fine che gli omosessuali dovevano

necessariamente fare. Ennis Del Mar, il sopravvissuto, la sconfitta

rappresentata dal fallimento di ogni sua impresa, la solitudine che non

è scelta ma incapacità di scegliere, la paura paralizzante del sistema

sociale maschilista e machista che lo distrugge, dall'altra parte Jake

Twist, il più consapevole dei due, il desiderio di dare un luogo reale ai

suoi sentimenti, e l'incapacità di vedere con chiarezza il rifiuto che lo

circonda, la colpevole, perché consapevole, accettazione di un

matrimonio che lo identifichi; in modo diverso per entrambi sussiste

l'incapacità di liberarsi. E se i cowboys del nostro passato

cinematografico erano emblema di libertà, Jake e Ennis sono il

simbolo opposto, la magnifica rappresentazione della prigionia sociale

che assoggetta senza catene, la mancanza di libertà perfino nel cuore.
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Non proprio John Ford, dunque, ove la vastità sconfinata dei paesaggi

americani (specie nel contrasto con i precedenti scenari dipinti) era

libertà degli occhi, era la libertà dei protagonisti, a volte ribelli ma

comunque sempre redenti, qui la libertà selvaggia dei panorami si

profila come un drammatico contrasto, una beffa dinanzi a cui le

figure attonite, irrisolte dei protagonisti più che stagliarsi si

schiacciano, più che essere redente finiscono represse. E Lee, davanti

alla sconfitta dei suoi protagonisti, con atto quasi zen finisce per

sottolineare non la compassione, ma l'emblematicità della situazione,

il mausoleo che Ennis del Mar dedica ad un amore ormai fuori uso, in

cui nulla può più nascondere, se non l'intero se stesso con il carico di

insuccessi ed errori, nell'ultima, fatale mancanza di coraggio.
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Lo straniero che fa paura all'America in "Crash -
Contatto fisico"

di Rosa Manauzzi





(locandina film)



"It's the sense of touch. In any real city, you walk, you know? You brush past

people, people bump into you. In L.A., nobody touches you. We're always

behind this metal and glass. I think we miss that touch so much, that we crash

into each other, just so we can feel something." 

Il detective Graham Waters (Don Cheadle) in "Crash"



VINCITORE DI 3 PREMI OSCAR:
Miglior film, Miglior sceneggiatura originale (Paul Haggis e Bobby

Moresco), Miglior montaggio (Hughes Winborne)

46





VINCITORE DI 1 PREMIO DAVID DI DONATELLO:
Miglior film straniero



Se non c'è una vera e propria collisione con il prossimo non ci

accorgiamo che esiste, questa è la nuda e cruda realtà. Senza mezzi

termini il regista Paul Haggis rappresenta il mancato contatto umano e

il più probabile scontro tra persone in "Crash" (Usa, Germania, 2004).

Ambientato nella Los Angeles multirazziale svela le fobie e i

pregiudizi che spesso si celano dietro la facciata di buonismo

interrazziale delle grandi metropoli, soprattutto americane.

Nel cast Thandie Newton, Matt Dillon, Sandra Bullock, Ryan

Philippe, Don Cheadle e Ludacris. Un insieme di talenti e talvolta

fortunati attori (è il caso della Bullock che non brilla) che si ritrovano

all'interno di un dramma così intenso e allo stesso tempo quotidiano

da lasciare spiazzato lo spettatore, lasciato infine spossato dalla

densità e dalle riflessioni implicite nel film. 

I cattivi poliziotti esercitano tutto il loro potere, perverso, terrificante.

E sono loro a dover controllare l'ordine, a inseguire il minimo segno di

scompostezza sociale. E' la stessa Thandie Newton però a precisare, in

un'intervista, che il poliziotto è un uomo in pena, in estrema difficoltà,

che deve innanzitutto gestire le proprie frustrazioni e, una volta uscito

in strada, l'incontro del suo disagio con quello degli altri crea una

miscela esplosiva. La frustrazione genera aggressività, è un dato di

fatto; aggiungo, la paura giustifica le azioni più dissennate.

Los Angeles è il luogo migliore per la frammentazione sociale:

diversamente da città come New York, Chicago o Londra, manca di

un vero centro di aggregazione, manca di coesione di qualsiasi tipo ed

è in grande, strano ma vero, ogni piccola città di provincia in cui la

presenza di diverse epidermidi e anime è una minaccia che col più
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piccolo pretesto si è pronti a urlare.

Tutti sono insieme e allo stesso tempo isolati; affollano strade, luoghi

pubblici, ma neppure si guardano in viso. Ci si deve scontrare,

letteralmente, per guardarsi negli occhi e quando lo si fa si spara a

zero (o si spara e basta) perché un persiano è un estremista arabo

anche se non lo è, una donna con gli occhi a mandorla deve per forza

essere cinese, anche se è coreana, un povero onestissimo fabbro che

ama la giovane sposa e la piccola figlia (strepitosa Lara, alias Ashlyn

Sanchez) finisce per diventare, agli occhi di chi ha paura, un

potenziale pericolosissimo ladro. Così, meglio cambiare le serrature,

meglio far capire all'iraniano, che non lo è, che in America non è il

benvenuto, che una coppia di neri ricchi sono pur sempre neri e quindi

la polizia bianca deve ricordare loro chi ha il potere (e a subire

ovviamente è la donna).

Matt Dillon interpreta egregiamente il racist cop, insensibile, pronto a

far scivolare le mani sul corpo di una bella donna di colore (Thandie

Newton) che ha appena compiuto il reato di amare suo marito in

automobile. Il disturbatore di turno è incompreso e inviso persino dal

giovane collega, suo amante occasionale, che deve ancora capire e

capirsi fino in fondo.

Ma il cattivo poliziotto ha una vita che vale la pena di raccontare,

secondo l'abile sceneggiatore Bobby Moresco: lo spettatore deve

capire il perché preferisce stare nel gruppo dei cattivi, deve vedere

quale è la sua grande inaspettata frustrazione. E così si aggiunge una

tinta di umanità su un volto che pare non averne affatto, fino alla

risoluzione finale, ancora più sorprendente in cui il poliziotto è messo

alle strette tra "dovere" e "potere", tra "condivisione" e "divisione

ultima".

Quando Matt Dillon ha iniziato a studiare il comportamento dei

poliziotti americani, si è imbattuto in confessioni oneste: si, ci sono
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poliziotti razzisti, che abusano quotidianamente del loro potere, gli è

stato detto da altri poliziotti che fanno ogni giorno il loro dovere.

Il film si ispira ad un fatto realmente accaduto al regista (già

sceneggiatore di "Million Dollar Baby"): sotto la minaccia di una

pistola gli viene sottratta l'automobile. Ecco il problema, ben

sottolineato, una vita passata all'interno di una scatola mobile, sigillati

e protetti dal mondo esterno con cui si è smesso di interagire. E

quando il mondo esterno fa il suo ingresso lo fa, per forza di cose,

violentemente. Vetri rotti, porte scardinate, portiere spalancate con

forza, cos'altro può fare "l'altro" per stabilire un minimo contatto? 

Le diverse storie interrelate ricordano a tratti "Magnolia" e "Short

Cuts". Il tutto si svolge in ventiquattro ore o poco più, mentre il Natale

si avvicina, mostrando pregiudizi e ipocrisie di un melting pot in

equilibrio precario. Alla fine emergono le opinioni dei diversi

personaggi, dal poliziotto razzista (Matt Dillon) al Procuratore

Distrettuale (Brendan Fraser), che vuole conquistare il voto degli

elettori di colore, al direttore televisivo (Terence Howard), raro caso

nel mondo dell'immagine tutto gestito dai bianchi. 

Le aspettative derivanti dai pregiudizi non mancano, elencate una ad

una dalle parole e dal comportamento criminale dei due ladri di auto

Anthony (Chris "Ludacris" Bridges) e Peter (Larenz Tate), fin troppo

loquaci e forzatamente bardi degli stereotipi.

Sotto la lente si intrecciano le storie discriminate degli ispanici, dei

coreani e degli iraniani. Solo trentacinque giorni di riprese, ma mesi di

riflessione da parte del regista, che dopo il furto della macchina aveva

annotato ogni pensiero sulla vita possibile dei criminali e che dopo

l'11 settembre aveva compreso appieno che solo un evento

catastrofico porta le persone a capire gli altri e a capirsi.

Una nota curiosa: il regista ha potuto restringere notevolmente il

budget usando la propria casa come set e utilizzando anche la propria
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macchina per diverse scene! Piccolo budget quindi per un film

grandissimo. Belle e premiate anche le musiche di Mark Isham.
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Stroncature cinematografiche



De gustibus non est

disputandum…
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Il Caimano
di Andrea Borla





(Nanni Moretti. Foto di Michel Hafner fonte: www.imdb.com)



Un articolo in prima pagina su La Stampa ne anticipava il finale,

TGcom parlava dell'inizio, Ferrara su La7 ci ha raccontato la parte

centrale, La Repubblica dava anticipazioni qua e là. E poi Fiorello che

imita Moretti su RadioDue, il regista ospite di Fazio, per non parlare

delle polemiche che hanno preceduto l'uscita della pellicola e delle

discussioni sull'opportunità del lancio in piena campagna elettorale.

Devo anticipare un giudizio? Tanto rumore per nulla.

Il meccanismo narrativo de “Il caimano” è mutuato in pieno da un

altro film di Moretti, il molto più riuscito “Aprile”. Anche lì le
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vicende politiche si mescolavano con una storia privata, quella della

nascita del figlio del regista; anche lì c'era un film nel film, “un

musical su un pasticcere troskista nell'Italia conformista degli anni

'50”. Questi temi vengono tuttavia riproposti ne “Il caimano” con una

minore capacità di amalgamare i diversi ingredienti.

Con questa pellicola Moretti non riesce a bissare il successo de “La

stanza del figlio” o di “Bianca”. I personaggi, seppur ben delineati e

ancor meglio interpretati dagli attori, finiscono per non essere

credibili: tutti, da Orlando alla stessa Buy, appaiono come pallide

copie di Moretti, con le manie, le psicosi, i tic del regista che ribaltati

su di loro perdono di efficacia. Le storie narrate, quella politica, quella

umana, quella del film nel film, sono presentate senza particolare

approfondimento e con evidenti scollature. Gli altri temi che si

inseriscono nel filone narrativo, come quello della famiglia

omosessuale, non arricchiscono la pellicola, ma contribuiscono ad

aumentarne la confusione.

Forse “Il caimano” soffre soltanto di un eccesso di anticipazione: ne

hanno parlato tutti, troppo e per troppo tempo. Abbiamo discusso e

sentito discutere per giorni e giorni di un film poco riuscito: fiumi di

inchiostro, chilometri di pellicola, migliaia di byte di siti internet

rappresentano un contagiosa forma di sovraesposizione mediatica che

ha contagiato un po' tutti. Ancora una volta non posso che ripetere:

tanto rumore per nulla.

Se il tema del film nel film fosse stata un altro nulla sarebbe cambiato

nell'equilibrio della storia. Per fortuna il ritmo risale quando è lo

stesso Moretti a vestire i panni del premier giudicato da un tribunale.

Quelle brevi scene, insieme all'iniziale tributo ai b-movies italiani e a

poco altro, non sono tuttavia sufficienti a giustificare e riscattare il

resto de “Il caimano”.
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Tre sepolture
di Giselda Palombi





(opera di Simona Trozzi - dipinto su casco)



110 minuti di tedio mortale, come venire a capo di un film traboccante

spunti ma senza sviluppo? Le Tre Sepolture è costruito su clichè

abusati e consumati già da tempo, se nessuno ha pensato di fare un

film del genere è forse per consapevolezza del fatto che tutto è già

stato detto, e presumibilmente molto meglio di come abbia fatto qui

Tommy Lee Jones. 

Il suo talento drammatico è assolutamente indiscusso, in questa sua

opera confermato, il personaggio con i suoi atteggiamenti che si

possono a buon diritto definire borderliner, estremi fino al maniacale,
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l'arte drammatica ha qui il giusto rilievo, non a caso premiato dal

festival di Cannes, ma il film, che pure parte con una costruzione

atemporale di discreta fattura, già dal primo tempo subisce il danno di

una ricostruzione, forse ad agio dello spettatore poco attento, in cui la

ricongiunzione dei tempi narrativi sfasa il buono, quasi lynchiano,

dell'inizio, mostrando con cura agli spettatori come si possa

ricomporre una linea temporale che fin dal principio era

comprensibile. In effetti, non si arrivava certo ad una indecifrabilità

del filo narrativo a livello estremo, quindi la ricomposizione ha del

conciliante, quel picco di comunicabilità che sembra volersi

accattivare il vasto pubblico meno cinefilo. Ma siamo certi che il vasto

pubblico possa in qualche modo comprendere questo film, che

disavanza nella negatività dei personaggi perfino i nostrani Ciprì e

Maresco, nel presentare una carrellata di personaggi devastantemente

negativi, dalle mogli di provincia sole e incomprese che si riducono

alla stregua di prostitute da motel, mariti disattenti e distaccati, coppie

dai rapporti sessuali tristemente precoci e freddi, amicizie morbose tra

uomini che si comportano da macho stile texano. Tutti i peggiori

clichè, dicevamo, sono rappresentati qui in un film che non esitiamo a

definire pulp, gli ingredienti ci sono tutti, il poliziotto di frontiera

violento e 'piantagrane' (così definito dal suo capo che 'non vuole

problemi ', ancora strutture ben note), i messicani in cerca di fortuna

negli Stati Uniti, il varcare la frontiera dal Messico agli States, salvo

poi il valico inverso dei 'gringos', anche questo meglio ipotizzato

nell'apocalittico 'the day after tomorrow', in una sola laconica battuta

della vecchia messicana che vede in frotte gli statunitensi fuggire dal

gelo verso il Messico. Il serpente a sonagli e la messicana guaritrice

esperta di erbe, il 'buon vecchio cieco' incontrato dai due nel bel

mezzo del nulla, il cavallo precipitato dal burrone. E ancora, i vicini di

casa nella loro mostruosa obesità o nel loro rapporto bestiale con gli
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animaletti domestici, il vice sceriffo proverbialmente stupido, la

moglie del padrone della tavola calda incline ai facili costumi. E, lo

scopriamo solo alla fine, il messicano bugiardo. In più, forse per

cercare di dare verve ad una sceneggiatura fiacca e sconclusionata, la

cura del cadavere in progressiva decomposizione da parte del cowboy

Pete-Tommy Lee Jones. Per uno spettatore europeo, abituato al buon

cinema, i luoghi comuni qui sono davvero troppo. Potremmo

appellarci all'ottima colonna sonora, che forse rappresenta il punto di

forza del film, o alla fotografia di Chris Menges, curata ma non certo

innovativa e il gusto delle prospettive con un certo deja-vu in più

punti, sebbene attento a simmetrie e deformazioni prospettiche, a volte

sembra invece lasciato al caso, e questo fa pensare che quanto ci sia di

buono nelle inquadrature sia il fortunato effetto di una serie di

casualità. Il finale, forse, voleva essere a sorpresa. Ma, è il caso di

dirlo, in sala la conclamata visionarietà finale non giunge come colpo

di scena ma come semplice conferma. In più, la maniacale fissazione

per la restituzione del cadavere dell'amico messicano al suo luogo di

origine, nelle proporzioni che acquisisce, suona più come l'eco di un

rapporto poco innocente tra i due, nella realtà, anche filmica, sembra

difficile che la forza della virile parola data ad un amico possa

spingere al rapimento, al trafugamento di cadavere e al viaggio suicida

verso uno sconosciuto paesino messicano. Tutto ciò forse per una

mancata definizione razionale delle personalità dei protagonisti e

coprotagonisti. Dei  due premi ricevuti a Cannes, per l'interpretazione

di Tommy Lee Jones meritatissimo, e per la sceneggiatura ( Guillermo

Arriaga, già padre di 21 Grammi e Amores Perros) meno meritorio e

più, forse, per il potere d'impatto del suo linguaggio visivo, si potrebbe

aggiungere che forse non c'era di meglio in giro, ma il dubbio che

l'aspetto politicoide del film interessasse. Il nostro parere l'abbiamo

già detto, a volte una sola battuta di passaggio in un film non ottimo
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può comunicare con più intensità che un intero film in cui serpeggia

una critica che è volontà di fratellanza culturale tra luyoghi che sono

solo contigui geograficamente. Sembra quindi che questo film tenti

troppe strade rispetto alla povertà delle strutture che lo sostengono. 

Tutto sommato, il Tommy Lee Jones ha un grande talento d'attore. Ci

viene fatto di sperare che vi si dedichi in modo esclusivo.
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Racconti
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21 Luglio
di Emiliano Maramonte





(opera di Alessandro Iotti)



 - Salve.

 - Si sieda.

 Non ha mezzi termini, quel carnefice. Non ha pietà. 

 Mi boccia. 

 Mi fa a pezzi.

 21 luglio: ultimo appello della sessione estiva. Achille Mingone,

fuoricorso da una vita. E' il suo terz'ultimo esame. Ventinove anni.

L'università: un'odissea.

 - Achille Mingone, giusto?
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 Ha di fronte un luminare di Diritto processuale civile. Professor C A

R M I N E A S S E N N A T O. Il nome incute terrore. Leggende

parlano di studenti con otto bocciature alle spalle. 

 - Mi dia il libretto - gli ordina.

 Achille è riluttante, ma obbedisce.

 Il carnefice ha i capelli ricci, un'alta stempiatura. Nonostante fuori ci

siano 36 gradi, non uno di meno, indossa giacca e cravatta.

 Mi boccia, mi distrugge, mi polverizza. Mi chiederà i provvedimenti

d'urgenza. Lo so. Articolo 700 cippiccì. Confusione. La testa mi

scoppia.

 Assennato studia il libretto. 

 Brusio avvolgente in aula. 

 - Casi di revocazione.

 E' la prima bordata. Non l'ha neanche guardato in faccia mentre

formulava la sua condanna.

 Revocazione.

 Revocazione…

 Revocazio…

 La memoria si spalanca ed emerge un numero.

 - Articolo 395? - domanda stupidamente Achille.

 - Sì.

 Il brusio scompare dietro di lui. Achille è solo.

 - Casi di revocazione - ripete Assennato. Occhietti scuri e spietati.

Aspetta di coglierlo in fallo. 

 Achille abbozza una risposta. - La revocazione riguarda le sentenze in

grado d'appello o in unico grado.

 Il carnefice è di pietra. Ascolta senza fiatare. Poi:

- Le ho chiesto i casi di revocazione. Se li ricorda o no? Mi pare di

essere stato chiaro a lezione. Dovete impararli a memoria. 

 Achille avvampa. L'aria diventa pesante.
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 Perché ho questo buco nero in testa?

 Il luminare alza la mano e fa scattare il pollice. - Numero uno. Forza.

 Niente. La memoria sembra morta. 21 luglio. Fa troppo caldo.

Condizionatori inutili. Un giorno maledetto per un esame.

 - Le sentenze sono revocate se… ehm… se sono l'effetto del dolo… -

gli pare di ricordare all'improvviso.

 - E poi?

 E poi più nulla. Il sipario si chiude.

 Assennato aggrotta la fronte. Posa il libretto sulla cattedra. Appare

arrabbiato. - Non li ricorda questi benedetti casi?

 Sta per bocciarmi. Lo sapevo. Non dovevo venire. 



 Non ci torno a casa, capito? - Furiosa. Imbarazzata. Mamma al

cellulare. La chiama sempre. Le rompe le palle. Dalila. Diciassette

anni e mezzo. Sta al centro sociale col suo boy. Una sigaretta in due. Il

caldo brutale. Un bacio. Gli amici e tutti gli altri pronti per la

manifestazione.

 - Non mi rompere! Cazzo me ne frega! No. Sto qui e basta. - Dalila

preme il pulsante di spegnimento. Sua madre sparisce.

 - Ancora lei? - chiede Bernardo. Le bacia la guancia. Lei è tesa.

Sbuffa. Vuol essere libera di fare quel cazzo che le pare. 

 - Ti fa le paranoie.

 - Sì, cazzo! - I braccialetti tintinnano. Tira un'altra boccata, poi butta

la cicca lontano. Dalila si alza. Gli occhi scrutano il capannone. Ci

sono gli altri compagni lì, quelli del gruppo. La sua vera famiglia. E

c'è Bernardo. Ma non lo ama più come una volta. - A mezzogiorno si

va - dice. La rabbia le scorre nelle vene.

 Bernardo è contento. E' così che gli piace. Prende la bandiera del

“Che” e va a parlottare con gli altri. 

 L'afa arroventa il capannone. Dalila pensa: Ci sarà da lottare oggi. 
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In fondo che cosa ho combinato nella mia vita finora? Ho ventinove

anni. Sono un vergognoso mantenuto. Papà mi passa i soldi. Ho amici

che già lavorano. Che hanno famiglia. Non ho obiettivi. Non ho

prospettive. Specie in una città del sud come questa. E oggi…

 Disastro.

 Bocciato.

 Mi mancano tre esami. Tre stramaledettissimi mattoni.

Amministrativo. Penale. Procedura.



 La borsa con i libri pesa una tonnellata. Achille è sudato. Svuotato.

Scoraggiato. La delusione è più cocente del sole di mezzogiorno. La

città è caotica. Non cambia mai. Prenderà la corriera e tornerà a casa.

Suo padre lo striglierà. La solita ramanzina. Non ci vuole pensare. 

 Il cellulare squilla. Il numero di casa.

 - Pronto?

- Achì, com'è andato l'esame?

 Achille ha uno sbalzo di pressione. Suo padre.

 Che rispondo?

 - Non l'ho superato. Mi dispiace. - Prende fiato. Si fa piccolo piccolo.

Ora quello sbraita.

 - Come? - Suo padre si inalbera. - Quattro mesi di studio, e che hai

combinato? Che te li pago a fare gli studi? Vuoi pure la pensione?

 Segue un profluvio di rimproveri.

 Achille è stufo. Fa un gesto che lo stupisce. Gli chiude il telefono in

faccia.

 Si guarda intorno. Piazza Italia è un calderone di corpi di metallo e

cemento. La palla di fuoco nel cielo non dà tregua. Ha bisogno di

bere. Qualcosa di molto fresco. Il bar vicino alle scuole. 

 Un passo dopo l'altro, pensa e ripensa. Parole che vorticano nel rogo
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della delusione.

 Buono a nulla.

 Incapace.

 Ritardato.

 Si accorge di essere ingiusto con se stesso. Un esame non è la vita.

 Mi ha bocciato. Bocciato bocciato bocciato. Ma la sconfitta brucia.

 E' arrivato al bar. Si ferma incuriosito. 

 Studenti davanti al Marconi. Oggi è il 21 luglio. La scuola è finita da

un pezzo. Vede bandiere rosse, bandiere arcobaleno, bandiere con il

logo di Rifondazione. 

 Paga una Fanta e si avvicina. 

Che cosa è questo? - domanda Dalila. 

 - Uno spino - risponde Bernardo serafico. 

 - Dammi qua. 

 E' rullato male. L'erba fuoriesce dai bordi. Il filtrino non tiene. Dalila

lo risistema e se lo accende con lo Zippo.

 Tutti i compagni sono arrivati. Lo schiamazzo è straordinario. La

manifestazione sarà un successo. Agli studenti il loro diritto. Quella

ministra lì non riuscirà a calpestare la Costituzione. 

 Il Marconi è assediato. Le bandiere garriscono fiere, simbolo di un

dissenso inattaccabile. I compagni urlano slogan. Chi non salta la

Bonatti è è.

 Dalila si fa due tiri. Passa lo spino a Bernardo. Sente il calore

aumentare. Sente la forza crescere. Urlare. Comincia a urlare insieme

agli altri. Tutte le voci sono un'unica voce. Il sangue diventa fuoco e

crepita nelle vene. La luce del sole è più intensa. Il senso di libertà è

infinito. Io lotto per qualcosa. Per me stessa. Per i miei amici. Per

cambiare la società. Sono qui e posso cambiare le cose. I cuori

battono a mille. Dalila gronda sudore, ma la fatica non la spaventa. Lo

spino le ricapita tra le dita e lei tira una lunga boccata e si sente più
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forte. Abbraccia Bernardo e salta salta salta salta… Ha voglia di dare

un'occhiata. Si avvicina. I ragazzi sono in preda a un delirio di gruppo.

Si abbracciano, saltano, intonano cori. Protestano. Achille ricorda

quando era un liceale ingenuo. Tutto diverso. Gli sembra un'altra

epoca. Altri sogni. Altri ideali. 

 Vorrebbe capire che cosa è cambiato, ma in fondo non gli importa.

 Finisce la Fanta. Il liquido gli sfrigola in gola. Meglio andar via. 

 Lancia un ultimo sguardo ai ragazzi. 

 Accartoccia la lattina con una mano. 

 Sta per voltarsi.

 La vede.

 Lei è molto bella nella sua rozza delicatezza. Lo sta fissando. Gli

sorride. Achille è subito attratto da quella strana creatura. Chi è? Non

riesce a spiegare il senso di rabbia che l'assale. Le emozioni si

mescolano. Bernardo l'abbraccia di nuovo. Le tocca il culo. A Dalila

dà molto fastidio. Le emozioni s'impastano. Diventano indistinguibili.

Euforia esaltazione risentimento passione. Il sole picchia in testa.

Alcuni compagni vogliono occupare la scuola. Con la forza, se

necessario. Bernardo è d'accordo. Cominciano a spuntare bastoni e

sassi.

 Dalila è fumata ma non stupida. Si defila un po' dalla folla

schiamazzante. Si gira. Il suolo non è stabile. Intorno a lei il mondo

ondeggia un poco. C'è gente che guarda. Facce visi volti sconosciuti.

Che cazzo avete da guardare? Andate via. 

 Poi resta folgorata. Un giovane. Carino e angelico, ma con un gran

malessere che lo tormenta. Lei ha un talento, guarda dentro le persone.

Le capisce subito. Le legge. 

 Quel tipo le piace un casino. Lo fissa e gli sorride. Il sole lo fa

brillare.

 Si avvicina.
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 Si avvicina.

 Lo prende per mano. Achille è paralizzato dallo stupore. Occhi

azzurri così intensi. Sorriso travolgente. Bellissima.

 Si lascia trascinare al centro del caos.

 Rumore, urla. Vetri vanno in frantumi. Bastoni percuotono le

inferriate. 

 Trambusto. Sirene della polizia. L'ordine pubblico è stato violato. Gli

agenti entrano in azione. Tafferugli.

 La ragazza lotta, lancia sassi. Achille ha paura. Un poliziotto la

afferra.

 Scappa, SCAPPA. Tu non c'entri. Achille vattene. La ragazza gli

chiede aiuto. Ci sono i manganelli e gli scudi di plexiglass. 

 Difendila. Difendila. Achille si scaglia contro il poliziotto. Un colpo

gli s'infrange sulla spalla. Il dolore esplode. Oceanico dolore. 

 Altri agenti attorno a lui.

 Arresto.

 

 Ora c'è un lungo abbraccio nel cellulare della polizia. Gli altri

compagni grugniscono di rabbia.

 - Che cosa ci faranno questi stronzi? - chiede Dalila, stordita.

 - Nulla di cui preoccuparsi - la rassicura Achille, ma anche lui è

angosciato. Reprime una fitta elettrica alla spalla. - Perché avete fatto

questo?

 Dalila sospira con forza. - La riforma è sbagliata.

 - Che ne sai tu?

 - Lo so. Me lo ha detto Rudy il rosso.

 - Rudy il…

 - Sì, lui sa tutto. E' un maestro per noi. 

 - Ma tu perché lo fai?

 - Credo in qualcosa. Voglio un mondo diverso.
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 Achille scuote la testa nella penombra. Come sono ingenui questi

ragazzi. Manovrati da intellettualoidi in cerca di gloria personale. La

storia si ripete sempre.

 - Io ci credo veramente - enfatizza Dalila.

 - OK.

 Silenzio. Rombo del motore. Il cellulare ballonzola su una strada

dissestata. L'abbraccio si scioglie. Achille cerca gli occhi di lei. 

 - Mi piaci - si sente dire. 

 Lui non sa cosa rispondere. Ma gli batte forte il cuore. 

 I portelli si aprono. Un agente fa scendere la ragazza. Lui non la

rivede mai più.

 

 - Salve.

 - Si sieda.

 Non ha pietà, quella belva. Non ha mezzi termini. Leggende parlano

di studenti in lacrime dopo l'ennesima bocciatura. 18 dicembre.

Ultimo appello prima di Natale. In aula tutti lanciano occhiate

preoccupate al docente dietro la cattedra. Professoressa D A L I L A N

I G R O. Ordinario di Letteratura Latina e Greca della Facoltà di

Lettere Antiche. Il nome incute terrore. 

 - Stefano Bellincioni, giusto? Mi dia il libretto.



 Achille esce dal tribunale sfinito. E' l'una meno un quarto. Si stringe il

cappotto addosso. Pensa che quell'inverno sarà molto freddo.

S'incammina verso la macchina. La tasca vibra. E' un sms di sua

moglie. Ti amo tanto e mi manchi.

 Per le strade c'è traffico. Davanti alle scuole c'è confusione. Il

Marconi è assediata dagli studenti. 

 Achille sorride. La malinconia dura solo un istante. Ricorda la

bellezza di quell'angelo. 
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 Ha solo il tempo di sussurrare: - Adesso ci credo anch'io.
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Malerio Maddio
di Fabio Izzo





(opera di Simona Trozzi - acrilico su tela)



Accompagnavano la nazione gli europei di calcio.

Una nazionale che stentava a decollare opprimendo a terra lo spirito

degli obiettori tutti.

Le soddisfazioni si andavano a cercare nei pub, su due gambe snelle e

coi capelli lunghi, i vantaggi del caldo aumentavano, se non fosse che

quello schifo di nazionale teneva lontano le ragazze dai pub.

Rino, l'amico Rino, giovane nell'anima, lontano quanto basta dal

mondo della bassa manovalanza dell'oppressore volontario, amava le

cose semplici ed era il perno delle uscite notturne. Non si arrendeva

mai, in cerca di continue scene felliniane, non si arrendeva mai al

viale del tramonto delle loro serate da pub e cortesia.

Dietro due occhiali bianchi cercava la soluzione migliore per lui, la

scena più trasognante che potesse esserci e prometteva sempre di

essere fuori dalla realtà per la prossima estate.
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Un amico come Rino doveva per forza esserci nelle vite di tutti.

Con Malerio in una sera di giugno, nel primo mese del suo vivere

poco sopra il limite economico della schiavitù, senza sigarette con due

bionde tinte da guardare sotto la luce compressa del solito pub…

Erano senza sigarette e potevano vendere i loro ricordi al museo degli

orrori.

La nazionale di calcio, orgoglio qualunquista di una nazione non

qualunque, allungava i ricordi da vendere… mezza Europa poteva

bearsi delle loro prestazioni contro gli azzurri. Malerio, sincopato

come sempre, pensava all'orgoglio di quegli italiani all'estero

macchiato da ragazzi troppo ricchi per essere obiettori.

Parlò con Rino rievocando le scene di un vecchio film con Manfredi

dove, in Svizzera, si soffriva per una nazionale azzurra persa negli

angoli remoti del calcio.

Le due bionde se n'andarono oltre i loro discorsi con due tipi dal

capello misurato a pubblicità di gel e dalla virilità espressa in capacità

d'acquisto mastercard.

Rino, semplicemente Rino, ordinò un'altra birra. Erano liberi ora e,

anche se per poco, Rino poteva rimarcarlo tranquillamente, liberi da

ogni abuso di comunicazione, liberi di cercare la luna nel pozzo o uno

sceicco bianco per strada. Poi la pazzia di Rino prese il sopravvento in

una richiesta folle e disperata: Malerio devi scriverci sopra.

Rino, liberamente Rino, nella sua libertà assassina chiedeva a Malerio

di scrivere, di raccontare ciò che succedeva aggiungendo, Rino

padrone dell'ovvio, che ovviamente nessuno ne avrebbe mai parlato

come lui, con la verità scocciata, senza enfasi. E se nessuna casa

editrice l'avrebbe mai pubblicato sarebbe senz'altro stato un libro vero

su una pagina di storia italiana che faranno in fretta ad incrementare

solamente in progetto sul ponte di Messina. Ma il ponte era anche di

Reggio quindi un numero maggiore di pagine scomode sarebbero state
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usate come fondamenta in un paese offeso perché nessuno vuole la

verità che sia essa di Malerio o di altri.

Pensare, pensava, ma pensando mentiva perché sapeva che quello che

c'era da fare era scrivere.

La notte portò via il resto e lasciò le pagine bianche della vita a

confrontarsi col passato.

Rino, il notturno Rino, se ne andò invece col mattino.



Prigioni su prigioni, gabbie su gabbie, uomini dentro, uomini dentro

uomini, apparati di rabbia, salvia e sabbia (sms spedito l'ultimo

giorno del primo mese a tutti gli uomini di buona libertà).



Pensava di appartenere alla tribù dei musi lunghi, di quelli che hanno

sempre da ridire. Poi si ricordò le due del pomeriggio e i servizi

assurdi ad esse legati. Si ricordò il sole, il caldo e le richieste che non

ammettevano negazioni in risposta. Si documentò. La madre delle reti

internet fornì elenco di pubblicazioni su pubblicazioni. Servire la

patria, una scelta coraggiosa, il collettivo di Forlimpopoli, la casalinga

di Voghera e i pompieri di Viggiù… un delirio di obiettori poco

obiettivi. Trovò un forum, una casa tra le case e vide che le cose

stavano sempre sospese tra verità e menzogna, ma almeno più verità

che menzogna ne riempivano le pagine. Obiettori per forza, sempre

meglio che fare il militare, pensavano i ragazzi. Ti sfrutto e ti spremo

perché non ti faccio fare il militare, era il motto degli enti.

Risuonava la voce di Rino, Rino il ridondante… scrivi… risplendeva

la luna e tanto le due bionde se ne erano andate. Si poteva sempre

scrivere di meglio. Cominciò a scrivere, ricordo da ricordo…

E' giovedì, ultimo giorno del tuono di maggio, mancano appigli e

progetti, l'astratto vince sul concreto nell'ottimismo delle illusioni.

Poteva passare dal pensiero all'azione. Poteva, ma non voleva. Il
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frastuono del lavoro circostante ricopriva le sue speranze. Queste

erano giornate di disoccupazione totale.

Fronti economici e sociali si spanavano in ogni confronto. Malerio

Maddio trascorreva così i suoi giorni a quota meno quattro dalla realtà

tangibile del suo servizio civile. Frequentava ancora i vecchi luoghi

nei vecchi giorni ma con fare senza tempo.

Si sentiva un chiodo, piantato a forza da un martello tonante

profumato di rose, ma pur sempre invadente, schiacciante invasore

sulla sua testa. Non era nato a Riccione e non scriveva stronzate e non

era nato a Torino e non poteva campare su un libro solo.

Non apparteneva a nessun Rotary Club, élite, gotha o associazione,

seppur a delinquere.

Era nato in un accantonato porto di poesia, vivo nella dimenticanza

fino a quando, il suo stato maggiore si rifece vivo per riscuotere dieci

mesi a credito e scuotere a debito il periodo che da maggio divenne

meno quattro.

Un precetto e poi Sissignore si prende servizio presso un ente

convenzionato.

Prima però una passeggiata a mo' di eutanasia del giorno sotto il sole.

Tutto era opinabile, si poteva discutere su tutto nel fantastico mondo

occidentale, indiretto discendente della grande culla del pensiero

ellenico ma se poi ti arriva una cartolina, le opinioni occidentali

diventano ordini, sissignore!

Ulisse si sarebbe perso nelle dissennate indicazioni odierne.

Tutta la ragionevolezza diventa rigore e disciplina. Dieci mesi

diventano burocrazia allo stato puro nei legami della chimica di

palazzo, tempo libero e vita privata vanno a perdersi tra permessi e

licenze.

E la Grecia vinceva gli Europei di calcio e la gente si turava il naso

manco fossero dei Montanelli qualunque prestati al calcio solenne. In
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mezzo a tutto questo splendore del mondo libero l'unico ottuso

rimaneva Malerio Maddio. “Tanto lo devi fare” era la risposta che i

moderni post-socratici si vantavano di poter dare dopo aver rielaborato

ogni pensiero dalla scuola filosofica di Atene a quella

militar-carceraria di Gaeta.

Tutto questo a quota meno quattro in una vita che si faceva sempre

meno personale e sempre più civile. Mentre il mondo continuava ad

abbagliare gli sguardi anomali con astri artefatti, lo sguardo di

Malerio, sguardo caduto, consapevolmente caduco, stagnava nelle

nebbie disincantate di ogni fine giorno di ogni spirito disagiato.

Aveva sempre di meglio da fare. Mentre stava facendo qualcosa

sapeva già che c'era qualcos'altro di meglio di fare. In quel periodo

aveva di meglio da fare che stare dietro alle disposizioni di una lettrice

col mestruo perenne.

Aveva di meglio da fare che girare per supermercati. Aveva di meglio

da fare che ascoltare martellate in un'aula studio dedicata al gioco

delle carte e ai decibel molesti.

Aveva da iniziare il servizio civile. Aveva da cercare libri per esami e

no. Aveva da inseguire un numero al lotto. Aveva da leggere Pavese.

Aveva da qualche parte un bicchiere di acqua e menta che l'aspettava.

Aveva una persona che gli mancava.

Insomma, aveva di meglio da fare che tutti gli obblighi moderni.

Aveva perfino da scrivere il suo capolavoro o perlomeno, se non il suo

capolavoro, aveva da scrivere qualcosa sempre di più interessante di

questo mercoledì. Faceva pausa, leggeva, aveva di meglio da fare che

far pausa. Ha smesso di leggere quando Pavese scriveva che si

contentava. Pavese si contentava di una ventata di tiglio la sera. Ma

Pavese non aveva di meglio da fare con la Silvia o l'Irene? Malerio

non aveva di meglio da fare che la Luna e i falò.

Alla deriva, aveva capito che il pensiero stava andando
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inesorabilmente alla deriva, staccato dai continenti del pensiero

fondamentale da sussultori e ondulatori degli adulatori contemporanei.

Avendo di meglio da fare poteva pensare a queste cose, mentre se si

fosse infine comportato da bravo soldato ed eseguito ordine su ordine

e commende su commende, beh, avrebbe pensato all'Irene e alla Silvia

del paese... a queste belle storie di emancipazione piemontese a lui

negate perché c'è chi tace i fatti suoi perfino con chi ha parte di dio nel

cognome, fosse anche una perplessità tutta attaccata.

Arrivò il giorno del giudizio, il giorno in cui lo avrebbero giudicato

obiettante e il giorno in cui avrebbe messo su giudizio. L'impatto

Malerio lo sentì maleodorante.

Via dalla guerra, dai soldati, dagli ordini, dalle gavette, dalle latrine,

avrebbe pensato di sottoporsi libero al cospetto del mondo evoluto.

L'evoluzione comportava un prezzo da pagare. Il primo giorno

arrivato in cui si obiettava, il signor Maddio si rese conto che lo passò

a pulire cessi. Arrivato a casa si stese sul letto.

Le cose di meglio da fare erano sempre molte, ma per due minuti e

trentanove Malerio Maddio si sentiva d'accordo con una canzone che

gli fischiava tutto il giorno nella testa.

Acceso lo stereo combatté anche lui la legge, la legge vinse anche

quella volta non avendo lei niente di meglio da fare.

Il cd lucido come il canto dei Clash zittì il primo giorno, i cessi e le

richieste del giorno.

L'indomani arriva sempre troppo presto. Malerio lo imparò in fretta,

lento invece era il risveglio.

La stagione stava arrivando al caldo, le prime temperature elevate

dell'anno eccitavano i termometri e allungavano le notti, così che il

mattino, l'ora forzata del risveglio imposta dalla maggioranza a cicli

lavorativi, si fece sentire in tutto il suo splendore.

La strada ormai, Malerio la conosceva bene, ripetere sempre
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forzatamente quel percorso alla stessa ora stava diventando anch'essa

un'alienazione tra le alienazioni.

Non aveva ancora preso confidenza con quella realtà forzata che i

primi tempi nel rispondere al Chi è, Chi va là? del citofono,

inconsciamente annullava la sua identità e impiegava una semplice

risposta: obiettore. Era un modo di obiettare anche questo, no?

Pensava in cuor suo. Pensava in cuor suo che suo fratello è figlio

unico perché non ha mai fatto il servizio civile. Sapeva di avere

un'arma in più. Dignità a parte.

Sapeva che la letteratura era dalla sua parte. Che solo quella madre

pazza chiamata letteratura avrebbe colto nel suo grembo la causa.

Personaggi in giro in grado di cambiare qualcosa non ce n'erano, e

Rino spariva sempre col mattino. E quella madre avrebbe aperto le sue

gambe accoglienti, avrebbe raccolto il seme, il sangue e la saliva

privata del lattice accolta nella cellulosa dei nove mesi a venire che

avrebbe dato al mondo un figlio. Einaudi, Bompiani, Mondadori,

Rizzoli, Mursia, tutti avrebbero richiesto l'adozione. Mancano nove

mesi e questo era il primo giorno. Il sole caldo del mattino l'aveva

inondato tutto, il sudore lo aveva reclamato a sé. E la grande causa del

volontariato l'aveva mandato a fare la spesa. La prima paga ricevuta e

quella promessa da mantenere che bisognava chiederlo alla polvere.

Con una manciata di euro, una cifra di poco superiore alla condizione

pertinente alla schiavitù, lo stato beone cercava di comprarsi almeno

una giornata di buonumore, dimenticandosi delle pene e delle penne.

Vittorio Alfieri e Silvio Pellico… i benpensanti penseranno che si

esagera ma ognuno è figlio del suo tempo e se i tempi lo

permetterebbero ancora: cosa pensate che avrebbero fatto agli

obiettori?

I pensieri non si inventano… vengono a galla da sé e chiudendo gli

occhi, un mare di tempo morto era in secca nella sua fantasia. Un
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oceano in bonaccia di ore segnate e di firme affrettate giacevano ai

piedi delle scogliere rocciose della sua fantasia frantumata.

Eserciti di doveri e di obblighi, imposti con la forza da eserciti

legittimati dalla precarietà del lavoro, invadevano le colonne d'Ercole

della fantasia. Questi pensieri invece non avevano di meglio da fare e

ogni notte si riproponevano con fragore nella battaglia.

Malerio voleva scrivere, voleva scrivere allo stato, arricchendo le

poste, altro ente statale in odore di malfunzionamento 

Caro stato, non funzioni. Scrisse Malerio. Mi rubi dieci mesi della mia

vita a me che invece di darmi un lavoro e una possibilità di stare in

piedi da solo, mi vuoi insegnare a dover dire sempre di sì, ad

abbassare la schiena e ad accettare soprusi e ingiurie sulla mia pelle.

Come te ne pare Rino, stella del mattino, come inizio?

Mi usi, caro stato, come tuo mandante. Malerio scriveva in prima

persona con l'inchiostro caldo delle iniquità uscente a getti dalla sua

memoria.

L'avevano mandato alle due del pomeriggio in un giugno infuocato

nella parte più assolata della città a piedi a prendere un ragazzetto

petulante e lamentoso. Al suo riprendere servizio non trovò nessuno in

sede. Aspettò notizie e comunicazione. Ma il volontariato è generoso

solo con se stesso, troppo vanaglorioso per essere generoso con altri.

Malerio dallo scarso reddito ci rimise una telefonata solo per sapere

che in sede non c'era nessuno e che sarebbero rientrati tra mezz'ora. Si

fece un giro, sottraendo tempo alle incapacità dello stato. In giro si

sentì per un po' libero, senza oppressori e pensieri di invasione

avvenuta nella sua mente. Tornò quando l'orologio segnava per tutti la

mezz'ora trascorsa. Solo un membro del personale era presente ma

anche un solo membro presente per la legge di Murphy sul

volontariato significa che c'è un ordine pronto per il sottoposto.

Rino Rino Rino che ne dici tu, addormentato nel tempo? 
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E Malerio seppe quel giorno che in biblioteca al posto suo ci finì un

trattorista e non smise di ridere dal piangere che gli era venuto. Di

dieci mesi buttati alle spalle che non tornano più e rientrò in casa a

dimenticare le stelle. Sapeva che gli era stato fornito un biglietto di

terza classe su una corsa sola andata e questo in fondo non poteva

andare bene a nessuno.

Malerio e la spesa, divertente capitolo di intrattenimento per le

commesse varie.

Si doveva far spesa per nove persone con liste della spesa che

avrebbero garantito una sopravvivenza minima per un periodo di sei

settimane ad almeno una dozzina di famiglie.

Malerio, compra questo, Malerio compra quello, Malerio passa a

ritirare al bancomat.

Ma Malerio lo sai usare un bancomat? Sei già andato a prelevare? Già,

difficile, pensava Malerio tra sé e sé, uno fa l'obiettore e finisce per

essere considerato un cretino.

E giù a ingoiare, tanto la sua vita non era quella , però per dieci mesi,

la sua di vita, gliela avevano rubata tutta. E Malerio vai in posta a

pagarmi l'abbonamento a Sky.

Che questo non rientrasse nelle sue mansioni di servitore della patria

non armato ne era assolutamente sicuro il buon Maddio. Malerio che

con tre euro e diciotto centesimi al giorno Sky se lo sognava sotto la

parabola di un cielo stellato, ma l'hai fatta? Hai trovato gente?

Tornavano a comandare e due, e ridammi del cretino! Ingoiava

Malerio. Che uno quando compila la domanda da obiettore, firma un

contratto per diventare cretino dieci mesi? Pare così difficile fare una

coda chilometrica per poi pagare un abbonamento a qualcuno che alla

faccia tua si guarda le partite di calcio di serie A, B, C, campionato

inglese, spagnolo e forse pure di San Marino e Belgio mentre te ne stai

a lucidare piastrelle e cessi consunti da battagli intestinali di almeno
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24 ore prima? Ma torna alla spesa, dice il pensiero accammallato di

ogni cosa inutile che possa passare nella testa di una donna quando

può mandare qualcun altro a fare la spesa. Donne: amiche sadiche. E

carica tutto in quella macchina resa simile a una di quelle vetture

familiari estive che uno s'immagina verso Fregene e che invece se le

ritrova tra la nebbia, dannata macchina verde che non tiene il minimo

e che di Ginsberg non ne sa proprio nulla. E parcheggia, scarica, porta

su, ovviamente su per scale senza ascensore, metti tutto in dispensa…

ma un momento… e quella vocina? Quelle domande di prima? Non

esce nessuno a chiedere: Malerio hai trovato gente e Malerio ce la fai?

Nessuno, allora, forse è un dogma che sotto la domanda di obiezione

si firmi come un cretino.

E fu così che rinacque il sole, quello naturale e lontano dall'uomo che

tutto che su ogni cosa splende e confonde. Così passarono le unità di

tempo odiate da Rino, tra nottate pochi e sogni e tanti obblighi. E così

Malerio spese dieci mesi dieci rendendosene conto in ogni momento

che la sua storia non sarebbe mai stata pubblicata, che i suoi sogni

erano stati calpestati, che la civiltà aveva perso e perdeva di continuo,

che il libero pensiero non viene apprezzato, che il libero arbitrio e una

condanna, che prevedere è inutile quando non si può curare e che tutto

era stato sprecato.

Restava solo Rino e Rino restava perché se ne era andato in un

incidente d'auto.

Partire è un po' morire, morire è un po' restare. E da un po' che

Malerio restava, restava lontano dalla Grecia campione d'Europa, dalle

bionde tinte, dai pianisti di piano bar, dalle piscine assolate e dagli

idioti tutti, perché restar lontano dagli idioti più si è civilizzati e più è

impossibile. 

E di notte, Maddio dimenticato da tutti gli dei, non dormiva, poca

musica nella testa e lo sguardo lontano nel buio.
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Diario di una montanara che si crede una cittadina
di Betty Zanellato





(opera di Simona Trozzi - olio su tela)



3 ottobre 2005.

ore 7.08

Nevica. E siamo solo in ottobre. L'estate è stata penosa, con piogge

frequenti e umidità insopportabile, sole a quadretti e caldo solo per

poche ore. E ora la neve… Bagnata, molliccia, gelida, fastidiosa,

ingombrante, deprimente e tristissima. Mi viene voglia di scappare giù

nel mio paese natale per rinchiudermi in un affollatissimo

supermercato dove non sono nessuno se non un essere “comprante che

fa girare l'economia”, dove fa caldo e dove la confusione mi stordisce
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almeno quanto il silenzio di questa valle… . 

E' così. Il silenzio e la solitudine rumoreggiano nella mente

rendendola aliena a se stessa. Anche la confusione aliena per la stessa

legge dell'estremo, del marchio della non mezza misura, della

drasticità. Ma ora, facendo bene attenzione a non scivolare, vado al

lavoro che è vicino e non mi fa sentire sola… .



16 ottobre 2005

ore 11.30

Mentre l'arrosto brontola nella pentola a pressione e le lasagne

sfrigolano nel fornetto, leggo le mail con il sottofondo ormai noto

delle canzoncine dei Teletubbies, un programma televisivo per

bambini di due anni. Fuori c'è una nebbia densissima, peraltro rara per

la montagna che preferisce attirare la neve in agosto ma quasi mai

coprirsi di foschia. Attirare la neve…  queste parole dicono molto sul

mio rapporto con le montagne perché sono fermamente convinta che

si attirino una quanto mai irreale specie di malocchio dipingendosi di

previsioni meteorologiche pessime, iniziative bocciate o sfortunate.

Perché sono montagne e sono così sole, fredde, buie che a volte sento

di odiarle.

Mi mancano le parole: parole sull'ultimo film di Benigni, commenti

sull'ultimo libro dell'Allende, dibattiti sull'ultima esecuzione dell'Aida

al Regio. Parole su tutto ciò che non riguarda il tempo o i pettegolezzi

di persone delle quali poco so o mi importa. Tutto scolorisce

misteriosamente quando ritorna il sole, alla stregua di un capriccio. E

il sole fa luce non solo sulle ovvie bellezze naturali, ma su tante altre

cose così semplici che divengono perfette… . 

La certezza di crescere un figlio lontano da pericoli.

La certezza di crescere un figlio che nasce puro, ma che quassù ha la

possibilità di continuare ad esserlo più a lungo di altri.
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La certezza di preoccuparsi più dell'aggressione di un cinghiale

all'imbrunire mentre vado a prendere il latte piuttosto che del pericolo

di una delinquenza che attende dietro la mia porta.

La certezza di quel candido e meraviglioso senso pratico dei

montanari che ribalta delicatamente le elucubrazioni che ti facevano

sentire un gran raffinato pensatore di città. 

La certezza delle semplici e chiare massime di vita conservate nella

memoria del tempo che ti fanno digitare play sul lettore DVD dei tuoi

anni per rivederti da una diversa angolazione. 

Perché in montagna si trapiantano radici che ti fanno fiera della tua

identità: tu vuoi e puoi dire “Io abito qui”. Ed è forse per questo

motivo che i pochi montanari rimasti non sperano di vivere altrove.

La pentola a pressione sta emanando un odore di carne non  bruciata

ma sicuramente troppo cotta… un po' come la bottiglia mezza piena e

mezza vuota, dipende da come la vedi o da quanta sete hai.



22 ottobre 2005

ore 8.00

Oggi c'è il sole e a parte il fatto che ho la possibilità di caricare la

lavatrice e lavare tutto ciò che riempirà fino all'ultimo centimetro del

mio stendìno, credo di poter concludere le mie riflessioni dell'altro

giorno. 

Non credo siano stati i vapori dell'arrosto a determinare i miei

pensieri. Le pagine del mio diario oscillano tra una rabbia

incontrollata verso le montagne solitarie, fredde, abbandonate…

E poi pagine di serenità verso una vita che ho scelto per amore di un

altro ma, credo, anche per amore di me stessa e della mia felicità. Ed è

andato tutto liscio: i frutti seminati prima del matrimonio sono

maturati, la situazione lavorativa si è stabilizzata, non viaggio più per

due ore e mezza al giorno sull'automobile, i concorsi superati solo per
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vanto personale e che invece poi…

Non lo nego. È difficile vivere in montagna: quando vorresti fare un

giro per vedere un po' di vita ti trovi a rinunciare perché sommi il

tempo di andata e di ritorno e pensi che non ne vale veramente la

pena!

Però, in fondo, va tutto per il meglio e il ghiaccio si è sciolto.

La dimostrazione è che non sopporto sentir parlar male del paese da

parte della gente che “villeggia” qui per poche ore. Non sarà il mio

paese per nascita, ma è mio verso tutti coloro che lo criticano o che

non sono mai soddisfatti di quello che non c'è o che si cerca di fare. 

Così cammino a testa alta e parlino pure perché loro non hanno il mio

paese.





(opera di Claudia Chittano)
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Marktplatz
di Alessandro Cascio





(opera di Simona Trozzi - olio su cartoncino)



Niente di così strano, apparentemente.

Alle 21:27 del 6 Maggio del 1898, Ingrid Klimke, 23 anni, studentessa

di medicina dell'Università degli studi di Basilea, morirà, forse.

Tutto dipende da come si svolgerà la sua giornata dalle 5:45, ora in cui

verrà svegliata dalle urla di Bertold Bleumer, fino alla data segnata su

un foglio di carta, con una matita e una pessima calligrafia. 

Bertold Bleumer ha il vizio di cantare “Trittst im Morgenrot daher,

Seh' ich dich im Strahlenmeer, Dich, du Hocherhabener, Herrlicher”,

tutte le sante mattine dietro la porta di Ingrid che altrimenti

dormirebbe fino a mezzogiorno. Ma lei, quel giorno non si è alzata

dopo la serenata; è rimasta coricata guardando l'orologio, fino alle 6 e

un minuto. Per sedici minuti esatti, Ingrid è stata a fissare l'orologio
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per non alzarsi in orario da quel letto. Poi, appena l'ora è scattata, non

ha preso il solito tè all'arancia, ma ha bevuto un po' di latte fresco

evitando di lavare la tazza, come suo solito e come si addice al codice

del dormitorio; l'ha lasciata dov'era, sporca e profumata dell'essenza

del miele della Bottega di Matilde, sicura che quel profumo sarebbe

diventato tanfo non appena il latte avesse raggiunto il giusto grado di

acidità. 

Se le previsioni di Ingrid sono giuste, al ritorno dal dormitorio, quel

tanfo sarà un segno di vita e lo amerà.

 Ingrid Klimke non si è svegliata infiacchita e pigra, nonostante le sue

azioni suggeriscano questo, ma al contrario, in corpo ha

quell'adrenalina e quella voglia di fare che non ha mai avuto in

precedenza. Le sue azioni sono progettate, pensate una per una.

 Fin qui, tutto appare singolare, e lo è, non c'è dubbio, ma se facciamo

solo un passo indietro, quel giusto che basta per capire cosa avesse di

strano un buon tè e cosa un orologio puntato sulle 5:45 del mattino,

capiremo bene Ingrid Klimke e il suo risveglio. Tutto dipende dalla

data scritta a matita su quel foglio di carta e anche, in parte, dalla

pessima calligrafia.

 “Gettalo via.” Ripete sorridente Bleumer ad Ingrid di ritorno dalla

Marktplatz. “Non pensarci. Se avessi saputo non ti ci avrei portato

neanche.”

 La ragazza è davvero sconvolta e inutili sono i tentativi di Bleumer di

scuoterla dai suoi pensieri ossessivi.

 Si agita e risponde a tono ostinandosi su un punto fisso nel vuoto che

si interpone tra lei e le strade antiche della piazza.

 “Qui non si tratta di predire l'amore o la fortuna al gioco”, dice, “ma

l'ora esatta della mia morte.”



“Io non ti avevo detto che avrebbe predetto le solite cose, oh shatz, ti
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avevo detto che era una brava veggente, diversa dalle altre” e poi

Bleumer le si mette davanti e la blocca, smettendo di camminare con

quel suo passo ballonzolante e immaturo: “A me ha dato

dell'assassino, come dovrei sentirmi?”

Ingrid adesso è ferma di fronte a lui: “Ti ha detto solo che saresti stato

la causa di una morte. Causa e assassino non vanno sempre di pari

passo.”

 “Cosa cambia?”

“Cambia eccome. Potresti mangiare quella tua banana e gettare la

buccia in terra… potrei arrivare alle 21:27 minuti e scivolarci sopra.”

“Beh, hai ragione, ma… non mangerò la banana e tutto andrà a posto e

non solo, toglierò il cappello e lo terrò tra le mani, così non lo perderò

e… non volerà via un regalo di una donna importante come mi ha

predetto la vecchia.”

Gli risponde seriamente, Ingrid: “Potresti tenere tra le mani anche la

mia vita?”

“Vorrei”, pensa Bleumer, ma non aggiunge nulla, l'abbraccia e basta.



“Gustav, ci sei?” Ingrid bussa insistentemente alla porta dell'amico.

“Dove potrei essere a quest'ora.”

Lei spiega l'accaduto e Gustav dice che non si occupa di queste cose,

non sa bene come fare, sta ancora studiando.

“Capisci? Sono teorie, non c'è niente di pratico.”

Ingrid si avvicina alla scrivania di Gustav e cerca tra le carte

inchiostrate di appunti, le sparpaglia mettendo a soqquadro la

compostezza dell'amico che cerca di fermarla quando già è ferma. In

mano ha un manoscritto. Lo legge ad alta voce.

“Come cambiare l'asse degli eventi… di Gustav Jung.”

 Resta con gli occhi spalancati sul manoscritto e non batte ciglio.

 “Credi a quello che scrivi, Gustav?”
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“Sì”, risponde il giovane studente di Medicina, che quei manoscritti li

nasconde alla vista di tutti per via della loro stravaganza.

 “E' solo una teoria, non c'è niente di certo. La sto preparando per

Zurigo, sono certo che a Burgholzli, il Dottor Bleuer capirà e potrà

aiutarmi a svilupparla. Ma qui, adesso, non posso far niente per te.”

Gustav è smagrito, leggermente ricurvo, anche se lei lo ricordava

aitante e dalle spalle larghe. Ha ancora un bel viso, lei riesce a vederlo

dietro a quegli occhiali tondi e ai segni d'espressione. 

“Lavori troppo per impedirmi di farti da cavia.”

 Ingrid sembra parlare con le pagine del manoscritto, ferma al primo

capitolo:

“Gustav, sai come cambiare il corso degli eventi?”

Lui si muove verso lei e le prende di mano il manoscritto. Quando la

sfiora avverte il tremolio di chi ha davvero paura, non si discosta da

quel brivido e le resta accostato col braccio per continuare ad

avvertirlo: è questo che lo motiva più di mille riconoscimenti.

La prende per mano e la fa sedere su una poltrona rammendata, poi le

dice di star ferma e non muoversi, nonostante sappia che Ingrid, di

muoversi, non ha la minima intenzione.

 Ingrid Klimke morirà alle 21:27 di quello stesso giorno, forse, e

l'unica sua speranza sta nell'annullamento del suo spirito superstizioso,

della sua cultura bigotta che, per tanti, nell'era moderna in cui vive, è

ormai ridicola. Lei spera che sia ridicola nonostante l'austera

personalità. Ingrid Klimke ha come unica alternativa alla bizzarria,

l'altrettanto bizzarra idea di cambiare gli eventi dell'amico Gustav e

questo non la mette a proprio agio, ma le peggiora i tremori. L'amico

arriva con un bicchiere d'acqua dal sapore dolciastro, un preparato con

medicamento per quel tipo di stati d'animo: “Prendi. Devi essere

calma per capire di cosa parlo.”

Ingrid beve e chiude gli occhi: “Parla Gustav, ti ascolto a occhi
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chiusi.”

Gustav le illustra la propria teoria con delle rette e delle parallele

costruite su assi x e y, cose che Ingrid non vede perché, come gli

aveva fatto notare, segue le sue parole ad occhi chiusi nonostante non

c'è ombra di dubbio che quei disegni assometrici non sarebbero stati

intesi neanche a occhi aperti, neanche con quattro occhi in più sulla

faccia. Gustav si accorge del tutto e le chiede se ha capito quello che

le ha spiegato.

 “Stai illustrando il destino con rette e parallele”, dice lei accennando

un sorriso.

 “Sì”, risponde Gustav. “Ma non prendermi per matto. Ogni cosa si

può spiegare con la matematica. La matematica è solo la filosofia

applicata ai numeri, niente di più, non credere che stia esagerando.” 

Ingrid non lo crede e ascolta.

“Se deviamo l'asse x e non le permettiamo di intersecarsi con l'asse y

in questo punto… .” Gustav segna il punto preciso di incontro delle

due assi, “possiamo far si che non si formi il punto A.”

Dopo tutto questo, il silenzio veglia sulla matematica, sulla filosofia,

sulla paura, sui tremori calmati da un tranquillante, sul sonoro

spiegazzarsi della pelle di una poltrona e su una matita posata su una

scrivania.

 “In poche parole…”, comincia Gustav. “Non sono stupida.” Lo

interrompe Ingrid: “In poche parole… se cerco di cambiare il corso

degli eventi fino ad una determinata ora, posso far sì che un

avvenimento non accada. E' questo che cerchi di spiegare con la

matematica?”

Gustav si avvicina alla poltrona e si inginocchia:

 “Proprio così, Ingrid. Se dopo pranzo ti fermi solitamente a Solitude

Park, oggi non farlo. Se prendi la prima a destra dopo

Schwarzwaldbrücke, oggi prendi la prima a sinistra o la seconda a
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destra. Se saluti Matilde al passaggio dalla Bottega, voltati dall'altra

parte e se hai un appuntamento a una certa ora e sei solitamente

puntuale, tu, vai con mezz'ora di ritardo. Guarda le piccole cose, come

l'osservare, il camminare, il muoverti, il vestirti, fai tutto ciò che non

faresti mai, metti l'arancione al posto del tuo solito nero, non portare il

cappello oggi e non truccarti, non gesticolare e parla con chi non

parleresti… .”



E così Ingrid esegue, uscita dalla stanza dell'amico, anche se, al “Ciao

Ingrid, ho un regalo per te” di Matilde, le rimane difficile voltarsi

dall'altra parte, le è difficile non ascoltare le parole della vecchia che

le chiede: “Ingrid, cos'hai? Ti ho fatto del male?” Non ha testa, si

ferma a mangiare cose che non le piacciono: formaggio piuttosto che

carni e insalate e litri di succo di arancia piuttosto che mirtillo. Non sa

ancora quanto lo scambio tra un arancia e un mirtillo possa essere utile

al destino, ma sa di dover pensare alle parole di Gustav: “Ogni

dettaglio può innescare una reazione che ti porta al punto A.” Un

punto A non ha alcun rilievo, ma la morte, quella sì, ne ha.

 “Scusa il ritardo, ho sbagliato strada” dice Ingrid a Bleumer che

l'aspettava da circa un'ora.

 Ma lui è intento a guardarla: “L'arancione ti dona.”

 Quando i due sono vicini al Reno, Bleumer si ferma ed esce dalla

tasca dei soldi per una rosa.

 “No, non prenderla, prendi quello piuttosto.” 

“L'oleandro?”

“Sì, lo preferisco.”

 Ovviamente non c'è fiore che Ingrid Klimke ami più della rosa.

 Bleumer le porge l'oleandro e dice di amarla.



La vecchia veggente le predice l'amore e poi tace.
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Ingrid e Bleumer ridono. Mordono entrambi la stessa mela

caramellata. 

Il viso della vecchia fa una strana smorfia:

 “C'è altro?” Chiese lei.

 “Oh niente”, risponde la vecchia, “che altro vuole che ci sia.”

 “La sua faccia dice che c'è molto di più.”

 “Non dico ciò che non mi compete. L'amore e la fortuna mi

competono, ma certe cose riguardano esseri più grandi di me, gli stessi

esseri che mi hanno dato in dono la veggenza.” 

Bleumer è divertito, non ha osservato minimamente Ingrid e le sue

mani. 

“Allora, vecchia” le dice il giovane porgendo un foglio ed una matita

strappate dal suo quaderno di appunti, “se non vuoi dirci cosa ci sarà

dopo l'amore, scrivilo e sarai fedele al tuo fioretto di non dire ciò che

non ti compete.”

 E così è. La vecchia scrive nervosamente e i ragazzi ottengono un

orario e una frase in pessima calligrafia.



Fino a quell'ora niente s'era avverato ma l'amore al calare della sera

era il giusto equilibrio tra le assi, l'equilibrio che doveva essere

modificato, al dire di Gustav.

 Ingrid chiede l'ora spaventata.

 “L'orologio” esclama Bleumer, “non posso aver perso un regalo così

importante. Perdonami Ingrid.”



Ingrid le aveva regalato quell'orologio alla festa annuale di

Kasernenstr.

 “E' quello il presente di una persona cara che la vecchia aveva

predetto. Non il cappello.”

“Pensi ancora alla vecchia?” Dice Bleumer ridendo.
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“Troviamo quell'orologio”, dice Ingrid che ha assistito all'avverarsi

delle due vegenze l'una a pochi istanti dall'altra.”

 “Non puoi cercare un orologio così piccolo in una Piazza così grande.

Marktplatz è piena di gente fino all'orlo e la metà dei questi sono ladri

e furfanti, Ingrid.”

“Allora non amarmi”, grida Ingrid in lacrime, dopo aver alzato gli

occhi dal pavimento speranzosa di trovare quel maledetto orologio, “o

l'una o l'altra cosa va bene, per me.”

Bleumer cambia espressione. In pochi attimi il suo viso si fa serio, lo

trasforma in credulone, così come lo è Ingrid. Bleumer non dubita

dell'amore di lei, nonostante le parole di Ingrid siano, ad orecchie

estranee, dure da poter indurre ad un tale pensiero. Comprende che il

problema è un altro. Diventa, quindi, credulone anche lui. Cerca di

non vedere in lei la donna a cui vuole chiedere la mano, quell'ideale di

donna d'amare, di Madre dei suoi figli e di ottima amante.

 “Non posso, non amarti”, dice adesso quasi lacrimante nel vedere

Ingrid affannarsi per uno stupido orologio e la sua dichiarazione

d'amore svanire nella paura di lei.

“Sarai la causa della mia morte se lo farai. Ricordi? La vecchia ti

diede dell'assassino.”

Bleumer scorge la vecchia al centro di Marktplatz, un uomo vestito di

bianco segue il corteo di macchine del procuratore Heinrich David.

 Alle 21:26, le auto si muovono verso la curva. Ogni secondo che

passa è un passo verso la vecchia che seduta al centro della piazza

sembra osservare Bleumer e Ingrid quasi impaziente, o forse

spaventata. A dieci secondi dal 27esimo minuto della 21esima ora del

6 Maggio 1898, l'uomo con il vestito bianco infila una mano

all'interno della giacca e ne tira fuori una vecchia Colt.

Ingrid si incammina verso la vecchia che, vedendola smettere di

camminare a passi lunghi osservandola nella riacquisizione di quella
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camminata a passi lievi che ne esaltava la femminilità, china la testa in

lacrime. Ingrid la osserva e si volta, ha il tempo di osservare l'uomo

dal vestito bianco puntarla e intimarla di togliersi, e poi, dopo un

boato, riesce a stento ad osservare il proprio sangue prima di cadere in

terra nel buio, con la testa fracassata da un proiettile. 

Bleumer sta gridando. Le guardie del corpo del cancelliere stanno

mitragliando il corpo privo di vita dell'uomo vestito di bianco. Il

cancelliere osserva la donna in terra, Bleumer è cosciente che l'amore

di lui, è la causa della morte di lei, ma non sa nient'altro oltre quello e

niente saprà mai.

 

La porta dell'Ufficio del Cancelliere Heinrich David resta aperta dopo

l'annuncio della visita del Signor Carl Gustav Jung.

 “Fallo entrare Meyer, lascia la porta aperta, digli che lo aspetto” e

prende dal cassetto due sigari.

 Gustav entra nella stanza, si siede senza neanche salutare e poi,

accortosi della maleducazione, chiede scusa.

 “Fumi?”

“Non solitamente. Comunque lo farei se non fossero morte tre persone

per causa mia.”

“Due” corresse il cancelliere, “uno era solo un assassino indegno di

ogni parola che lo accosti ad un essere umano.” Poi si accende uno dei

due sigari e ride: “Va contro la sua stessa teoria, Signor Jung. La causa

non è lei, è il destino, non è così?”

“E chi le dice che io non faccia parte di quel destino?”

Il Cancelliere si alza dalla sedia e si avvicina al giovane.

“Quando la vecchia predisse la mia morte, pensai a come sfuggirne

per giorni, ma quando il Dottor Bleuer di Zurigo mi mostrò il suo

manoscritto, non ebbi alcun dubbio sulla certezza che oggi sarei stato

qui, a fumare un sigaro e parlare con lei. E questo, mi dica Signor
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Jung, non le fa onore?”

Gustav si alza di scatto e afferra il cancelliere per il bavero. Meyer il

segretario fa un balzo ma Heinrich David gli fa cenno di fermarsi.

 “Ho modificato i comportamenti di quella ragazza per portarla lì dove

non avrebbe dovuto essere, ho contribuito io a farla morire, sono stato

io a fissare l'appuntamento a Bleumer ed Ingrid al centro della

Marktplatz, ho convinto io la vecchia a dire delle falsità sull'ora della

morte di lei… e lei vuole elogiarmi?”

Il cancelliere, più grosso e alto del giovane Jung, si scrolla dalla presa

e spinge il ragazzo sulla poltrona.

 “Cosa cambia? Morire alle 21:27 o alle 21:28… è solo un minuto di

vita.” 

“Avrei potuto salvarla, in quel minuto.”

Il cancelliere chiama Meyer e gli dice di accompagnare Gustav fuori

dall'Ufficio e il segretario lo fa non risparmiando le maniere forti.

 “Nonostante i modi rudi e la sua mancanza di educazione, la

raccomanderò per la Burgholzli di Zurigo, il Dottor Bleuer sarà lieto

di lavorare con lei” e la porta si chiude coprendo l'immagine del

cancelliere, chinatosi nuovamente sulle proprie carte. 

“L'ho fatto solo per la ricerca”, gridò Gustav ad una porta chiusa, e di

nuovo, grida la stessa frase, trascinato a forza, lungo tutto il corridoio:

“L'ho fatto solo per la ricerca.” 

Dalla prima stanza a destra, lungo il corridoio del dormitorio di

Strahlen, un tanfo di latte acido, ricorda che Ingrid Klimke, non ha

adempito al suo dovere da ragazza laboriosa ed educata per riuscire ad

ingannare il destino. Da qualche parte lungo le strade di Marktplatz,

un giovane studente di medicina sembra sentire quel tanfo osservando

una chiazza di sangue su un marciapiede. Disgustato, si accosta ad un

lampione e piegatosi in due, vomita la cena sulla piazza.
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(opera di Simona Trozzi - acquerello e olio su tela)
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Mani alla bocca
di Fabio Izzo







Che bel sorriso, è sempre importante avere un bel sorriso da mostrare

alla gente. Mi sembra a volte di essermi perso, di essere nato perso in

un mondo sviluppatosi a sorrisi, dove niente va risolto, ma

semplicemente tutto questo niente, lo si deve affrontare col sorriso

sulla bocca. Il mio sorriso è finto. Doppiamente finto. Non ho alcuna

motivazione indotta o inconscia che possa condurmi al sorriso. E poi,

il mio sorriso ha un prezzo. Qualche centinaio di euro per aggiungere

materie sorridenti al mio smalto decadente. Sui miei tardi vent'anni,

quando all'orizzonte si profilava l'agonizzante l'immaturità quotidiana

dei trenta, stavo attraversando un periodo unico nel suo genere. Avevo

lasciato i miei venticinque anni, gli anni che sapevo aveva attraversato

Gregory Corso, e per i miei ventisei anni non avevo idea di chi avesse

potuto attraversarli prima di me nella stessa maniera. Ero stato

bambino anche io, e, infatti, ci vuole tutta l'incosciente innocenza di

un bambino per crescere fino a quest'età, se no uno la fa finita prima.

Certo, si potrebbe sempre scrivere un romanzo di successo e vivere di

rendita facendo uscire un libro l'anno. Il buono, il brutto, il cattivo, lui,

lei e l'altro, I triangoli funzionano sempre, in fondo non ci vuole molte

per vendere qualche spunto. Si sceglie un luogo che non si è mai visto,

ci si colloca un personaggio leggermente biografico, ci s'inseriscono le

persone che conosci cambiandone i nomi e poi crei un bell'intreccio.

Risultato? Puoi chiamarlo come vuoi, da i Promessi sposi a La
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coscienza di Zeno. L'ottanta per cento della narrativa mondiale, sfrutta

un'idea vecchia come il mondo. Usa e dissangua un sentimento antico

come l'uomo: la gelosia. Storia di storie. Invece io, beh, invece io, non

ho molto da dire. A ventisei anni scrivo il mio primo libro. Wow, il

mio primo libro. E chi me lo fa fare di essere originale ed innovativo.

Questa è la storia di uno scrittore. Sui suoi tardi vent'anni, quando

all'orizzonte si profilava l'agonizzante l'immaturità quotidiana dei

trenta, stava attraversando un periodo unico nel suo genere. Aveva

lasciato i suoi venticinque anni, gli anni che sapeva aveva attraversato

Gregory Corso, e per i suoi ventisei anni non aveva idea di chi avesse

potuto attraversarli prima di lui nella stessa maniera. Conosceva una

ragazza. O meglio, avrebbe voluto conoscerla. Era l'oggetto dei suoi

desideri. Era la ragazza di un altro. La ragazza dell'altro per l'appunto.

Loro due a fornicare (cosa hai da ridere lettore? Non lo sai che questo

era il termine che usava William Harrigan Bonney per indicare

l'accoppiamento? Ridi ancora? Beh, forse amico caro non sai che

William Harrigan Booney veniva chiamato con un altro nome dai suoi

pochi amici e da innumerevoli sconosciuti. I nemici penso che li

avesse fatti fuori prima. Ah, stai aspettando di sapere quale fosse

l'altro nome di William Harrigan Bonney? William Harrigan Bonney

aka also know as, altrimenti conosciuto come Billy il ragazzo, Billy

the Kid… Bang, ti renderò famoso… la storia contro Young Guns…

adesso non ridi più? Fossi in te comincerei anche ad ampliare il

lessico personale inserendoci la parola fornicare.). Eh già, mi viene da

pensare…William Harrigan Bonney avrebbe mai amato la ragazza di

qualcun altro? William Harrigan Bonney sarebbe mai stato a guardare

la ragazza di qualcun altro? Non lo sapremo mai. Io invece sono uno

scrittore, di ventisei anni, deciso ad arricchirmi sfruttando trame , idee

e sentimenti vecchi di secoli. Ovvero il triangolo e il successo. Il

successo del triangolo. Potrebbe essere un teorema. Un teorema
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letterario. Chissà perché Pitagora invece di pensare a i triangoli non si

sia dato alle edizioni tascabili? Scusate, ma per noi scrittori , il mondo

è un'immensa opera di letteratura. La geometria la lascio a voi con il

tre periodico.
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La vera storia di S., ragazzo di strada, raccontata
da lui medesimo

di Rosa Manauzzi





(opera di Claudia Chittano)



A tutti quelli che vogliono sapere la vera storia di S., piccolo

mendicante forzato, posso dire, per iniziare, che il mare l'ha svelata

per intero, non lasciando celata neppure la più piccola traccia di come

sono andate le cose.

Già, il mare, sincero, spavaldo a volte, ma sempre onesto anche

quando l'acqua si intorbidisce coi fondali smossi da un vento troppo

invadente.

S. ha camminato a lungo sul litorale, dicono; la fila dei suoi piedi
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scalzi e liberi ha segnato la spiaggia per chilometri insieme a quella di

un cane, premuroso a giudicare dalla distanza delle camminate, e

fedele, forse il più grande affetto che abbia mai ricevuto. 

Allora, senza indugiare, cerchiamo di decifrare la sua storia, attraverso

le impronte talvolta scarmigliate e attraverso i vestiti colorati di cui si

è liberato e che ha lanciato alla rinfusa. 



“Bobby corri, Bobby corri”, disse al cane smagrito salvato da chissà

quale triste destino. 

In realtà era una cagna. Una di quelle tenute tra sporcizia e con poco

pane per partorire graziosi cuccioli da esporre per strada per

incrementare l'elemosina. Che crudeltà, pensò S.; che crudeltà

costringere anche i cuccioli a mendicare. Non bastavano gli uomini ad

umiliarsi nel corpo e nell'anima? Maledetti sfruttatori, che tanto prima

o poi avrebbero avuto il castigo di Dio, si, avvelenati da ogni gesto

compiuto con il male nel cuore di plastica. Nel frattempo però quanti

cuccioli d'uomo e di cane sarebbero finiti per strada o, ancor peggio,

chiusi in prigioni dove ogni volta vedevano la morte farsi uomo e

reclamare giovane carne.

Così riflettendo S. regalò alla sabbia lacrime copiose, che il sole

avrebbe asciugato; ma il mare avrebbe memorizzato ogni cosa nel suo

grande ventre di vite generate e pure restituite.

Rannicchiato, tenendosi le ginocchia, il capo reclinato sfogò dopo

tanto tempo il pianto, con Bobby che gli leccava i capelli e mugolava

per consolarlo e scrollarlo dal dolore a lungo represso.

Quando Bobby gli mise le zampe sulle ginocchia S. lo guardò negli

occhi. Allora la vecchia cagna indietreggiò di scatto per invitarlo al

gioco. E i due si diedero a corse folle sulla spiaggia, tra un polverone

felice di sabbia.

Fu allora che S. si tolse le scarpe per correre meglio, che si tolse i
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vestiti per gettarsi in acqua con Bobby. Ah, giocarono come matti quei

due. Si fermarono solo al tramonto, per consumare del cibo che S.

aveva rubato e custodito in uno zainetto lacero, suo compagno di

strada. 

Gliel'aveva fatta ai suoi aguzzini. L'avevano riportato nel campo dai

suoi genitori per farlo tacere; l'avevano riportato dai suoi genitori

(complici o vittime non sta a noi dirlo) per farlo ricominciare a

vedersi. Un bambino con le unghie rosse e i capelli lunghi era più

appetibile di una bambina. Quanti clienti benestanti avrebbero

condiviso volentieri quella giovane preda. S., come lo chiamavano

nelle stanze del piacere, nei loro sordidi momenti di piacere, nel

piacere assassino che uccide l'anima? Che carcere o inferno può

contenere tali assassini? O verrebbero vomitati anche dal più cupo dei

fuochi perpetui?

Non importava più. Chi doveva proteggerlo nel centro di recupero era

stato ingenuo, troppo ingenuo. Non lo sapevano che fuori gli aguzzini

attendevano solo il momento giusto per riprenderselo? Non sapevano

che gli assassini dell'anima volevano ancora eccitarsi alla vista di quel

viso disperato marcato col rossetto? Non sapevano? Ma allora cos'è

che sapranno mai sulla bestialità dell'uomo e su come difendere la

vittime che vogliono tutelare? Ingenui, dicono, ciechi piuttosto.

No, non importava più. Rapito numerose volte e ora le ultime due, era

deciso a riconquistare per sempre la libertà. Per sempre.

Mangiarono pane, carne in scatola e frutta. Dormirono tutti e due sotto

un telone di nylon portato dal vento, dentro una barca in attesa di gite

sul mare. Che bello! Il capitano S. era pronto a salpare. “Bobby issa le

vele!”

Nessuno li disturbò. Era aprile e le zanzare ancora non avevano

cominciato a dar fastidio. Tanto era abituato a tutto. Freddo, insetti,

pedate… Però ora viveva l'idillio della pace. Neppure i soliti incubi
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interruppero il sonno. E le urla dei romeni del campo “tanto ti

prenderemo, tanto ti prenderemo” parevano essersi trasformate in frasi

di giubilo: “tanto ti tireremo fuori, tanto ti tireremo fuori”, e a gridarle

erano le stelle.

Com'era caldo il corpo di Bobby, rassicurante, sincero. Chissà perché

poi si chiamava Bobby se era una cagna. Ma la vita è strana e di ruoli

ce ne vengono dati tanti. L'importante era che lui sapesse chi fossero

entrambi; l'importante era avere l'uno il calore dell'altro in quella fuga

dalle catene.

L'indomani il mare fu più generoso. Un grosso pesce finì sulle mani di

S. mentre si lavava. Anche a lui parve un miracolo. Di certo non se lo

fece scappare. E quando mai gli era capitata un'occasione tanto

ghiotta? Trovò, Dio solo sa come, dei fiammiferi e anche dell'acqua,

che condivise con il suo amatissimo Bobby. “Vedi che fortuna! Vedi

che fortuna!” “Forse il cielo si è accorto di me, anzi di noi. Forse ci sta

restituendo ciò che meritiamo, vedi Bobby?”

Camminarono di nuovo per chilometri. Perché di bello il mare ha che

sembra non finire mai per due piccoli piedi e il senso della libertà è

infinito sia che si passeggi sulla spiaggia, sia che si vada verso

l'orizzonte tra piccole onde e rossi tramonti.

Ad un certo punto del suo viaggio, incrociò la vista di un'insegna

molto allettante: “mozzarelle di bufala”. Sapeva cosa erano, sapeva

quanto fossero buone. Non poteva risalire le dune in pieno giorno

però. Qualcuno lo avrebbe riconosciuto. Attese la notte per fare incetta

dell'immondizia abbandonata, aumentata dai clienti di un piccolo

ristorante sulla strada. Ne ebbero per due giorni. Certo, avrebbe

preferito una bella mozzarella nel piatto, seduto a tavola come i

fortunati bambini del mondo (non se la sentiva di immaginare “come

tutti i bambini del mondo” perché sapeva che così non era.) Che

sciocchi i suoi coetanei ad ignorare questa triste realtà. Avrebbero di
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certo apprezzato molto di più tutto quello che avevano, foss'anche

stato poco. Lui si che l'aveva conosciuta e all'orrore di doverla vivere,

forse la cosa che lo inorridiva di più era proprio l'indifferenza. Aveva

conosciuto altre situazioni sfortunate nel centro di recupero. Bambini

incapaci di parlare, proprio come lui. Bambini a cui l'egoismo degli

uomini aveva tolto la parola. Perché quando ti uccidono dentro, la

voce smette di uscire e non c'è verso di convincerla. 

E chi è che uccide dentro? Inutile dire. Che significa: se qualcuno

parlasse non verrebbe creduto perché si tratta di persone molto in alto,

rispettate da tutti, gente importante, padri di famiglia, ecc. 

S. non avrebbe parlato, non aveva intenzione di rivivere le stesse cose

più volte. No, basta, non ne voleva più sapere. Con tutte le cose che

c'era da conoscere dai libri, dalla tv, dal cinema, dai giochi… perché si

aspettavano altro da lui? Non capivano che voleva riavere quanto più

possibile la propria vita in mano? Non capivano che non voleva

parlare delle violenze subite? Allora se non capivano questo, cos'è che

capivano? Parlare come terapia? Chi l'aveva detto? Avanti, avanti, e

indietro mai più.

Sulla spiaggia, spine di pesce abbandonate, ossa rosicchiate con gusto,

cartacce unte parevano uno strano codice Braille a vederlo dall'alto.

Per gli uomini ciechi, si, per chi non vuol vedere.



 S. ha voluto raccontare, a modo suo. Le sue scarpe si trovano l'una

distante dall'altra, gettate in alto dopo aver ruotato sui lunghi lacci.

“Vediamo quanto le mando lontano” aveva detto a Bobby e le scarpe

si perdevano tra le nuvole mentre la fedele cagna correva a riprenderle

e anche lei le seminava qua e là, rotolandosi felice.

Alcune macchie colorate nell'acqua indicano i suoi vestiti risucchiati

dentro dall'alta marea.

Tracce di S. nessuna.
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Solo un vecchio cane che aspetta a riva il ritorno del suo padroncino

uscito con la barca-nave. “Bobby issa le vele!” 

Bobby era bagnato fino alle ossa. Si era sgrullato diverse volte e

prendeva il pallido sole attutito dal vento. 

Alcuni pescatori dicono che è sempre lì ad aspettare. Immobile,

fedele, in attesa del suo padrone, come solo i cani sanno fare.

Qualcuno ogni tanto gli porta da mangiare e da bere.

Di S. nessuna traccia.

Lo attendiamo. Il mare sa dov'è. Il mare lo conosce e lo ama. Non lo

tradirà; gli darà la libertà che desidera. Conosce la sua storia e sa che

non sempre le storie hanno un lieto fine. Ma la storia di S. ha un finale

aperto; c'è anche un cane che aspetta.

Non rimane che scrivere il seguito leggendo ogni traccia lasciata sulla

spiaggia, o forse ha voluto depistarci? 

Avremo il coraggio di leggere la verità? Però, per favore, non

chiediamogli nulla. Quando leggiamo una pagina con gli occhi che

Dio ci ha dato, non chiediamo a qualcun altro di rileggercela di nuovo,

no?

Osserviamo insieme le impronte scarmigliate che durano ore ed ore

sul litorale; impariamo a vedere che ogni passo porta con sé

qualcos'altro e in ogni avanzo lasciato c'è qualche ora consumata

rosicchiando il tempo al male o al bene.

E' rimasto un aquilone improvvisato, di nylon tirato da un filo da

pesca abbandonato. Quanta poesia si può creare con materiale di

scarto. Basta dosare il gesto e sapere quanto è costato. Sopra una

vecchia canna di fiume, trasportata dal mare, sembra un monito per

tutti.

Il cane, complice, attende e forse si sta sacrificando.

Ogni storia è corale e ci appartiene. La fuga per il lettore è vana.
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Petrolio in concerto
di Alessandra Palombo







Come ogni mattina, apro gli occhi un attimo prima che la sveglia

arancione suoni.

Come ogni mattina, sollevo la trapunta, appoggio i piedi sul

pavimento e passo dalla sala per arrivare in cucina.  

Come tutte le mattine, accendo il personal computer, carico la moka e

la metto sul gas, spalmo la marmellata di more sul pane integrale.

Come tutte le mattine, vado in bagno ed apro il rubinetto del lavabo di

ceramica bianco.



Il primo piacere della giornata è il contatto dell'acqua col viso; talvolta

capita che sia torbida, specialmente dopo una giornata di cattivo

tempo.

Di solito, se si lascia scorrere alcuni minuti, torna chiara. Stamani non

è limpida. 

Alzo la leva del rubinetto e nell'attesa che riacquisti un colore

passabile, ancora mezza addormentata, vado a controllare la caffettiera

e mi affaccio al vetro della finestra a guardare il cielo.

Seguendo l'orologio interno al corpo, inizio a sorgere lentamente.

Rientro in bagno, ma l'acqua ancora non è trasparente come mi

aspettavo, si sta scurendo sempre più. Mi stropiccio gli occhi. Li

riapro. 

Ciò che vedo non mi piace: il liquido adesso è ancora più scuro, ha un
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brutto colore marrone.

Chiudo la porta, torno in cucina. Verso il caffè ristretto nella tazzina

senza piattino, aggiungo una bustina di dolcificante e lo porto in sala.

Bevo il liquido scuro, benedicendo chi lo ha inventato, mentre gioco a

scala quaranta col pc  fumando la prima sigaretta della giornata.

Sbaglio a scartare. Lui vince la prima, io la seconda mano. Alla terza

mi sono già annoiata e consapevole dell'inutilità della vittoria, perdo e

chiudo.



L'acqua in bagno è ancora scura.  Questa volta aspetto. Voglio

svegliarmi del tutto.

Sopra il lavabo, un grande specchio riflette la mia immagine e una

macchia nera a forma di puma. Chino la testa. 

Dal rubinetto l'acqua che esce è nera come la pece. Non penso,

meccanicamente abbasso la leva per chiudere il rubinetto; nello stesso

istante, automaticamente si apre quello del bidet che zampilla liquido

nero producendo un suono meccanico simile al pendolo di un orologio

a cucù. 

Non capisco; mi trovo ad osservare la stanza da bagno come se

appartenessi ad un'altra realtà, spettatore di una rappresentazione

teatrale all'inizio del primo atto quando ancora ignora l'atmosfera in

cui sarà catapultato. 

Inizio ad incuriosirmi. Decido di interagire con quanto succede sul

palco. 

Chiudo il bidet mentre il rubinetto della vasca si apre da solo e riversa

con forza il liquido sulla ceramica, liquido nero che gorgoglia. 

Anche la cassetta sopra il water si mette a versare imbrattando il

blocco bianco e le mattonelle che avevo pulito una per una il giorno

prima.
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Rassegnata penso che dovrò riprendere in mano spugna  e lisciva.

Con l'indice tasto il nero. Sembra latte, ma è petrolio, petrolio oleoso,

appiccicoso, dall'odore pungente che a me piace. Sa di mare, di

quando il catrame sulle ghiaie bianche a pois neri, a tradimento, mi

sporcava i piedi mentre un ragazzo mi baciava, carezzando il seno

coperto dal bikini. 

Mi tocco il corpo con le mani sporche. Spalmo il liquido vischioso

sulla pelle. Continuo sino a quando non sono del tutto ricoperta dalla

sostanza nera.  Mi specchio e rido; mi mancano gli anelli all'interno

dei lobi e la labbra carnose che non ho per trasformarmi in un'

indigena di qualche sperduta tribù africana. Passo la punta della lingua

sulle mie labbra fini e il sapore mi piace e allora ballo; ballo come se

mi trovassi in un campo arido e strinato dal sole ad invocare la pioggia

assieme ad altre persone simili a me. Immagino un cerchio e un

capofamiglia nel centro che canta con un tono superiore agli altri: il

suo aspetto è autorevole; nonostante sia quasi nudo, incute rispetto. 

Canta con le braccia alzate. Noi gli rispondiamo con formule

cantilenanti  che ricordano nel ritmo quelle delle litanie  intonate dai

preti. Noi? No, sono sola e sono in bagno. 



Mi fermo, cerco di ricordare dove ho messo la trielina, se l' ho riposta

nello stanzino in fondo al corridoio o nell'armadietto del bagno

assieme alle creme solari.

Nel momento che mi vede indecisa in quale direzione  andare, tutti i

rubinetti si aprono in contemporanea: water, bidet, vasca, doccia,

lavabo, Il rumore è assordante, un fiume nero sommerge in pochi

minuti l'impiantito, raggiunge le caviglie producendo dei piccoli

mulinelli. Tante onde asimmetriche mi circondano, sulla cresta

galleggiano bollicine come quelle che affiorano sul mare dopo una

ponentata.
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Il tempo di pensare ad un titolo, Petrolio in concerto, e urlo. Atterrita

scappo da quel mare nero,  che mi sembrava amabile e  che ora vedo

come  una minaccia. Ho paura, paura che mi soffochi. Non voglio

morire in questa maniera, sporcata di nero, sommersa da una sostanza

ignobile e sconosciuta. Svelta apro la porta che richiudo con un colpo

secco per salvare almeno in parte il corridoio dal liquido che già esce

dalla fessura bassa in maniera silenziosa, ma costante. 

E' il momento di rimboccarsi le maniche e di iniziare la giornata.



Come ogni mattina, apro gli occhi un attimo prima che la sveglia

arancione suoni.

Come ogni mattina, sollevo la trapunta, appoggio i piedi sul

pavimento e  passo dalla sala per arrivare in cucina.  

Come tutte le mattine, accendo il personal computer, carico la moka e

la metto sul gas, spalmo la marmellata di more sul pane integrale.

Come tutte le mattine, vado in bagno ed apro il rubinetto del lavabo di

ceramica bianco.



Mezza addormentata tiro su l'avvolgibile della finestra. Scosto la

tenda. Nel cielo nuvole filiformi ricordano quelle dei quadri

secenteschi ; l'aria è luminosa,  non buia. Il vento sposta i rami delle

palme che si muovono come  fossero marionette collegate al cielo da

un filo di nylon.

Mi guardo allo specchio il viso ancora gonfio di sonno. Apro il

rubinetto e con le mani a coppa raccolgo l'acqua che getto sul viso.

Solo dopo lo insapono.

E solo dopo che l'ho lavato metto la crema idratante. E' troppo bello

sentire l'acqua arrivare sul volto come fosse un'ondata che si schianta

contro uno scoglio che affiora in superficie e lo ricopre.

Allungo la mano per prendere un asciugamano e a destra, in terra,
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accanto al mobiletto bianco, mi pare di notare delle piccole forme

scure, ma  un pensiero mi distrae : ho dimenticato di far uscire

Biancobaffo ieri sera. 

Chiamo il cane che arriva scodinzolando, lo afferro per il collare e lo

spingo fuori del portone da solo, anche se correrà dietro alle macchine

abbaiando e mi toccherà ascoltare le lamentele del vicinato perché

uscire  in strada in vestaglia mi sa di vecchia.

Bevo il caffè, torno in bagno a lavarmi i denti. Strofino gli occhi dove

minuscoli aloni scuri appannano la vista. Sono sveglia adesso,

spalanco gli occhi, a fianco della vasca tante sfere di piccole

dimensioni, nere, senza odore, né forma.

Non so come ci siano arrivate. A destra in basso sullo specchio noto

una sagoma a forma di puma. 

Torno in camera per mettermi gli occhiali che la sera depongo sul

marmo nero del canterale. Li inforco. Prendo la scopa e pulisco. Mi

lavo accuratamente le mani, verso un po' di caffè nero in una tazzina

aggiungo del latte e scaldo tutto nel forno a microonde. Guardo fuori

della portafinestra.  

Davanti a me scorrono le immagini di ogni giorno: il pensionato,

diventato giardiniere, avvia la sua monovolume, lo scuolabus giallo

coperto di polvere attraversa la strada, la prima uscita della signora in

jeans con il cane,  la corsa dell'autobus arancione con a bordo studenti,

impiegati, donne delle pulizie, anziani che si recano all'ospedale per le

analisi del sangue e Baffobianco che corre, corre come un fulmine

dietro a uno strano animale nero. Che sia un puma? Rido da sola : “

Un puma in paese? Eppure, a pensarci bene, non sarebbe così assurdo.

Tutto è possibile. “

L'aria appare linda e pulita, le nuvole sono lontane, ma è solo

apparenza; esiste una gamma di colori tra il blu del cielo e il grigio

delle nuvole  che percepiamo a seconda delle nostre lenti.
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Inforco gli occhiali da massaia e inizio ad aprire le finestre per far

entrare l' aria che mi sveglierà del tutto.
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Palestra de vita
di Fernando Bassoli







Guerriero, Spartaco s'era sempre sentito. Ancora ragazzo, aveva

cominciato ad apprendere i segreti della greco-romana in una palestra

scalcagnata, nel cuore di Monteverde. La gestiva un certo Aristide

Diotallevi, detto Sventrapapere. Si chiamava “Palestra de vita”, ché

proprio ciò si proponeva d'essere, per i ragazzacci sbandati della zona.

E cioè per i ragazzi della zona. 

“Ma quale violenza? quali botte?” - sbottava il condottiero Aristide,

quando qualcuno l'accusava di fornire un pessimo esempio educativo,

basato sulla violenza -. Gli insegniamo la disciplina, a 'sti

mortidisonno... je famo capì che pe' ottené certe cose, nella vita,

devono lavorare duro e rispettà le regole... esse òmini insomma,

perché. chi s'estranea dalla lotta è un gran fijo de 'na mignotta! Certo,

ogni tanto qualche naso s'ammacca, qualche costola zompa, ma so'

cose che possono capità pure giocando a pallone, no?” spiegava,

spingendo i pettorali in fuori. Il guaio è che, in realtà, quelle benedette

regole non le rispettava nessuno. E così la maggior parte degli incontri

finiva in vera rissa da strada, nel tripudio collettivo del pubblico,

dedito alla scommessa clandestina. Quando combatteva il giovane

Spartaco, però, le cose cambiavano. 

“A Spartaco. Sei 'na gioia per gli occhi. facce sognà! Sei l'orgoglio del

Pigneto!” gli urlavano, infervorati. Ne avevano buone ragioni: era

diventato campione italiano senza tribolare più di tanto, accumulando
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un successo dopo l'altro, e nell'ambiente si mormorava fosse ad un

passo dalle Olimpiadi. Invece un giorno il sogno finì e si scoprì

disoccupato. La sua fregatura era stata che della greco-romana non

gliene fregava niente a nessuno, altrimenti avrebbe potuto continuare a

combattere, magari trovare degli sponsor, finire in televisione. Cosa

sapeva fare, oltre a combattere? Niente. Ci restò così male che si fece

frate.
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Tuareg
di Leone Santangeli







Non temere il deserto. E poi sabbia ovunque, bahr as-safi, il mare di

sabbia lì per divorarmi, per farmi mummia grigia, come avevo visto

madre e figlio, ritrovati disidratati come cenere con una forma,

ovunque sole e il caldo assordante, e una infinita solitudine di dune, la

folla silenziosa dei cumuli gialli, maledetti da secoli. Il deserto non è

cattivo, mi aveva sibilato l'Imam a Bilma, sembrava convinto di

questo.

E camera d'albergo, strade incerte, notte nel mellah, grida notturne,

poi cammelli e tempesta, non capire cosa ti succede e poi notte gelida

e il mio scarso kashabir e il freddo sta per uccidermi, e buio e sogni

ubriachi, e poi finalmente questa mattina in cui il sole cantava il mio

requiem, intonando forte con voce da basso che correva i silenzi,

nell'immenso, io gli occhi desolati, inutile anche sperare. Perché?

Un istinto umano di sopravvivenza o la noia di morire immobile mi

porta in cima ad una duna più alta. Morire. La salita sembrava

interminabile, i piedi che affondavano nella sabbia che frana e mi

riporta giù, il caldo mi preme al suolo e il sudore m'acceca. Raggiunsi

in cima la disperazione, il deserto uguale, il cielo indifferente azzurro,

la corte del sole, ed io, essere umano vivo. Quando riaprii gli occhi, e

solo allora, capii d'aver avuto uno svenimento. Ed era solo mattina.

Mentre le mani si piantano nella sabbia per rialzarmi, il corpo cerca di

reagire, una sagoma lontana. Un uomo a piedi, e alle sue spalle un
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cammello con il cavaliere, e altri dietro, e un cammello con su una

tenda.

Carovana. Salvezza o morte., ma fine della lenta agonia incerta. Gli

andai incontro zoppicando. Tawarek, gli abbandonati da dio, il popolo

fiero e bellicoso, i giganti belli e omicidi, i nomadi pastori antichi

come il Sahara o di più, i devastatori di ksars, e oggi, per me che li

guardo avvicinarsi guardinghi e neri,  cupi andgelousen velati.

Tento un “Al hamd u lillah”, grazie a dio, ma non suscito che risa, i

beduini si guardano e ridono, ridono, poi il capocolonna si volta e

parte, e gli altri lo seguono. Io continuo, imploro, bestemmio, nella

mia lingua, e loro che ridono e migrano. In coda, un vecchio marabut

si ferma, viens avec nous, e mi alzo. La misericordia esiste, baraka è

in questo saggio, e io cammino, più forte. Ad-dunya zayy zift, il mondo

è come pece, ma non cadere. Mai. Un deserto dietro, uno davanti, uno

a destra e uno a sinistra, e la sensazione che qualcos'altro, oltre al

cielo, si levasse su quelle sabbie, quel corroso secolare panorama;

qualcosa certo avevo visto, altrove, fuori da quella bolla di caldo

torrido, c'erano città e boschi, e distese d'acqua. Ma tutto ciò che era

fuori era indifferente, come lo è la vita diurna nei nostri sogni, ombra

pesante e intangibile certezza, tutto ciò che non c'era non aveva che il

sapore della fantasia, forse camminavano lì, davanti a me, in colonna

sui cammelli, splendidi giardini fioriti, e fontane zampillanti, e intagli

d'avorio e ragazze bellissime e frutta fresca. Erano la stella polare di

quei marinai dell'arido, ciò che li conduceva attraverso crociere e

tempeste, soste per riposarsi e rifocillarsi, erano la loro polena e la

loro bussola.

Io, neofita del nomadismo primitivo e atavico, che ancora non

conoscevo il calore del falò nel deserto notturno, la musica dei balli

tribali, la pulita piacevolezza delle tende, io, che avevo naufragato nel

bahr as-safi, non avevo bisogno di polene o sirene, io avevo la mia
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gioia, la mia sorpresa incontenibile di essere ancora in vita, e questo

era sufficiente a farmi camminare su quella  piatta, monotona,

misteriosa terra, così simile a me.
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Sole & Baleno di Wilson Saba: quasi un premio
Strega

di Rosa Manauzzi





(copertina)



E' stato tra gli undici in semifinale al Premio Strega e anche se non è

stato il vincitore per il giovane autore è già un bel successo.

Arrivato dall'esperienza cinematografica (recita nella parte di Angelo,

nel film “A domani” - 1999 - di Gianni Zanasi, in concorso al 56°

Festival di Venezia) Wilson Saba dimostra di avere grande familiarità

con tutto ciò che ha a che vedere con il linguaggio cinematografico.

Forse per questo il suo libro si lascia scorrere dall'inizio alla fine con

leggerezza, tenendo sempre il lettore incollato alla pagina,
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proponendogli contenuti densi attraverso trovate solo apparentemente

superficiali. 

La storia “parla di ombelico” come direbbero gli editori a un

convegno sulle scritture delle giovani generazioni (per intenderci:

seghe, drammi post-adolescenziali, canne che allietano gli anni

dell'università, scopate varie). E il tutto è accompagnato da una

colonna sonora ben disseminata nel libro: quella de Il gladiatore, il

video dei Blink182, le 4 stagioni di Vivaldi cadenzate secondo

consiglio del narratore, o i timbri meno angelici di Joy Division,

David Bowie, Thievery Corporation, Mansun, ecc. Completano il

quadro narrativo-cinematografico schermi che ogni tanto si accendono

su citazioni specifiche: “mi sentivo come Christopher Walken nel film

di Cimino”, “potevo farmi la cresta come De Niro in Taxi Driver”,

“determinato come il capitano Willard in Apocalypse Now”, una

ragazza che somiglia “lontanamente a Demi Moore in Soldato Jane”;

e rievocazioni che servono a staccarsi dalla realtà per proiettarsi

indietro nel tempo, ad esempio in  un più vecchio ma inossidabile

Scandalo al sole o ne I soliti sospetti che si fa sempre in tempo a

vedere, se fosse sfuggito, e così via.  

Saba utilizza più un linguaggio di sceneggiatura che di romanzo, o

semplicemente crea un'interconnessione semiotica che non si può far a

meno di adoperare in un romanzo che sia autenticamente di questo

tempo. Il lettore non è portato all'immaginazione libera, ma

continuamente indotto e condotto all'immaginazione del narratore e

alla sua realtà filmica. Con lui può raffrontarsi, immedesimarsi o,

successivamente, discostarsi. 

Sorprendentemente, il giovane protagonista. Luciano, non è un

ventenne ignaro del mondo. Forse lo è rispetto alle esperienze umane,

sentimentali (comunque sempre mutevoli e inclassificabili, scritte da

un destino che pare sfuggire ad ogni età), ma non nei confronti della
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religione, della politica, delle espressioni con cui si comunica al

prossimo il disagio o la gioia. E davvero la consapevolezza di un

autore tanto giovane prende alla sprovvista il lettore che ha un motivo

in più per leggerlo senza cadere in trappole volgari di certa finta

letteratura di rampanti giovani altri autori da best seller che tanto

contraddistinguono l'attuale clima del nulla letterario italiano. 

I rapporti con la famiglia sono facilmente assimilabili da tanti: un

fratello più piccolo, un po' dispettoso un po' tenero, un padre e una

madre che sembrano aver avuto due figli “senza mai trombare”, esseri

falsamente asessuati che all'improvviso rimettono le cose in chiaro; un

cane né bello né brutto che si ritrova a dover conquistare la simpatia

del padroncino perché rimpiazza una creatura animale tanto amata e

perduta. E poi c'è il grande amore di Lu, quello che non può tornare, e

una ragazza che stravolge il suo saldo pensiero e stravolge le

aspettative sul sesso, sul rapporto uomo donna, sulla vita e le

bastonate che questa può dare insieme a gioie così estreme quanto il

dolore. E gli amici: gli amici di canna, di bevute, di gite brevi, di feste;

e l'amico grande, un po' guru, che ha vissuto di più, che è più cool di

tutti e con cui alla fine si è disposti a condividere proprio ogni

esperienza pur di tenerselo vicino e non tradirsi mai.

Le strade accaldate di Bologna si alternano a un paesaggio vacanziero

ma violento quale può essere solo la terra sarda, col suo mare agitato,

avventure alla Salgari e sbronze a cui sopravvivere.

I ragazzi protagonisti sono tipologie comuni, ma mai passivi. Non

subiscono la tv, la squadrano, se ne servono, la giudicano. Il tg1 sarà

pure il padrone di casa, però la tv satellitare è “una bella cosa” in un

panorama televisivo in cui i politici (in particolare un nano con profilo

mussoliniano) sono l'oscenità fatta persona, ed è persino possibile un

salto a Bollywood, che, se pur ridicolo e lontano, è pur sempre un

salto altrove, necessario, soprattutto se serve a distrarsi da una Maria
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De Filippi “ancora scandalosamente in onda” o da un Paolo Limiti che

“ha rotto i marroni”. 

Le stroncature alle convenzioni non mancano quindi: innanzitutto la

religione andrebbe rivista e scardinata. Così com'è impostata, imposta,

trasmessa con un codice genetico obbligatorio non va bene

assolutamente. Per quanto i genitori si sforzino di convincere il figlio

almeno a lasciar perdere (perché in fondo anche loro non è che sono

bigotti), il figlio proprio non ce la fa. Non accetta che gli Ebrei si

definiscano popolo eletto, perché poi da questa definizione è chiaro

che nasce battaglia. Non accetta la violenza della Bibbia, che se i

cristiani la leggessero smetterebbero di essere religiosi per i contenuti

violenti, interpretati arbitrariamente dal prete di turno che li fa

sembrare tutt'altro. Non accetta il vittimismo degli Ebrei (che ce ne

sono oggi di popolazioni che meriterebbero altrettanta memoria: i

Croati, i Somali, i Ceceni, per esempio) e non accetta che i valori

vengano inculcati. Che poi i valori personali vengano descritti con una

frase lapidaria e terrena fa parte del gioco: sono intimi come i marroni.



Contro la religione business, da controllo e con pedigree, Luciano

espone il proprio credo: “Credo in una società fortemente

meritocratica e muovo tutti i miei passi in questa ottica, qualche volta

guardando il cittadino americano con una punta d'invidia. Continuo a

dirmi che devo studiare e imparare tutto al dettaglio.” Lo scopo è

riuscire a fare un giorno qualcosa che nessun altro sa fare. E trova

obsolete anche le definizioni politiche di “fascista”, “comunista”, “di

destra” e di “sinistra”, ché si dovrebbe pensare a costruire una società

civile anziché penale e invece di far brillare bombe ci si dovrebbe

impegnare tutti per tirare il pesante fardello sociale, resistendo a

pressioni e a oscillazioni.

Infine, ma non ultimo, il rapporto dei sessi: nulla di quanto è stato
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codificato e insegnato quale codice imperituro si avvera nella vita. Le

relazioni, tutte, sono “sorprese numerosissime e disarmanti”, da vivere

con più pace possibile, senza estremismi sentimentali, senza il

possesso che toglie l'aria e a volte la vita. Amare e basta, rispettando

l'altro, e vivendosi fino in fondo quell'inaspettato e disinibito amplesso

che Luciano battezza “sole e baleno”, altre parole non servono. 

Una curiosità: Sole e Baleno erano una coppia di anarchici morti per

cause rimaste misteriose pochi anni fa. Nessun accenno a loro nel

libro, a parte il titolo. E “intitolare” un'opera ad una verità tutta da

scoprire ha la sua importanza.





(Wilson Saba)
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L'esperienza autobiografica di Giuseppe Pontiggia
nel romanzo Nati due volte

di Amalia Tagliaferri







Non bisognerebbe mai commettere l'errore di leggere un libro subito

dopo averne visto la trasposizione sul grande schermo, si rischia infatti

di condizionare in modo irreparabile la ricostruzione del tutto

personale ed intima del testo. Tuttavia dopo aver assistito alla

proiezione del bellissimo “Le chiavi di casa” di Gianni Amelio, non

abbiamo resistito alla tentazione ed allora, consapevoli del pericolo, ci

siamo gettati a capofitto nella lettura di Nati due volte di Giuseppe

Pontiggia, romanzo del 2000 vincitore del Premio Campiello, da cui

Amelio ha tratto la sceneggiatura della sua pellicola. 

Ai confini tra cinema e letteratura, il regista de “Le chiavi di casa”

affronta il problema dell'handicap con leggerezza e profondità, senza

dimenticare il contributo personale dello scrittore scomparso durante

le riprese del film. 

Nel confronto tra film e libro, confronto nel quale spesso il

lungometraggio ha la peggio, non vi è segno di conflittualità alcuna,

poiché “Le chiavi di casa” ha usato Nati due volte come pura fonte di

ispirazione senza la presunzione di voler ripercorrere le stesse orme

del protagonista letterario, peraltro strettamente legato

all'autobiografismo dell'autore. 

Giuseppe Pontiggia ha trasfigurato la sua esperienza di genitore di un

figlio disabile in letteratura e lo ha fatto senza cadere nel patetico,
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senza offrire un'apologia dell'handicap, ma con amara onestà, con

commossa lucidità e anche con profonda leggerezza. 

Nati due volte racconta infatti il rapporto difficile tra un padre e il

figlio affetto da tetraplegìa spastica distonica, una patologia che suona

come una condanna sia per il neonato che per i familiari che dovranno

condividere il fardello dell'handicap per tutta la vita: «Mai

dimenticherò quel viso paonazzo, minuscolo, atterrito in una sorta di

sorriso fisso, il cranio a cono, l'immagine di una divinità

mesopotamica che mi torna di colpo in mente. E' terrificante e

domestico […].» 

Padre e figlio seguiranno perciò lo stesso cammino di consapevolezza

e conoscenza reciproca e spesso i loro ruoli si invertiranno dando vita

ad un profittevole cambio di prospettiva grazie al quale il padre

riuscirà ad accettare la diversità del figlio e soprattutto la sua

individualità e ricchezza di essere umano: «Mi capita di vederlo a

distanza, nella via lunga e stretta dove abito. Cammina lungo i muri

delle case, per avere un appoggio, se incespica. L'andatura è sgraziata

e, anziché seguire i comandi del corpo, sembra sfruttarne il peso,

precipitandolo talora in avanti con accelerazioni improvvise. […].

Altre volte ho provato a chiudere un attimo gli occhi e a riaprirli. Chi è

quel ragazzo che cammina oscillando lungo il muro? Lo vedo per la

prima volta, è un disabile. Penso a quello che sarebbe stata la mia vita

senza di lui. No, non ci riesco. Possiamo immaginare tante vite, ma

non rinunciare alla nostra.»

Nell'ambito di questa doppia crescita il titolo del romanzo costituisce

un esplicito riferimento ai bambini disabili che nascono due volte:

«Devono imparare a muoversi in un mondo che la prima nascita ha

reso più difficile. […]. Sono nati due volte e il percorso sarà più

tormentato. La rinascita, però, coinvolgerà anche i genitori che

verranno chiamati ad assolvere il duro, ma illuminante compito di
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accompagnare questi figli verso una seconda vita scoprendone

conseguentemente loro stessi una nuova.»

Colta ed incisiva la prosa di Pontiggia è capace di rendere tanto la

cruda drammaticità degli eventi quanto gli aspetti comici che essi

nascondono.

Mirabile la sua capacità di scardinare ogni luogo comune, ogni pacata

certezza: E' il riso che rivela gli uomini, non il pianto. Molti sono gli

animali che piangono, ma a ridere, che io sappia, sono state le

scimmie antropoidi. Poi arrivarono gli uomini. 



Giuseppe Pontiggia, Nati due volte, Arnoldo Mondadori Editore,

Milano 2000.
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I comunisti non mangiano bambini
di Gordiano Lupi







Questo libro me lo sono fatto durare. Ho centellinato pagina dopo

pagina facendo attenzione a non finirlo troppo presto. Ogni tanto

guardavo con stupore la copertina e mi chiedevo: “Ma è davvero

narrativa italiana contemporanea?” “Ma si scrivono ancora romanzi

che raccontano delle belle storie?” Luigi Carletti racconta le

vicissitudini di Cristiano, un ragazzino che studia al liceo classico,

frequenta amici strani - ma tipici della provincia toscana - come il

Montagna e il Pippia, conosce il sesso, consuma i primi rapporti con

donne più grandi di lui e anche con alcune coetanee. Cristiano è un

ragazzo poco socievole, non è molto bravo a scuola, vive in una

famiglia con il padre socialista (diventerà addirittura craxiano) e la

madre democristiana e baciapile. Il suo sogno è quello di sfondare nel

mondo del calcio e di vestire la maglia granata del Torino, che nel

1975 faceva faville grazie a Claudio Sala, Paolino Pulici e Ciccio

Graziani. La sua passione calcistica è valorizzata da quei tre comunisti

dei fratelli Semplici, che hanno messo su la Polisportiva Ginestra per

togliere tanti ragazzini dalla strada. Tutto questo nonostante la madre

gli raccomandi di stare alla larga dai comunisti, cerchi di spingerlo a

giocare nella squadra dei preti e a frequentare orribili lezioni di piano.

Ma non posso raccontarvi un romanzo di formazione così bello e

intenso come quello che ha scritto Carletti, una storia ambientata in

modo magistrale in una città marinara sferzata dai venti di libeccio e
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di scirocco. Io lo so che è Piombino, perché Carletti è nato in questa

città, come ci sono nato io, da ragazzini abbiamo respirato gli stessi

odori e sapori e abbiamo sognato entrambi di sfondare nel mondo del

calcio. Sono almeno trent'anni che non vedo Carletti, pure se in

passato ci siamo incontrati spesso sui campi di calcio ma in ruoli

diversi. Devo dire che mi ha fatto un grande piacere ritrovarlo tra le

pagine di questo romanzo commovente, lirico, spietato e soprattutto

vero. Carletti ci racconta la nostra generazione di quarantenni che ha

vissuto lo scontro epocale DC - PCI, l'avvento di Craxi, le Brigate

Rosse dei compagni che sbagliano, i sogni infranti e la vita di

provincia, così uguale a se stessa, giorno dopo giorno. Ma non basta.

Alla larga dei comunisti prova a spiegare la disgregazione delle

famiglie, le amicizie che si perdono, le piccole e grandi tragedie della

vita e le decisioni sbagliate. Ci sono storie di calcio e di droga, di

sesso e di amore, rapporti fallimentari senza speranza e uomini che

nella vita saranno sempre sconfitti. I personaggi sono così credibili

che ci si affeziona a Cristiano e si freme per ogni sua disavventura,

fino a un doppio finale a sorpresa che ci lascia con l'amaro in bocca

solo perché il libro è terminato. Mi vengono a mente certi personaggi

che dopo aver letto Quasi quasi faccio anch'io un corso di scrittura e

Nemici miei mi hanno bollato come “un invidioso frustrato che parla

male di tutti per partito preso”. Certa gente confonde l'invidia con la

rabbia che ti prende quando leggi cose orribili pompate a mille dalla

stampa di regime. Questo personaggio stizzoso che si chiama

Gordiano Lupi è più che felice di consigliare a tutti di leggere un

piccolo capolavoro come Alla larga dai comunisti. Quando ho chiuso

l'ultimo capitolo mi sono addirittura commosso, ché in mezzo a quelle

pagine che profumavano di passato e di rimpianto ho ritrovato un po'

di me stesso e della mia adolescenza. Era dalle letture del liceo e dalla

scoperta di grandi autori come Pavese, Cassola e Bianciardi che non
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provavo emozioni così forti sfogliando le pagine di un romanzo. L'ho

sempre sospettato che la letteratura italiana contemporanea non poteva

essere solo quella che ci raccontano D'Orrico, Orengo e compagnia

cantante. In tempi di Aldo Nove e Paolo Nori, scoprire un narratore di

razza come Luigi Carletti è davvero una bella consolazione.   

Luigi Carletti, Alla larga dai comunisti. Baldini Castoldi Dalai Editore

- Pag. 380 - Euro 15,00
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Aldo Zelli: 10° anniversario di un grande autore per
ragazzi

di Gordiano Lupi





(copertina)



Aldo Zelli è autore che ogni piombinese dovrebbe conoscere quasi per

dovere, perché anche se nativo di Arezzo (1918), sceglie la nostra città

come residenza definitiva. Muore improvvisamente, il 24 aprile 1996,

dopo aver assistito a una rappresentazione teatrale. Zelli fu scrittore

per ragazzi di livello nazionale, pubblicò storie gustose e piacevoli

come Sinforiano gatto vegetariano e Kaslan, ma fu anche buon autore

per adulti. La sua produzione è sterminata e ci sono molti inediti che

meriterebbero di vedere la luce, ma abbiamo perso la speranza che
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l'Amministrazione Comunale faccia qualcosa per valorizzare un

patrimonio letterario. Il decennale dalla morte poteva essere il

momento giusto per ricordarlo e invece soltanto noi delle Edizioni Il

Foglio abbiamo pensato a ristampare la biografia esaurita del Maestro.

Per conoscere Aldo Zelli esce in una nuova veste grafica con una

copertina originale della pittrice piombinese Elena Migliorini che

ritrae il narratore in mezzo ai suoi personaggi. Il modo migliore per

ricordare Aldo Zelli resta quello di leggere i suoi libri e soprattutto di

farli apprezzare ai bambini. Il consiglio è quello di cercare libri come

Putifarre e Serafino, Kaslan, La bertuccia malandrina, Calcio di rigore

e di far capire ai figli che la loro lettura può essere un piacevole e

istruttivo passatempo. Per i più grandi il libro migliore tra la

produzione edita (ma tra gli inediti ci sono dei veri gioielli) è senza

dubbio Cronache dalla Staggetta, una raccolta di racconti postuma.

Aldo Zelli (Arezzo, 1918 - Piombino 1996) è vissuto per quarant'anni

in Libia, dalla prima infanzia fino al 1964 quasi ininterrottamente. La

morte prematura del padre, impiegato di banca, e le precarie

condizioni economiche della famiglia lo costrinsero a interrompere la

scuola con la sola licenza elementare. Nella dura adolescenza, già a 

contatto con le difficoltà della vita, ha continuato a  studiare da solo,

interessandosi soprattutto di storia, letteratura e linguistica. A sedici

anni fu assunto come scrivano - interprete presso il municipio italiano

di Zavia a 43 chilometri da Tripoli, ove la famiglia risiedeva e

campava con gli utili di un negozio di merceria.Riprese gli studi

durante la leva militare e allo scoppio della II guerra mondiale si trovò

a combattere in prima linea, fino al 4 gennaio 1940 quando a Bardia,

dopo la ritirata da Sidi el Barrani è preso prigioniero.  Durante la

prigionia in Egitto, Sudafrica e infine Gran Bretagna imparò l'inglese

e lo spagnolo e perfezionò il francese. Rimpatriato nel 1946, lavorò

con gli Americani a Camp Derby (Livorno) come interprete per fare
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ritorno in Libia soltanto nel 1948.A Zavia venne assunto come

insegnante di inglese presso le scuole italiane e libiche e l'anno dopo si

diplomò maestro. Successivamente si laureò in lingue all'Istituto

Universitario Orientale di Napoli. Ha insegnato lingua inglese per

tanti anni in una scuola media di Piombino, divenuta sua città di

adozione. Zelli pubblicò il suo primo racconto a tredici anni: “La perla

indiana”, sul settimanale per bambini “Il cartoccio” di Napoli. Durante

la prigionia curò il foglio bisettimanale dal patriottico titolo “Itala

fiamma”. Rientrato dalla prigionia cominciò a scrivere testi soprattutto

per ragazzi. Tra le tante opere ricordiamo: Kaslan, storia di un

dromedario intelligente (L'Ariete, 1966), Il marinaio zoppo e altre

storie (L'Ariete, 1967), Il magnifico corsaro (Paravia, 1971), Le

avventure di Sinforiano, gatto vegetariano (L'Ariete, 1973), Lo

schiavo di Tunisi (Edizioni Paoline, 1974), Diecimila anni fa (Le

Monnier - Salani, 1980), La stirpe di Horo (La Fortezza, 1981), Il

gatto robot (Comune di Piombino, 1981), Le storie di Abu Bakr

(Editrice Virgilio, 1980), Buffe storie di animali (Ed.La Scuola, 1985),

La tartaruga a rotelle (Ed. La Scuola, 1985), La carota ballerina (Ed.

La Scuola, 1985), Larthi, principessa etrusca (Ed. La Scuola, 1985),

Flaviano il longobardo (Ed. Petrini, 1988), Roma primo secolo (Le

Monnier, 1991), Sotto le insegne di Colombo (Le Monnier, 1991), Il

primo panda (Lalli, 1992), Schiava in Babilonia (Editrice SEI, 1995),

Il sogno di Settimio Severo (Ed. La Scuola, 1994), Avventura nel

futuro (Editrice Alberti, 1994), Il tempo all'indietro (Editrice Giacché,

1994), Cronache della Staggetta (Chegai, 1998), Bartolomeo

d'Alviano (Chegai, 1998), La bertuccia malandrina (Ed. Paoline, 1974

- rist. Il Foglio, 200), Putifarre e Serafino (Ed.Il Foglio, 2001), Le voci

lontane (Il Foglio, 2002). Nonostante questa lunga lista ci sono decine

di opere inedite che meriterebbero di essere pubblicate.Le Edizioni Il

Foglio di Piombino ad aprile 2006 - per commemorare il decennale
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della scomparsa - hanno ristampato il saggio di  Gordiano Lupi

sull'opera del Maestro: Per conoscere Aldo Zelli -  vita e opere di un

grande scrittore per ragazzi (Edizioni Il Foglio, 2002 - 2a edizione

2006). Di Aldo Zelli, nel catalogo delle Edizioni Il Foglio, trovate

ancora: Kaslan, La bertuccia malandrina, Putifarre e Serafino e Calcio

di rigore.



Per conoscere Aldo Zelli - Edizioni Il Foglio - Euro 10,00 - Pag. 300 -

Seconda Edizione Aggiornata
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Gli enigmi del vaticano e i più sconcertanti misteri
della cristianità
di Fernando Bassoli





(copertina)



Libro molto particolare per la delicatezza esoterica di alcuni temi

trattati, Gli enigmi del Vaticano sonda tematiche divenute oggi molto

di moda, ma, per il prevalere diffuso di argomentazioni mediatiche più

frivole, non così accessibili al di fuori della cerchia degli addetti ai

lavori.

Dice la leggenda che gli archivi della Biblioteca Vaticana celino - o

meglio: custodiscano - i libri più pericolosi, per questo “proibiti”,

della storia. 
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Qui si troverebbero addirittura i veri Vangeli di Gesù (predicanti una

dottrina opposta a quella invalsa, e che farebbe riferimento allo

spiritismo e alla reincarnazione) nonché i carteggi nobiliari sulle

discendenze dinastiche da Cristo in poi, che individuerebbero nella

dinastia scozzese degli Stewart i legittimi eredi del Sacro Romano

Impero, assieme ad antichi carteggi papali ed inquisitoriali che

tratterebbero di Ufo, demoni, poteri paranormali, viaggi extracorporei,

angeli castratori - sic! - reliquie miracolose e corpi incorruttibili.

 Stephen King, insomma, ci andrebbe a nozze. Ma non è tutto. Non

potevamo farci mancare i libri perduti dell'alchimia, arte maledetta di

origine egizia, il cui complesso codice cifrato sarebbe nascosto nelle

Cattedrali gotiche, sotto le mentite spoglie di Vergini Nere spacciate

per icone della Madonna, né una serie di incisioni e dipinti che

spiegherebbero dove cercare l'Arca dell'Alleanza (ove Mosè nascose

la manna), la verga con cui separò le acque del Mar Rosso e i dieci

comandamenti.

 Vi sarebbero, inoltre, dei testi iniziatici la cui conoscenza proibita

decretò la fine degli ordini cavallereschi templari e dei movimenti

eretici catari e dolciniani, i quali rivelerebbero come trasformare il vile

metallo in oro e altre trovate che farebbero felice Harry Potter, tipo

preparare un elisir capace di dare la vita eterna.

 E siccome il Bene implica il Male, cioè il suo contrario, da buon

rovescio della medaglia ecco pure taluni pericolosi libri di Magia nera

ed evocazione di sinistre, inquietanti entità dotate di corna, e non a

seguito di tradimenti coniugali.

Trattandosi di mero saggio, e non di opera di narrativa

fantascientifica, è superfluo notare che quanto finora enunciato altro

non è che leggenda, ma ciò che va rimarcato è che in ogni leggenda

che si rispetti c'è spesso e volentieri un nucleo veritiero che,

nell'intrigante caso de quo, merita notevole attenzione.
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L'autore di questa bella prova è Alfredo Lissoni, ex bibliotecario ed ex

insegnante di religione, che ha nel passato potuto avere accesso ad una

parte di quegli archivi misteriosi. Il suo impegno culturale è nitido:

togliere il velo del silenzio o - peggio - della censura che cela duemila

anni di verità perdute che forse potrebbero chiarirci talune

incomprensibili sfumature del nostro truce destino di animali

condannati a pensare per razionalizzare la sofferenza. Senza tuttavia

trovar pace.

Un libro che è un'avventura, un racconto di viaggio nella conoscenza

di testi sacri e forse proprio per questo motivo - secondo qualcuno -

pericolosi e destabilizzanti.

Esistono documenti che, se divulgati e condivisi con l'opinione

pubblica, metterebbero in discussione la storia della religione, della

cristianità e più in particolare della Santa Sede?

Forse la vera chiave di interpretazione va individuata nei cosiddetti

Vangeli gnostici e su quelli apocrifi, che cioè contengono cronache e

frasi che la Chiesa non riconosce come appartenenti ai personaggi

biblici.

 Ma come può intuirsi, stiamo parlando di questioni estremamente

delicate e complesse, che richiedono competenze non comuni. Lissoni

ha fornito il suo importante contributo e non mancherà certo di

stimolare il dibattito tra i lettori.

I fenomeni di interesse religioso, si sa, implicano spesso una serie di

misteri. Per fare un esempio, la straordinaria capacità di

autoconservazione del corpo dei Santi i quali, perfino dopo centinaia

di anni post mortem, non mostrano alcun segno di putrefazione. Come

tale miracolo possa avvenire non è chiaro, ma di sicuro questo tipo di

manifestazioni rappresentano, per la fede popolare, una traccia

tangibile della benevolenza di Dio ed un monito preciso che i Santi

lasciano: rendendo palese la propria incorruttibilità frutto della santità,
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ricordano ai poveri mortali la precarietà della carne, la fugacità della

vita.

 Uno tra i casi più inquietanti di tale incorruttibilità è certo quello di

Bernadette Soubirous, la santa pastorella di Lourdes scomparsa nel

1879, il cui corpo ha mantenuto (dopo oltre un secolo) l'originaria

bellezza, al punto che i pellegrini in processione hanno l'impressione

di sfilare davanti ad una ragazza addormentata, invece che davanti ad

un cadavere.

Di evidente attualità è l'interpretazione di uno dei segreti di Fatima -

precisamente il terzo, ma è fondamentale capire che esso è diviso in

tre parti - che riguarderebbe qualcosa che è oggi purtroppo sotto gli

occhi di tutti e che ha nell'attacco alle Torri gemelle il suo drammatico

incipit.

 Un conflitto mondiale, insomma, che si manifesterebbe attraverso una

guerra di religione tra l'Occidente cristiano e l'Islam (predetto anche

da Nostradamus, in vero). Alcuni ecclesiastici hanno poi sottolineato

che l'antica Babilonia citata nell'Apocalisse come la città da cui verrà

il diavolo, oggi si chiama Baghdad, anche se la questione è nel suo

insieme estremamente delicata dato che rischia di aizzare fedeli contro

altri fedeli (i recenti fatti di Libia docent). Inoltre va ribadito che

l'Islam moderato non si riconosce affatto in Osama Bin Laden

(considerato un “wahabita” dal Cultural Institute of the Italian

Community di Roma, vale a dire un seguace di una corrente eretica ed

idolatra dell'Islam non considerata islamica dagli aderenti alle

confessioni storiche). E non si riconosce neppure nel deposto dittatore

Saddam Hussein, che difendeva gli interessi di una minoranza

religiosa tout court.

Tra le considerazioni più innovative del saggio di Lissoni, segnalo

quella di don Giovanni D'Ercole che, durante un faccia a faccia

televisivo con l'astrofisica Margherita Hack, ha osservato che “un
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contatto con gli extraterrestri provocherebbe qualche problema per la

Teologia cattolica”.

È forse per questo motivo che da qualche anno la Santa Sede si sta

occupando sempre più del controverso fenomeno dei dischi volanti?



Alfredo Lissoni, Gli enigmi del Vaticano, Editoriale Olimpia, pagg.

177, Euro 14,50
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Come vola il corvo: le vittime innocenti della
violenza e delle bugie

di Amalia Tagliaferri





(fonte foto: autore non specificato)



La scrittrice canadese, Ann-Marie MacDonald, costruisce un romanzo

intenso e sconvolgente su un drammatico caso giudiziario di

quarant'anni fa.

Canada, 1962. La famiglia McCarthy, circondata da un lucore di

felicità e perfezione, fa ritorno al paese d'origine dopo un decennio

trascorso nelle basi alleate di Francia e Germania.

Jack MacCarthy ha, infatti, partecipato agli interventi di ricostruzione

del dopoguerra come ufficiale della Royal Canadian Air Force e si
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appresta, insieme alla bellissima moglie Mimi e ai figli, Mike e

Madeleine, due bambini vivaci ed acuti, a rientrare in patria, avendo

ottenuto il trasferimento in una base dell'Ontario di di nome Centralia.

Centralia e i suoi abitanti rispecchiano pienamente l'entusiasmo e la

serenità di un'epoca gravida di speranza e fiducia: «Il sole spuntò dopo

la guerra e il nostro mondo passò al Technicolor. A tutti venne la

stessa idea. Spostiamoci. Mettiamo su famiglia. Diamo il buon

esempio.»

Attraverso gli occhi di Jack e di Madeleine, l'ardore e l'ebbrezza che

accompagnano gli anni '60 lasciano gradualmente il posto alla ferocia

e alla disillusione più crudele: la Guerra Fredda, la crisi della Baia dei

Porci e la minaccia nucleare assalgono all'improvviso come una

gragnola inarrestabile tutto l'Occidente.

E così, mentre Jack è impegnato in una missione di spionaggio dai

contorni etico-politici torbidi, la piccola Madeleine, insieme ad alcune

compagne di classe, è costretta a trattenersi oltre l'orario scolastico per

praticare giochi proibiti che condurranno all'efferata uccisione di una

bambina.

La grande Storia e la cronaca di un delitto si compenetrano, ma il loro

intreccio, occultato da bugie e segreti, verrà svelato soltanto a distanza

di più di vent'anni. Sarà allora che Medeleine, ormai adulta, scoprirà la

sconcertante verità: La verità è sempre stata lì. Ed è molto più triste di

qualunque cosa Madeleine abbia immaginato.

Come vola il corvo (The way the crow flies, Knopf, Canada, 2003),

secondo romanzo di Ann-Marie MacDonald, affermata drammaturga e

attrice canadese, ispirandosi ad un caso giudiziario che agitò il Canada

nel 1959 (la condanna a morte senza prove attendibili di un giovane

accusato dell'assassinio di una ragazza di dodici anni), racconta in

maniera impeccabile e coinvolgente la perdita dell'innocenza di una

bambina, di un padre, di una famiglia, di una comunità, di una
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nazione, del mondo intero.

Il titolo e l'inquietante incipit con cui si apre il libro preannunciano

l'accadimento di un tragico evento e gettano subito delle ombre

moleste sulla tranquillità edulcorata dei protagonisti.

La narrazione è inframmezzata da squarci fiabeschi metaforici e

balugina con scansione regolare la ricostruzione della spietata e

straziante violenza alla quale solo i corvi, spettatori ignari che

guardano il mondo dall'alto, hanno assistito: Gli uccelli videro il

delitto. Laggiù, tra l'erba spuntata e i campanellini bianchi del

mughetto. Era una giornata di sole.

Nel romanzo della MacDonald si avvicendano quindi sia punti di vista

esterni che intenri, tra i quali campeggia quello di Madeleine a cui

l'autrice riesce a fornire una infallibile aderenza infantile.

Irreprensibili i dialoghi incalzanti, pieni di ritmo, e la ricchezza

linguistica che, benché si avvalga anche dell'uso del francese e del

tedesco, non ostacola affatto il discorso che scorre fluido denotando

inoltre la grande capacità evocativa della scrittrice di fronte alla quale

il lettore soggiace avvinto dallo struggimento.



Altri libri della stessa autrice tradotti in italiano:

Chiedi perdono. Adelphi, 1997

Buonanotte Desdemona (Buongiorno Giulietta). Reading Theatre,

2004
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Una sciagura chiamata scuola raccontata al mio
cane

di Amalia Tagliaferri







La scuola raccontata al mio cane (Guanda, 2004) di Paola Mastrocola,

è un libro che con ironia e tanta amarezza descrive lo stato di

vergognoso declino in cui sta precipitando la scuola italiana.

L'autrice, una docente di lettere di un liceo scientifico torinese («noi

insegnanti di lettere così perseguitati dalla sorte, schiacciati dal peso

della nostra materia tanto inutile e disastrosamente fuori moda»),

racconta con triste onestà al suo cane, il docile Perry Bau, il

peggioramente che ha subito negli ultimi anni quello che fino a poco

tempo da poteva al contrario dirsi “un bel mestiere”.

L'attuale scuola di massa, governata dall'autonomia, dai progetti

multimediali, dai moduli coordinati e dalla inviolabile legge del POF,

è una scuola omologante e conformista, una scuola che ha, a ragione,

distrutto le icone dell'autoritarismo, del nozionismo e dell'elitarismo,

ma si è, a torto, trasformata in una scuola priva di contenuti e incapace

di istruire e di trasmettere le conoscenze. Soffocati dalla didattica,

dalla mancanza di disciplina degli alunni e da un sistema che mortifica

la loro intelligenza, gli insegnanti non riescono più a svolgere il

proprio lavoro. «La complessa rete di accoglienza-recupero-debito da

colmare rappresenta un gigantesco piano strategico per agevolare i

ragazzi in difficoltà, nella logica di una scuola dell'aiuto. E' una scuola

assistenziale la nostra, dove il messaggio dominante è: ci occupiamo
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di fare andare avanti tutti il più indistintamente possibile, per non far

emergere le differenze. Potremmo definirla una meravigliosa strategia

del livellamento.» Lo studio, il sacrificio, i momenti di riflessione

individuale, l'assimilazione delle materie, la curiosità intellettuale, il

rispetto delle regole, gli ostacoli, la verifica oggettiva del proprio

percorso formativo sono stati estromessi dalla scuola e, più in

generale, dall'intera società. La responsabilità principale di questo

dilagante e generalizzato laisser faire risiede proprio nella famiglia: 

abbiamo, ovviamente, amato molto i nostri figli. 

«Abbiamo loro dedicato tutto il tempo che avevamo. Purtroppo era

poco, e di questo ci siamo sempre sentiti in colpa. Abbiamo cercato di

negare quel senso di colpa, offrendo ai nostri figli le stesse cose che

avevamo noi: i viaggi, i week-end, gli sport, le palestre, i corsi di

lingua, gli amici, le feste, le telefonate. […] Abbiamo tolto ai nostri

figli un tempo mentale, e abbiamo dato loro un tempo fatto solo di

eventi, contatti, intrattenimenti, divertimenti, svaghi, esperienze.»

Come è facilmente intuibile, chi sta subendo e ancora subirà i danni

maggiori causati dalla scuola, se non si predisporrà presto un

cambiamento di rotta, è la stragrande maggioranza degli studenti,

quelli appartenenti ai ceti medio-bassi. Costoro avrebbero infatti

bisogno di una scuola qualificata e qualificante, l'unico mezzo a loro

disposizione per formarsi realmente e iniziare così il lungo e faticoso

cammino della scalata sociale. I loro colleghi dei piani medio-alti,

invece, anche se la scuola non assolve più il loro compito, continuano

a colmare le loro lacune all'estero e ad occupare i posti di comando

tramite il vecchio sistema delle 'raccomandazioni'.

La scuola raccontata al mio cane è dunque un libro che fa riflettere, un

testo che dovrebbe circolare in ogni scuola e che tutti dovrebbero

leggere: insegnanti, prèsidi - che vocabolo vetusto, oggi si chiamano

dirigenti scolastici, d'altronde anche la scuola è diventata un'azienda.
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Sloan, Slap and Crash


I suoni  dell'Underground

A cura di Alessandro Cascio





(opera di Simona Trozzi - aerografia su chitarra)
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Pivirama: niente oltre la musica, niente oltre il
Noise

di Alessandro Cascio







L'uomo di colore è presente solo per metà, l'altra parte di sé l'ha

lasciata sul palco da dove è appena saltato giù per rispondere alle

domande di un giovane tirato a lustro con un microfono in mano. E'

sudato e ride in continuazione. Parla di sé attraverso la musica  come

se questa fosse l'unica lente da cui il vecchio è visibile e quando il

giornalista, sperando di poter scavare ancora oltre quelle parole, gli

chiede di parlare d'altro, quello assume finalmente uno sguardo serio e

dopo aver creato silenzio per un periodo breve ma che per la TV è

lungo quanto l'inverno, si volta verso l'uomo che ha dietro e
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ricomincia a ridere come un matto: “Perché amico, esiste forse

dell'altro oltre la musica?”

Era la Lousiana del 68 e il vecchio Jazzista Luis Armstrong aveva

appena incalzato le classifiche mondiali con “Hello Dolly” il suo

ultimo grande successo.

Quasi 40 anni dopo ma nello stesso momento in cui il vecchio parla,

mi ritrovo a Roma, seduto in un divano di una delle tante case

pericolanti affittate a studenti e giovani lavoratori come se fossero

villini a Portofino. Nel '68 e su Armstrong, io e Raffaella ci siamo

finiti per caso facendo zapping e ritrovandoci di fronte ad un

documentario su New Orleans e la musica nera.

Il pensiero di Raffaella Daino, leader dei “Pivirama” non si discosta

molto da quello di Armstrong, nonostante i due percorrano universi

musicali opposti: “Non c'è niente per me oltre la musica” dice,

“niente”. 

E' ciò che accomuna ogni musicista del mondo, che sia del 68, che sia

del 2000. 

Per un attimo, in quel '68 caotico e desideroso di cambiare il mondo,

sembro catapultato dopo solo due passi alla Vucciria di Palermo, tra

l'odore del piscio dei cani e della carne ai ferri degli “stigghiulara”.

Werther Bottino, il chiatarrista del gruppo che andrò a vedere, è lì che

mi aspetta, tra rasta, cani, barboni, capelluti e marijuana. Con un colpo

d'occhio ci si accorge che ogni straccio indossato dalla maggior parte

di quei ragazzi è in realtà uno straccio di marca. Nuova felpa Nike

modello 68ottino e cappello di lana raccoglirasta D&G. 

Sono passati 5 anni da quella sera con la Leader dei Pivirama di fronte

la TV a parlare di passioni. Quando conobbi Raffaella la sua passione

per la musica mi sembrò diversa da quella che avevo riscontrato in

molti piccole realtà musicali, lei era davvero intenta nel suo progetto,

nel suo cammino. La prima cosa che mi chiese fu: “Ti piace PJ
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Harvey?” 

“Sì” risposi, “adoro Pj Harvey”: penso che non l'abbia più

dimenticato. 

Dal palco dell'Agricantus mi guarda e mi fa un cenno, come per dire:

“Questa la conosci?”

“C'mon Billy” è solo la presentazione, un omaggio alla massima

influenza musicale che Raffaella abbia avuto, punto di partenza o per

lo meno buon esempio. 

Per il resto, i brani che il gruppo propone sono tratti dall'ultimo loro

CD autoprodotto: “Cosa sembra”.

I riff di chitarra di Werther Bottino mantengono i pezzi in un'

incantata atmosfera Noise. 

Werther è una delle ultime entrate. 

“Avevamo bisogno di qualcuno che conoscesse bene i suoni, che

avesse inventiva e che riuscisse ad affascinare con uno stile

chitarristico un po' diverso dalle classiche zampate dei chitarristi

psichedelici”.

Il chitarrista di sempre è invece Manfredi che, arrivato in tempo

dall'America bloccato da qualcosa come “una tempesta di neve?”,

rappresenta appieno l'anima psichedelica del gruppo e ne è senz'altro

portatore. 

Danilo Impastato al basso dona uno stile rock '70 alle sonorità

firmando canzoni come “Not Happy” e Bardonaro alla batteria (il più

giovane endorser d'Italia di Pearl e Sabina) ha deciso di battere forte e

preciso fino a costringerci a pogare.

Si rifanno a PJ Harvey, ai Sonic Youth e riportano alle inventive

sonore di un gruppo Grunge poco apprezzato dal mondo Europeo i

“That Dog” band Psichedelica anni '90. A ricondurmi ai That Dog

sono i violini di Manlio Speciale che danno al suono dei Pivirama

quell'originalità che da sempre è l'unico punto iniziale del distacco di
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una Band dal genere, per divenire finalmente un nome.

E devo dire che il nome dei Pivirama è conosciuto e apprezzato nel

territorio dell'Underground Music Siciliana e non solo, visto le

fortunate trasferte italiane per festival importanti come l'I-TIM TOUR,

evento organizzato da Red Ronnie.

Alla prima pausa ne approfitto per parlare un po' con Raffaella: “Ne

ha fatto di strada quella ragazza che diceva di voler vivere per la

musica” le dico e lei mi risponde con un sorriso e l'indecisione,

apparente timidezza, di chi è ambizioso. L'indecisione diventa

certezza scrutando un po' il curriculum del gruppo. 

Trasmessi da radio Italiane, Tedesche, Olandesi e Americane,

nell'agosto del 2002 suonano sul grande palco del Foro Italico mandati

in onda da Stream e Rock Tv, poi al Festival “Stonature 3” (Festival

da cui viene tratta una compilation) e nel Gennaio del 2003 suonano

come supporters di Giorgio Canali (ex CSI e ora PGR) al Bloom Art.

Nell'estate 2003 arriva un altro grande evento, “Sonica”, in cui si

classificano al terzo posto. A dicembre 2004 finiscono di registrare

loro ultimo disco. 

Il Disco si chiama "Cosa sembra" ed è il simbolo della maturità

artistica del gruppo. 

“Abbiamo scelto otto tracce che spaziano dal pop al rock psichedelico

al noise. I testi sono in italiano e in inglese. Suoni e rumori si

intrecciano e si fondono con la melodia. Chitarre distorte di impatto,

sezione ritmica potente, violino acustico folle. Tutto suona come

volevamo noi”

La produzione artistica è firmata da Maurizio Curcio della Downbeat

Recording Studio (che firma lavori illustri della scena musicale

Siciliana e non).

Questo è il nome dei Pivirama che per intero se ne sta sopra al palco

trascinandoti con un sound attribuito agli americani ma che in verità
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nasce in Veneto dall'eclettico Luigi Russolo nel lontano 1913. Chissà

se PJ Harvey e la generazione Psichedelica partorita dai Sonic Youth e

Lou Reed sapeva di essere figlia di un artista di Portogruaro che

compose “The art of  Noise” e altra musica futuristica quando ancora i

rumori erano considerati tali.

Da quel momento, il Noise si è sviluppato di cantina in cantina, di

stanza in stanza, con il cammino veloce e silenzioso dell'Underground,

che esplode adesso, di fronte a noi in “Hey U” dei Pivirama, l'ultimo

pezzo, la chiusura al concerto. 

Quarant'anni prima, nella Louisiana, il vecchio musicista nero si alza e

saluta il giovane giornalista stringendogli la mano come se fosse un

amico e quello, impressionato da tanta semplicità nel Jazzista più

famoso al mondo, sorride. 

Chiedo a Raffaella Daino se ha mai provato a suonare altro: “Perché”

dice, “c'è altro oltre il Noise?”… e ride.     



Sito ufficiale: www.pivirama.com

144

Pivirama: niente oltre la musica, niente oltre il Noise







Angolo del glossario musicale
di Alessandro Cascio







Noise. Il temine in italiano si traduce in “rumore” o forse meglio

rappresentato nel mondo artistico dalla parola “rumorismo”

quest'ultimo usato principalmente nelle arti grafiche e visive. Alla

nascita, il Noise rappresenta un genere popolare caratterizzato da un

uso considerevole di dissonanze e atonalità, che in musica, avvengono

quando due o più note suonate contemporaneamente hanno pari

intensità, pari forza, non fondendosi assieme come se fossero un'unica

nota e come accade invece nella musica tonale. Questo genere vede il

suo maggiore esponente agli inizi del '900 in Luigi Russolo, artista

eclettico futurista di Portogruaro (Veneto) che con la sua opera “Art of

Noise” e bizzarri strumenti (almeno per quell'epoca) da lui costruiti,

sostiene il bisogno dell'introduzione di nuove sonorità all'interno del

sistema orchestrale tradizionale. Passerà un po' di tempo prima che

musicisti come Stravinsky si interessino ai suoi esperimenti musicali,

rimasti marginali ma considerati oggi una base solida della musica

moderna. Dalle radici del passato, ai giorni nostri, giorni che passano

dalle dissonanze, quasi di norma, del Jazz, alle stonature psichedeliche

dei Velvet Underground, dalla nascita della musica elettronica fino

agli anni 90 che vedono l'affermazione del Noise come genere

musicale a se stante e che rappresenta un qualità stilistica utilizzabile

con varie gradazioni e che sfrutta modelli di revisione di generi diversi

e più datati. Nonostante si cerchi ancora oggi di dar una definizione
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esatta del Noise, in verità si cerca di racchiudere in un involucro

qualcosa che tende a sfuggire in quanto una naturale espansione e

ricerca della musica stessa. Non c'è da meravigliarsi quindi se

ascoltando i maggiori rappresentanti odierni del Noise, le sonorità

vocali e musicali attraversino i vari generi creando dalla confusione,

una linea coerente di melodie che, se a volte si avvicinano al semplice

Pop, spesso passano per il Blues arrivando al suono contorto e

disperato di corde di chitarra strofinate con bottiglie di vetro.
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Imperdibili
di Alessandro Cascio







PJ Harvey - Dry: Proprio mentre in America impazzano i Nirvana ed

esplode il fenomeno Grunge, Dry arriva come una bomba a dare una

possibilità di scelta alternativa ai vari Primal Scream, Hole e

Soundgarden. Testi provocatori, crudi ed ermetici. Quella dell'Inglese

Polly Jean Harvey è una voce grezza, potente, decisa, viscerale ma

ruvida, senza una grande estensione, ma con un cantato di una forte

intensità emotiva. Un disco che mette in mostra un fascino

primordiale, una purezza confusa. “Oh, amore mio, non capisci che si

può fare? Puoi amare lei e me allo stesso tempo”

Questa l'introduzione di “Oh My Lover”, un pezzo in cui Pj
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rappresenta la speranza e la consapevolezza che la storia d'amore non

può continuare, ma che pur di non perdere l'amante la donna è

disposta ad un compromesso: lasciare che venga diviso il suo amore

con un'altra donna. E questo sembra essere il filo conduttore del disco

che si fa vivo anche con la sporca e sofferente “Oh Stella”.  “Victory”

è la traccia che più si accosta a Patti Smith come atteggiamento e

scelta stilistica: un testo intriso di speranza che introduce la figura di

Dalila, la seduttrice biblica che verrà citata anche nella successiva e

che la consacra appunto, la nuova Patti Smith che lei, tra l'altro, finge

di non conoscere: “Patti chi?” dice. “Joe” è la prima canzone in cui

appare il vero spirito del noise, accompagnata da un violino distorto

estremamente affascinante, una melodia magnetica e straordinaria.

Dry è una pietra miliare per le radici del Noise e Indie Rock al

femminile.







That Dog : In Italia li trovate soltanto in cd d'esportazione e in questo
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splendido volume di raccolta della Geffen, chiamato Geffen Rarities.

Nel loro singolo Grunge Couple, appare ogni sonorità Noise,

Psichedelica e Grunge, suoni striduli, microfoni distorti e il tutto ben

miscelato ad una ballata finale con chitarre pulite e un gustoso violino.

Splendido esperimento da non perdere. 

Indispensabili nella compilation la presenza dei Nirvana con Pay to

Pay, versione inedita di Stay Away, dei Sonic Youth , delle Hole,

Weezer e lo straordinario Beck.







Sonic Youth . Experimental Jet set…U u: Qui si vede la vera libertà

espressiva dei Newyorkesi Sonic Youth (20 Album all'attivo)

"gioventù sonica" appunto che gioca con i suoni ed i rumori regalando

varietà ad ogni pezzo. Dalle soffici melodie pensierose di "Winner's

Blues"si passa all'isteria di un Thurston Moore che canta un Dio gay e

il rispetto per l'omosessualità in "Androgynous Mind". Kim Gordon

poi ci sfoggia varie e nuove sfacettature di sè, ipnotica come sempre la
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senti a volte matura… a volte bambina, ma comunque nel suo

distaccato mondo riflessivo. Da ascoltare in modo particolare "Tokyo

Eye”, metafora tutta da interpretare.
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Musica folk 
d’Italia e del mondo




A cura di Rosa Manauzzi
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Le sorelle Barbatelli: un fenomeno non solo italiano
di Rosa Manauzzi





Barbara alla ghironda e Aurora all'arpa celtica



Abbiamo il piacere, anzi l'onore, di ospitare due grandi artiste della

musica folk internazionale, le sorelle Aurora e Barbara Barbatelli.

Due musiciste a 360 gradi, con un repertorio eccezionalmente ricco e

collaborazioni di tutto rispetto. La cosa che stupisce è l'esordio,

segnato unicamente dalla passione, più che da scuole convenzionali, e

se l'orecchio ha avuto tanta parte nella prima parte della carriera

vuol dire che ci si trova di fronte a due artiste piene di talento

naturale. Davvero è una grande fortuna poterle ascoltare e

abbandonarsi alle loro musiche e canzoni di luoghi lontani nel tempo

e nello spazio.



1) Come è iniziata la vostra carriera? Provenite da studi musicali
classici? E' ciò che volevate fare da piccole?
Aurora: «Da piccola, suonavo il pianoforte, ad orecchio. Imparavo
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pezzi sentiti per televisione, e così via. Ho fatto, dall'età di 14 anni,

due mesi di lezioni di pianoforte in una scuola privata di musica, ma

l'arpa celtica l'ho imparata per caso completamente ad orecchio,

seguendo i primi dischi di musica irlandese che arrivavano in Italia.

Barbara ha iniziato con la chitarra nelle feste, con gli amici di scuola,

e poi all'età di diciotto anni ha iniziato a studiare il violino, prima in

una scuola di musica e poi privatamente. Gli studi per tutte e due sono

stati quelli regolari, liceo classico e poi università, ma la musica è

stata sempre più presente. Barbara è entrata nel gruppo “Roisin Dubh”

nel 1977, suonava la chitarra e il violino.

Io, nel 1978, suonavo le tastiere (si trattava di un clavicembalo

elettronico) e l'arpa celtica, saltuariamente perché avevo la scuola.

Negli anni abbiamo continuato sempre a suonare, vari repertori, più o

meno antichi, dopo lo scioglimento del gruppo, prendendo parte anche

a spettacoli teatrali. Barbara ha iniziato a suonare la ghironda nel

1986. Marcello Bono, un altro componente di Roisin Dubh iniziò a

suonarla nel 1982, e Barbara, ad un certo punto, la volle imparare. Si

tratta di una ghironda fabbricata a Cuneo da Silvio Orlandi, altro

suonatore di ghironda. E' uno strumento che dà veramente una

sonorità particolare, e va d'accordo anche con gli strumenti elettronici.

L'arpa celtica è stata comprata da Barbara in Irlanda perché qualcuno

del gruppo la imparasse, nel 1978, ma alla fine è rimasta con me

perché ho cominciato a suonarla subito, forse avvantaggiata dalla

conoscenza del pianoforte.»



2) C'è stato qualche incontro nella vostra carriera che ha
cambiato la direzione della vostra musica?
Barbara: «Ci sono stati dei concerti che io e Aurora ascoltammo negli

anni '70 che hanno influenzato la nostra ricerca nel campo della

musica tradizionale. In quegli anni andavano di moda la Nuova
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Compagnia di Canto Popolare, e gli Inti Illimani. Questi due gruppi,

dal vivo, erano trascinanti ed avevano delle caratteristiche in comune:

la riscoperta della musica tradizionale, la lotta politica, e l'uso di

linguaggi molto antichi. Tutto ciò ha sicuramente influenzato la nostra

ricerca. L'elemento irlandese, era, all'epoca, meno presente, ma in

quegli stessi anni a Roma alcune persone erano in possesso di vecchie

registrazioni dei “Chieftains”, e le facevano ascoltare. Inoltre si

aprivano i primi pub, e si entrava in contatto con il collegio irlandese,

frequentato da seminaristi che erano anche musicisti di musica

irlandese. Tutto ciò ha determinato la nascita di “Roisin Dubh” che è

stato il primo gruppo in cui entrambe abbiamo suonato.»

Aurora:« Per quanto riguarda le influenze musicali ci sono anche i

Beatles e John Lennon., più recentemente Peter Gabriel e gli U2. Ci

hanno sicuramente portato alla scelta della musica tradizionale

anglosassone. Barbara andò la prima volta in Inghilterra nel 1967

perché le piacevano molto i Beatles, ciò spiega in parte la scelta di

fare musica irlandese. Negli anni siamo andate molte volte in Irlanda,

ma separatamente, e io mi sono laureata in Inghilterra, otto anni fa.» 



3) Suonate strumenti particolarissimi e antichi. Non sarebbe stato
più semplice adoperare strumenti di oggi? Quali difficoltà
comportano? E quali vantaggi?
Aurora: «Il mio ideale sarebbe fondere suoni elettronici con strumenti

acustici, arrivando ad una nuova musica, che probabilmente sarebbe

influenzata da tutto ciò che abbiamo sentito e suonato negli anni. E'

difficile trovare musicisti che non abbiano problemi nel mischiare le

tastiere ad esempio con la ghironda, molti non sopportano i suoni

elettronici, in Italia la musica deve sempre essere etichettata. Io

ascolto molto rock e quindi penso che ogni tipo di musica abbia una

propria bellezza. La nostra propensione è sempre verso la musica
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tradizionale perchè è quella che conosciamo meglio, ma sarebbe bello

suonare anche altri tipi di musica.

Nell'usare strumenti antichi, svantaggi ce ne sono perchè sono di

solito strumenti limitati e complicati da suonare, ma il suono è

talmente vero che nessuno strumento elettronico potrebbe rifarlo

uguale.

La manutenzione e la fragilità sono altri elementi che rendono li

rendono unici ma anche svantaggiosi perchè negli spostamenti

bisogna stare sempre attenti a che non sbattano.» 

Barbara: «Per me è uguale usare strumenti antichi o moderni. Quelli

antichi sono più complicati perchè di solito limitati. La ghironda è lo

strumento più antico che usiamo.

L'arpa celtica è limitata rispetto alla classica dato che non ha i pedali,

ma la classica sarebbe troppo grossa da trasportare per i concerti. Uso

la chitarra acustica, che è uno strumento moderno, e il violino. Il

problema degli strumenti antichi sta nella manutenzione: è difficile

trovare liutai che li riparino. Il tamburo “bodhran” che usiamo viene

dall'Irlanda ed è stato fabbricato negli anni ottanta, è una percussione

di origine molto antica ma viene usata un po' dappertutto anche oggi.»



4) Qual è la collaborazione musicale più importante che avete
avuto o a cui avete preso parte?
Barbara: «La collaborazione più gradevole è stata quella con il

gruppo del Madagascar di Josten Vali. Suonammo con lui nel 1996, al

concerto della Fao, trasmesso in tv. Il gruppo faceva musica

tradizionale del Madagascar usando sia strumenti moderni che la

antica arpa del loro paese. E' stato divertente provare i brani con loro.

Il disco più interessante a cui ho partecipato è stato quello con gli

Handala, gruppo di musica araba che ora si chiama “Aladnah”. Anche

qui è una ricerca musicale basata sulla fusione di strumenti antichi e
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moderni.

Tra gli autori e musicisti di oggi, penso che in Italia Francesco De

Gregori che abbiamo conosciuto quando suonavamo al Folkstudio,

abbia mantenuto una sua coerenza, per l'estero in Spagna, ammiro la

musica del suonatore di gaita Carlos Nunez, ma seguo anche la musica

rock inglese. Sono stata a concerti di Peter Gabriel e ammiro il suo

interesse per la musica di tutto il mondo.»

Aurora: «La collaborazione migliore che io ho avuto è stata per

quanto riguarda gli artisti italiani il gruppo dei “Gang”, quando ancora

cantavano in inglese. Ho suonato sul loro disco “Reds”, penso che

negli anni non abbiano avuto il seguito che meritavano.»



5) Il disco prodotto che preferite?
Barbara: «Il disco più bello prodotto in cui ho suonato è il disco di

Rita Marcotulli “The woman next door”, realizzato nel 1996 e uscito

nel 1998. Suonavo la ghironda in questo disco prevalentemente jazz, e

il risultato è stato molto buono. Il disco è pieno di musicisti e di

strumenti antichi suonati insieme agli strumenti del jazz.»



6) Per la scelta dei canti e delle musiche probabilmente dovete fare
una lunga ricerca, forse anche in loco. Questo vi ha mai portato a
diretto contatto con le popolazioni locali, per interviste, studi,
ecc.?
Aurora: «La ricerca sul campo di brani tradizionali che noi suoniamo

è avvenuta conoscendo gente di altri paesi. In Irlanda c'erano nostri

amici conosciuti a Roma, studenti dell'Irish college, che d'estate

tornavano nel loro paese, e il gruppo “Roisin Dubh” spesso faceva

viaggi in Irlanda girando per i festival e ascoltando le session nei pub.

C'erano poi i dischi che cominciavano ad arrivare anche in Italia e

ascoltandoli si imparavano i brani. 
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Barbara è poi andata in Galizia. Un nostro amico galiziano vive a

Roma e ci ha aiutato nella ricerca di brani di quel paese.»



7) Perché in Italia la musica tradizionale non ha lo stesso successo
che ha all'estero?
Aurora: «Quello che ho notato è che la musica tradizionale all'estero è

un valore da conservare ed è maggiormente rispettata che in Italia,

dove spesso si va avanti a mode. Purtroppo oggi la musica irlandese in

particolare viene associata alla Lega Nord! Mentre negli altri paesi è

suonata in ambiti di sinistra. Tutto ciò rende difficile continuare a

suonare musica tradizionale che io e Barbara sempre di più alterniamo

a brani di nostra composizione.»



8) La vostra città d'origine è Napoli. Non pensate che la canzone
napoletana vi avrebbe dato un più immediato successo? Perché
questa ricerca più rischiosa, e affascinante, verso il passato?
Aurora: «Compongo da parecchi anni e le mie musiche sono

influenzate anche dalla musica napoletana, anche se a Napoli non

abbiamo vissuto mai, a parte una stagione teatrale che facemmo nel

1987 con vari attori napoletani, girando tutta la Campania. La musica

napoletana è ricchissima, ma ha un circuito particolare. Ci è capitato

più volte di suonarla, ma in questi anni tutta la musica tradizionale non

ha l'attenzione che merita.» 



9) L'autore antico che preferite (per testo o musiche), o la canzone
antica che preferite.
Barbara: «Mi piacciono molto le moresche napoletane che però sono

di solito di autori anonimi. I nomi si perdono nella notte dei tempi.

Sono state spesso rielaborate queste musiche da Roberto De Simone.

Per quanto riguarda l'Irlanda, mi piace molto Tarlough O'Carolan,
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arpista e compositore vissuto tra il seicento e il settecento e

influenzato anche dalla musica di Vivaldi. Suoi sono molti brani per

arpa e violino suonati dal gruppo “Chieftains”.



10) Cosa pensate della musica di oggi? C'è qualche autore italiano
o straniero veramente valido, al di là del numero dei dischi
venduti e mosse pubblicitarie?
Aurora: «Gli artisti di oggi che ammiro di più sono sempre nell'ambito

del rock inglese. Gli stessi U2 che ho sentito più volte dal vivo

mantengono un impegno politico, anche se sono delle star.

Ho ammirato nel passato Sting, per il suo modo di comporre, anche

vicino al jazz, e Peter Gabriel, per gli arrangiamenti.»



11) Ci sono tanti ragazzi oggi che amano la simbiosi musica-sballo.
E la musica in realtà è solo rumore e già di per sé sballo. Avete
qualcosa da dire loro?
Barbara: «Ai giovani che associano lo sballo con la musica non so

che dire, ognuno è libero. Ci si può sballare con qualunque tipo di

musica, anche popolare salentina come succede al sud durante “a notte

della taranta”. L'unica raccomandazione che mi sento di fare è di stare

molto attenti durante la guida e divertirsi in ogni caso. Ho molta

fiducia nei giovani, la musica per loro è necessaria, non me la sento di

colpevolizzarli.»
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Picasso e il tramonto dell'Occidente, ieri e oggi
di Marina Bassano






Durante l'occupazione tedesca di Parigi, ad alcuni critici tedeschi che gli

parlavano di Guernica, Picasso risponderà amaramente: «non l'ho fatta io,

l'avete fatta voi»”

Giulio Carlo Argan



1937: i bombardieri tedeschi attaccano la cittadina spagnola di

Guernica a sostegno del governo reazionario di Francisco Franco.



Guernica è la presentazione agli occhi del mondo di quello che sta

accadendo non solo in Spagna, ma di qualcosa che riguarda l'intera

umanità. E' la richiesta rivolta ad ogni singola coscienza di una presa

di posizione forte, che a quel punto non si poteva e non si doveva

rimandare. E' la volontà di far gravare la corresponsabilità di questo

gesto, deliberatamente pianificato con il solo scopo di provocare una

strage, sulle spalle del mondo civile che in quegli anni troppe volte si

era chinato e aveva chiuso gli occhi davanti alle ripetute brutalità dei

nuovi regimi. 

Composto per il padiglione spagnolo alla mostra internazionale di

Parigi, il quadro “Guernica” diventerà ben presto un manifesto contro

la guerra e qualsiasi forma di violenza.  

Costituisce l'unico quadro storico del nostro secolo; è esso stesso fatto

storico. Non è una descrizione o raffigurazione dell'evento perché non

c'è traccia di indicazioni spazio-temporali; non è una visione
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simbolica o allegorica che avrebbe inevitabilmente comportato

un'evasione e una fuga dalla realtà. Il pittore è, al contrario, dentro il

fatto, in mezzo alle vittime, per portare avanti la missione di cui è

investito: gettare l'arte nel vivo dei conflitti interni alla società, se

necessario fino a comprometterne l'espressione e il linguaggio, dal

momento che questo con i totalitarismi non è  più assicurato e con

esso non lo è neanche il pensiero.

Dal punto di vista dell'impianto compositivo, sulla sinistra c'è un toro

che richiama gli studi precedenti dell'autore sul Minotauro, ma questa

volta è come se si presentasse una corrida alla rovescia: a bestia che

vince sull'uomo. Sempre sulla sinistra c'è una donna con un bambino

in braccio che piange disperata. In basso sono rappresentati una testa e

un braccio spezzati, quasi frammenti di statua. Il cavallo trafitto a

morte che domina il centro raffigura il popolo che si contorce e urla

dal dolore. Una mano regge una spada in frantumi, arma inutile da

impugnare contro le bombe che piovono dal cielo. Piccoli cenni di

speranza sono le donne che pregano verso l'alto, non a caso verso una

luce artificiale proveniente da una lampadina, e il fiore abbozzato in

basso. Componente assoluta di novità è la scomparsa del colore e l'uso

esclusivo di bianco e nero che risponde a un preciso intento: il colore è

la percezione sensoria della natura, eliminandola si taglia il ponte tra

uomo e mondo

Tra le righe si legge anche una critica alla funzione della scienza, che

ha fornito gli strumenti dello sterminio e che è ormai inclusa nei

giochi del potere e destinata a porsi al suo servizio. Discorso che vale

anche per la progettazione dei campi di sterminio e che Primo Levi

sottolineerà più volte nel corso di Se questo è un uomo.

Prima di questo capolavoro Picasso ha già alle spalle una numerosa

produzione artistica. Nel 1907 dipinge il quadro che apre le porte al

cubismo e che susciterà scandalo anche tra i suoi ammiratori: “Les
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demoiselles d'Avignon”. Nell'opera confluisce l'interesse di Picasso

per l'arte negra che gli fa modificare il quadro già iniziato e deformare

la figure laterali. Infatti l'artista si propone di comporre un quadro

basato sulla contraddizione e sulla non coerenza di realtà e vita; il

lavoro deve seguire e riflettere i cambiamenti che possono venire

dall'esterno. Il cambiamento in questione è appunto l'avvento dell'arte

negra e della scultura iberica all'attenzione dell'artista. 

Picasso visitò la collezione etnografica del museo Trocadéro per le

maschere africane, e il Louvre per le opere egizie. Prima di lui lo

avevano già fatto i Fauves, gli Espressionisti e Gaugin, ma ci arriva in

modo nuovo e rivoluzionario. Ciò che Picasso pone in primo piano è

la crisi della cultura europea, che cerca modelli di valore fuori del

proprio ambito geografico. Ricerca un'integrità, un'assolutezza

formale che non vede nel mondo occidentale; lo attraggono la

razionalità e i concetti spirituali espressi tramite convenzioni

figurative. La figura a sinistra di profilo riprende i personaggi dei

geroglifici egizi, mentre quelle di destra diventano maschere africane,

feticci. Se a Gaugin interessava lo sfondo esotico e selvaggio di questi

mondi e della loro arte, a Picasso interessa l'abolizione della dualità

occidentale tra figura e spazio. Nel quadro i soggetti sono intersecati

con lo sfondo, che a sua volta non è più armonia melodica ma

elemento concreto al pari degli altri, si scompone e deforma come il

resto.

Come abbiamo detto, prima di lui Gaugin era stato forse uno dei primi

a credere nel primitivismo dell'arte e a dedicare interamente le sua vita

a questa ricerca.

Il suo continuo viaggiare prima in Bretagna, a Panama, nella

Martinica e infine a Tahiti in Polinesia, sono il risultato della sua

ricerca artistica che gradualmente lo allontana dalla metropoli parigina

ormai priva di quella spontaneità che invece contraddistingue le
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popolazioni di quelle zone. E' proprio in Polinesia che Gaugin trova la

sua dimensione naturale, tra genti non contaminate dal progresso e una

natura che conserva ancora i suoi tratti ingenui e primitivi.

L'immaginazione, che non trova più spazio nella società moderna,

torna a respirare nei luoghi incantati e quasi mitologici di Tahiti;

questa è per l'artista una soluzione offerta al mondo occidentale che in

quegli anni appoggiava con furore il colonialismo. Negli anni in cui la

maggior parte del mondo irrompeva e sottometteva con la sua

“civiltà” le “barbarie” di interi continenti, Gaugin va decisamente

contromano invertendo i ruoli: è l'uomo occidentale che va dagli

indigeni in cerca di civiltà.

“Il seme di Areoi” del 1892, è l'esemplificazione della sua poetica. La

giovane rappresentata è, secondo un'antica leggenda polinesiana, la

genitrice degli Areoi, stirpe eletta nata dall'unione con il dio Sole. La

figura risponde a canoni iconografici non europei, mentre il paesaggio

segue una costruzione tradizionale con l'individuazione del punto di

fuga nel cielo tra le due montagne. 

Affronta anche il tema religioso in “Te tamari no atua” (Natività). I

sogni della ragazza si materializzano nell'immagine di una sacra

famiglia indigena. Accanto, il palo dipinto rimanda al paganesimo

primitivo. Senza intenti allegorici, la sacra famiglia è accanto al letto e

non tra le nuvole. Per Gaugin questa è la profonda rivelazione della

sacralità dell'amore, custodita nella sessualità non repressa e immune

da sensi di colpa degli indigeni.

Forse la più grande differenza nella diversa concezione del ruolo

dell'arte primitiva in Gaugin e Picasso risiede nel fatto che per Picasso

è il bisogno di sintesi dialettica con la crisi della cultura europea, di

mediazione con la summa della figurativa europea che era stato

Cezanne, tentativo non di trasfigurare la realtà, ma di trasformarla

nella sua struttura, quindi un'estrema necessità d'irruzione dell'arte
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negra nella modernità; per Gaugin si tratta di un'estraniazione dal

proprio contesto storico, come recupero distaccato ed idilliaco di una

serenità possibile solo in posti lontani dall'Europa
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Settantamilioni di blog in rete: diari on line per
curiosi

di Andrea Borla







Non ditemi che non avete un vostro blog. Oggi è diventato

indispensabile. Un tempo vergavamo segreti, opinioni o semplici fatti

di vita su quadernetti o diari, un po' per riuscire a comprendere meglio

quello che stava accadendo, un po' per evitare di seppellire giorni,

mesi o anni sotto una pesante coltre di indifferenza.

Facevamo di tutto per preservarli da occhi indiscreti, specialmente

quelli di una madre o di una sorella un po' troppo curiosa. E ognuno

aveva la sua tecnica: nascondigli inaccessibili, parole in codice,

scrittura stenografica… Un amico era arrivato a disseminare il suo

diario di strafalcioni ed esagerazioni senza senso. “Così scopro subito

se mia madre lo legge” mi confidò una volta. L'importante è saper

distinguere le proprie invenzioni dalla vita reale.

Oggi le cose sono decisamente diverse. I diari polverosi vanno in

soffitta e proliferano sempre più i blog, dall'inglese weB LOG, una

sorta di diario on line consultabile da tutti gli interessati con un

semplice click.

Dal 1997 in poi alcuni siti specializzati mettono a disposizione del

pubblico semplici strumenti per creare il proprio blog senza dover

diventare, prima, provetti informatici. Una volta inserite poche

informazioni di base si è subito pronti per pubblicate in tempo reale

notizie, informazioni e opinioni personali.
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Ma non finisce qui: il passo successivo alla pubblicazione delle

proprie idee (al di là della sottintesa necessità di averne, di idee da

pubblicare) è la possibilità di ricevere commenti dai visitatori. Per

dirla in parole semplici, non solo si consente a tutti di leggere il

proprio diario, ma si dà anche possibilità ai lettori di esprimere

un'opinione o di aprire un dibattito sui temi trattati. Ed è qui che il

blog si lascia alle spalle la riduttiva definizione di diario per diventare

molto di più e trasformarsi in un luogo di ritrovo, una sorta di piazza

virtuale dove si discute e ci si confronta su temi specifici. 

Il principale problema? La visibilità, come tutto ciò che appare sul

web. Internet, più che una rete, è diventata un oceano inflazionato:

trovare il pesce che si desidera può essere un bel problema. Ogni

giorno nascono nuovi blog (è semplicissimo: bastano due click e il

gioco è fatto) e gli ultimi dati parlano di oltre settantamilioni di spazi

attivi. Molto spesso ci si chiede chi li leggerà o, ancor peggio, chi si

renderà anche solo conto della loro nascita.

Alcuni blog sono diventati veri e propri kult, luoghi di ritrovo di

persone che condividono idee e principi oltre che, molto più

banalmente, interessi e passatempi. Basti pensare al blog di Beppe

Grillo (www.beppegrillo.it), al neonato ma decisamente interessante

www.blogosfere.it, a quelli ospitati da comunità virtuali ormai

storiche come www.blogger.com, acquistato da Google,

www.splinder.com con le sue decine di migliaia di blog e

www.blogitalia.com che raccoglie i blog del Bel Paese.

Chi si sconvolge per la violazione autorizzata della privacy perpetrata

dai reality tanto sulla tv pubblica che su quella privata si metterà le

mani nei capelli di fronte a questo nuovo strumento espressivo. Chi

mai vorrebbe far leggere il proprio diario a qualcun altro?

Settantamilioni di persone!
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Global issue

la parola che mette d'accordo il pianeta Terra
di Rosa Manauzzi







Se i conflitti mondiali potessero tacere all'improvviso al più piccolo

cenno del capo o dopo aver pronunciato una parola tanto comune

quanto breve come quella di cui tratteremo in questo articolo,

avremmo la consapevolezza di trovarci in qualche parte del Vecchio

Testamento, con gli estremi saluti già dati. Invece siamo ancora sul

pianeta Terra e scopriamo sorprendentemente che, mentre sono in

corso litigi e guerre, miliardi di persone usano la stessa parola, nella

stessa lingua, per acconsentire e trovarsi perfettamente d'accordo.

Stiamo parlando del minuscolo “Ok”. Si scrive anche O.K., ok, okay,

okee, o più informalmente kay, k, kk nei vari sms o blog. E' il termine

inglese più diffuso al mondo in assoluto. 

Quasi fosse un suono mantrico, la piccola sillaba percorre strade e

cieli accomunando culture e popoli e, parafrasando uno scienziato

americano di qualche secolo fa, il cui nome si è perso nella memoria

ma non il messaggio, va ad unirsi alle mille correnti che, formate
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finanche da piccoli battiti di ali di farfalla, finiscono per cambiare il

destino del mondo. C'è da augurarselo. Intanto occupiamoci della

genesi dell'ok planetario.

E' opinione diffusa che si tratti delle iniziali di “oll korrect” (“all

correct”) e di sicuro è apparso la prima volta in forma scritta, per

esteso, negli anni '60 del 1800 nel Regno Unito. Diffuso nel corso del

secolo successivo è diventato dominio comune di tutti i parlanti di

lingua inglese prima e di tutte le lingue del mondo poi.

Sulle origini non c'è certezza, anche per la strana compresenza storica

in più parti del mondo di qualcosa di simile sia per pronuncia sia per

significato. Basti pensare alla lingua choctaw, che utilizza il termine

“okeh”. La lingua choctaw è parlata dal popolo nativo americano dei

Choctaw, nel sudest degli Stati Uniti e fa parte della famiglia del

Muskogean. Era ben nota come lingua franca del frontierismo

americano del sec. xix, e, curiosità, sapevano parlarla i presidenti

americani Andrew Jackson e William Henry Harrison.

L'origine nativo-americana venne bocciata come puro mito

folkloristico da Allen Wlaker Read, che in vari articoli degli anni '60

del 1900 suggerì un'altra ipotesi. Gli immigrati spesso ripetevano, e

più spesso scrivevano, le parole con una pronuncia sbagliata e proprio

il mispelling di “all correct” (che diveniva “oll korrect”, “orl korrect”

e “ole kurreck”, a seconda delle origini di chi lo pronunciava, avrebbe

portato a una più sicura abbreviazione che avrebbe impedito errori

nella scrittura o nel parlato, soprattutto da parte degli emigranti

provenienti dalla Germania settentrionale. La prima forma abbreviata,

apparve nel Boston Morning Post, il 23 marzo 1839 in un articolo

scritto da Charles Gordon Greene. Sarebbe lui l'artefice del ripetuto e

famigerato ok usato ancora oggi. Qualche apparizione c'era già stata

prima ma non nel senso di “tutto bene”. 

C'è chi afferma che fu proprio il presidente Andrew Jackson ad
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inventare l'abbreviazione di “oll korrect”, ok. Indubbiamente era un

termine ormai in uso verso gli ultimi anni della sua vita e conosceva

bene l'espressione simile della lingua choctaw, a torto trascurata nella

influenza sull'American English (oggi purificato da una recente legge

che lo rivuole British English, una imposizione piuttosto utopistica

che sfiora l'eugenetica visto le tante etnie presenti e la continua

contaminazione tra una lingua e l'altra).

Anche il greco ha il proprio ok, abbreviazione di “Ola kala” (Ïëá

ÊáëÜ, ÏÊ) uguale all'inglese nel significato “tutto bene”. Viene usata

anche a  scuola sui compiti in classe. In origine si usava nel linguaggio

marinaresco per dire che una nave era a posto o che la situazione era

positiva per l'attracco o altro inerente la navigazione. Chissà, magari la

marina mercantile greca, che attualmente risulta più grande di quella

statunitense e giapponese insieme, avrà avuto modo di prendere

l'espressione in tempi remoti da terre altrettanto remote.

Un'altra incredibile somiglianza è evidente nelle lingue africane

dell'ovest. Molti schiavi neri che giunsero nell'America del nord

parlavano dialetti delle lingue bantu e wolof. In entrambe c'è

l'espressione “waw-kay”, un si enfatizzato (“kay” significa “si”). In

parecchie lingue dell'Africa dell'ovest il termine “oke”, con significato

di “tutto bene” era parte del bagaglio linguistico autoctono. Del resto

tali lingue portarono in America termini come “jive” (“jiv”, che sta

per “sciocchezze”, “prendere in giro” ed era anche un tipo di musica

jazz, di danza, oppure un modo di parlare e di atteggiarsi attribuito ai

neri) e “banana”. Forse l'espressione indiana e quella africana si

consolidarono a vicenda.

E che dire poi della medievale distinzione, più vicino a noi, tra lingua

d'oc e d'oil (poi divenuto “oui” in francese moderno). Può darsi che

“hoc ille” sia evoluto in ok.

Nelle seconda guerra mondiale, l'unità dell'esercito che non subiva

171

Global issue



perdite annotava l'abbreviazione 0k, “zero killed”, estendendo l'uso

già diffuso con l'amplificatore mediatico.

Molto prima, dice la leggenda, l'ottavo presidente degli Stati Uniti,

Martin Van Buren, firmava tutti i documenti da lui approvati con

O.K., essendo il suo soprannome Old Kinderhook (e era nato a

Kinderhook, NY). 

Anche altri nomi propri sarebbero stati abbreviati nello stesso modo,

ma ci sono ipotesi più suggestive che si affiancano alle influenze

linguistiche più probabili su elencate: pare che i pescatori di origini

francesi, con base a New Orleans, attraccavano urlando “au quai” per

dire “to the quay”, al molo, in risposta alla domanda “dove leghiamo

l'imbarcazione”. Un'espressione che implicitamente indicava

l'attraccare al molo per scaricare un bel carico di pesce e quindi

espresse un certo successo quando si integrò nello slang locale.

Da non dimenticare poi la preziosa quercia inglese, albero

indispensabile per la costruzione di ottime navi. Era consuetudine che

un capitano chiedesse se l'imbarcazione era di quercia “oak-a?”. Un

uso che aveva spinto qualcuno ad usare il termine “ok” già in un

testamento inglese del 1565. Affari d'oro per chi ha ricevuto l'eredità?

Altre versioni attribuiscono l'origine all'attività editoriale: un

manoscritto che non aveva bisogno di correzioni era marcato “O.K.”,

l'abbreviazione del tedesco Ohne Korrektur (nessuna modifica). Nel

British English è ancora una volta la natura ad avere la meglio:

l'ultimo carico del raccolto era chiamato “hoacky”. 

Nella lingua finnica oikein significa “tutto bene” e in scozzese c'è

l'equivalente “och aye”.

Se oggi troviamo sui nostri messenger o all'interno degli sms (short

message service) “kk” o “k”, ebbene è un'abbreviazione ulteriore

riconosciuta dal BBS, Bullettin Board System (in pratica il bollettino

che registra gli usi linguistici dei forum e altri strumenti in linea),
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dall'inizio degli anni '90. Quindi, ancora una volta è la navigazione a

farla da padrone, che sia una buona nave di quercia, un bel pescato, o

una navigazione in internet. Se andate negli Usa però, e in Israele,

sappiate che OK sta anche per Kosher Certification, (dal 1935 marchio

fondato dal rabbino Berel Levy) ovvero, nel rispetto della Torah, il

cibo è certificato se segue gli standard di lavorazione della religione

ebraica. La lettera “k”, ok, è appunto il simbolo presente sulle

confezioni. Che sia di buon auspicio prima o poi?
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Interviste


A cura di Andrea Borla
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Intervista a Giuseppe Culicchia
di Andrea Borla





(Fonte foto: autore non specificato)



Presentare un'intervista a Giuseppe Culicchia non necessita di chissà

quali preamboli, come d'altronde succede per tutti quegli autori che

hanno un nome ormai salito alla ribalta. Basterebbe dire “ho

intervistato Culicchia” e sarebbe più che sufficiente. Poi, magari, c'è

qualcuno che non ha la più pallida idea di chi sia lo scrittore torinese,

che non ha mai letto un suo romanzo e che non segue nemmeno la sua

rubrica settimanale su un inserto de La Stampa. E allora un breve

riassunto diventa d'obbligo. Lo faccio ricorrendo a Google: inserisco

le parole “Giuseppe” e “Culicchia” e vedo cosa viene fuori.

Il sito internet della Garzanti mi informa che è nato a Torino nel 1965,

ha pubblicato i primi racconti nel 1990 a cui sono seguiti Tutti giù per

terra (1994), Paso doble (1995) e Bla bla bla (1997). Il suo romanzo

più recente, dice ancora il sito, è Ambarabà (2000). “Non è molto
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aggiornato” azzardo. “Meno male che è la mia casa editrice” ribatte

lui un po' stupito.

Ma in rete ci sono anche altre fonti, e così www.stradanove.net ci

avverte che nel frattempo è uscito anche “A spasso con Anselm” e che

Gordiano Lupi ha recensito il successivo “Il paese delle meraviglie”

dicendo che “l'ultimo romanzo di Giuseppe Culicchia è talmente bello

che ti riconcilia con la narrativa italiana contemporanea e

all'improvviso ti accorgi che pure da noi (…) c'è ancora la narrativa

vera, quella che racconta storie importanti e che fa pensare.”

Seguono poi gli altri siti che parlano della sua ultima fatica, Torino è

casa mia, in cui descrive la città sabauda paragonandola a un

appartamento con tanto di porta d'ingresso (la stazione di Porta

Nuova), corridoio (via Roma), salotto (Piazza San Carlo) e così via

verso la cucina, il terrazzo, i servizi.

C'era bisogno di un libro su Torino?
Direi proprio di sì. Moltissime città sono state celebrate dalla musica e

dalla penna degli scrittori. Pensa a “Porta un bacione a Firenze” o a

tutte le canzoni su Napoli o ancora a “Milano non è Milano” di Aldo

Nove. Noi torinesi abbiamo solo la canzone di Gipo Farassino, “Ciao

Turin, mi vadu via” (ciao, Torino, io vado via).

Perché siamo un po' masochisti?
Perché i torinesi mostrano sempre meno di quello che hanno, sono

austeri o almeno abituati a esserlo e a mostrarsi tali, sono un po'

troppo grigi dentro. Il detto più comune a Torino è “esageruma nen”,

non esageriamo. Forse abbiamo esagerato nel non esagerare.

Un'altra malattia che riconosci ai torinesi è la scarsa capacità a
socializzare.
A Torino può capitare di incrociare una persona per strada ogni giorno

e di non salutarla nemmeno. A me è successo per anni con un ragazzo.

Poi ci siamo incontrati per caso a Parigi e ci siamo addirittura
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abbracciati. Stavamo per andare a cena assieme. Dopo qualche tempo

l'ho rivisto a Torino: abbiamo fatto finta di non conoscerci. Un altro

esempio è quel che succede nei locali: se c'è un bancone che può

accogliere trenta persone non ne ospiterà mai più di diciotto. Tra una

persona e l'altra ci sarà sempre un posto libero che divide gli uni dagli

altri. E poi, nei bar o nei ristoranti, un torinese parla con un altro

torinese solo se c'è un terzo torinese che li presenta.

Eppure viviamo in una città che ha molto da offrire.
I torinesi sono il popolo dei record, solo che non lo dicono a nessuno.

La Mole Antoneliana è la più alta opera muraria d'Europa, via

Garibaldi la via pedonale più lunga, a Porta Palazzo c'è il mercato

coperto più grande... e questi sono solo alcuni esempi. Abbiamo

inventato il tramezzino che tutti credono patrimonio dei francesi e

l'arte del cioccolato fatta propria dagli svizzeri. Abbiamo anche il

museo del cinema, un cosa che gli americani non riescono a

concepire: credono ancora che i film siano stati inventati a Hollywood.

Due ingegneri del Politecnico hanno creato l'MP3…
Anche quello bisognerebbe spiegarlo agli americani!

In Torino è casa mia ci fai notare che in città ci sono ancora alcuni
librai che conoscono l'origine e la responsabilità che caratterizza
questo mestiere e che tu definisci “rari come i panda”.
Se entri in una libreria capita sempre più raramente che a) il libraio ti

riconosca b) si ricordi più o meno che cosa leggi c) riesca a

consigliarti su un acquisto perché ha letto la quarta di copertina delle

ultime uscite, se non il libro intero. Se ti succede sei veramente un

uomo fortunato.

Ho sentito da qualche parte che hai cominciato proprio come
libraio.
Ho lavorato otto anni in una libreria, quando ancora non c'era

l'informatizzazione diffusa di oggi ed era quasi obbligatorio studiarsi i
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cataloghi delle varie case editrici. Oggi invece si fa tutto col computer

e per una ricerca basta un click. I libri sono esposti sugli scaffali come

se fossero dei prodotti come gli altri. In Torino è casa mia cito il caso

di un ragazzo che entra in libreria e chiede “Avete La Certosa di

Parma?” Il commesso gli risponde “È una delle ultime novità?”

Secondo te quando sono cambiate le librerie?
Quando è cambiato il mercato dell'editoria. Nelle case editrici sono

andati via gli uomini che le avevano fondate, pensa a Giuseppe

Laterza o ad Aldo Garzanti, e sono stati sostituiti da manager che,

prima, vendevano altri prodotti. E non dico che lo facessero male,

anzi, ma vendere libri è un'altra cosa. Vengono stampati ogni giorno

una marea di nuovi titoli e i librai devono cercare di star dietro a

questa fiumana. Non puoi far altro che prendere atto di quello che ti

arriva in negozio perché hai a mala pena il tempo di metterlo a

computer, figuriamoci di leggerlo. Questo fa sì che venga meno

l'interazione tra libraio e acquirente.

Qual è il ruolo degli scrittori nella società di oggi?
Un ruolo davvero di basso profilo, come quello di tutti gli intellettuali.

Quando Sartre scese in piazza e criticò la guerra in Indonesia le sue

parole ebbero subito effetto: De Gaulle fu costretto a ripensare

l'intervento militare della Francia. Oggi gli intellettuali firmano appelli

per la fine del conflitto in Iraq e nessuno li prende minimamente in

considerazione.

Tu sei riuscito a cambiare qualcosa coi tuoi libri?
In Torino è casa mia parlo della sede dell'Istituto San Paolo di piazza

San Carlo e descrivo in maniera ironica l'effetto che i divisori installati

per suddividere le file alle casse ha sui torinesi. Un torinese non parla

mai con un altro torinese in fila e se vede qualcuno che lo fa si chiede

indignato “Cosa avrà mai quel torinese da dire a un altro torinese in

fila?” I divisori rendevano questo processo ancora più drammatico. Un
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giorno mi telefona il direttore della filiale e mi dice che ha fotocopiato

la pagina del libro e l'ha mandata ai suoi superiori (e io nemmeno

pensavo che ci fosse un superiore del direttore di piazza San Carlo).

Dopo qualche tempo i divisori sono stati eliminati. Insomma, non ho

fermato nessuna guerra in giro per il mondo, ma almeno qualcosa ho

ottenuto.



Ha pubblicato:
Paso Doble (Garzanti, 1995)

Tutti giù per terra (Garzanti, 1996)

Clash (coautore Alberto Campo - Giunti, 1998)

Ambarabà (Garzanti, 2000)

Bla Bla Bla (Garzanti, 2000)

A spasso con Anselm (Garzanti, 2001)

Liberi tutti, quasi (Garzanti, 2002)

Torino è casa mia (Laterza, 2005, 18° ed.)

Muri e duri. Analisi, esegesi, fenomenologia comparata e storia dei

reperti vandalici in Torino (Priuli & Verlucca, 2006)

Il paese delle meraviglie (Garzanti, 2006)

Ecce Toro (Laterza, 2006, 2° ed.)
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La redazione e gli autori de Il Foglio Magazine on
line 2








Marina Bassano (1986) vive a Roma, dove studia Lingue e

Letterature Moderne (tra cui il nederlandese). Appassionata di

pallavolo e calcio, arte figurativa, lettura e viaggi.



Fernando Bassoli, nato a Latina nel 1969, è laureato in

Giurisprudenza e collabora con varie

testate giornalistiche. Ha pubblicato: Come cammina un uomo senza

gambe? (Aletti, 2000 -Corbec, 2002) Il vero volto delle donne (Il

Foglio, 2003) Come campa un uomo senza soldi? (Giulio Perrone

Editore, 2005). È presente nelle seguenti antologie: "I racconti

dell'Agro Redento" (Ego Book, 2003) e "I racconti di Sabaudia"

(Baldini Castaldi Dalai, 2003).

Sito personale: www.fernandobassoli.ilcannocchiale.it



Andrea Borla è dipendente comunale di professione e aspirante

scrittore per passione. Dal 1996 collabora con alcuni giornali locali

della provincia di Torino e riviste on line, trattando in particolare di

costume e società. Si occupa di pubblicazioni rivolte alle scuole per la

casa editrice Paravia Bruno Mondadori (Paramond), per la quale ha

pubblicato il volume Sicurezza nei luoghi di lavoro.

180



Nel 2005 esce il suo primo romanzo dal titolo In prima persona

(Edizioni Il Foglio), mentre nel novembre dello stesso anno ha dato

avvio a un progetto di diffusione di racconti fantasy su internet

denominato Rethor&Lithil.

Sito personale: www.andreaborla.com



Alessandro Cascio nasce a Partinico (Pa) nel 1977. Ha studiato

presso la Bc Network di Roma, dove ha avuto la fortuna di avere

come insegnante Mario Monicelli, e successivamente presso la Scuola

Internazionale Comics della capitale. 

Scrive e disegna vignette satiriche per giornali locali come "Terza

Repubblica" e per altre riviste letterarie italiane. Per Edizioni Il Foglio

ha pubblicato: Tre candele (Montedit 2002 - riedizione Il Foglio

2005), Tutti tranne me (2004). 

Ha pubblicato inoltre l'e-book gratuito "Il lustrascarpe di uno dei

migliori locali d'America" (KVP, 2006).Viaggia spesso. Altra grande

passione: la musica: suona il basso, chitarra e tastiera con tre gruppi

diversi sparsi tra Roma e Palermo e scrive testi per altri gruppi. 

Sito personale: http://shovinskij3.giovani.it



Oscar Celestini è nato a Viterbo nel 1984. Autore di fumetti,

illustratore, copertinista e grafico di talento. Ha collaborato con

diverse case editrici e autori, tra cui si segnalano Meola Pesci Editore,

Gordiano Lupi (Edizioni Il Foglio), la rivista Container di Alessandro

Dezi, il sito di Pietro Giordani, le riviste Cartaigienicaweb e Mag,

l'autrice Lisa Massei, il sito Progettofumetto. Con alcuni la

collaborazione è ancora attiva e prolifica, inoltre sono molti gli autori

e sceneggiatori che scelgono le sue opere.

Sito personale: http://www.oscarcelestini.altervista.org
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Claudia Chittano, fotografa ritrattista, è nata a Latina nel 1972. Si è

diplomata in Fotografia presso l'Istituto Europeo di Design di Roma.

Ha esposto in personali e collettive su territorio provinciale e

nazionale. Ricerca l'essenza poetica in ogni cosa e ama catturare la

bellezza nel mondo, nonostante tutto. Le sue foto sono apparse sulle

più importanti riviste nazionali di fotografia, su magazine mensili di

informazione e in pubblicità.





Francesco Dell'Olio è nato nel 1974 a Ravenna. Si è laureato in

Diritto Penitenziario. Attualmente lavora presso una ditta di computer

nell'ambito commerciale e scrive di tanto in tanto sceneggiature

teatrali per una cooperativa sociale.

Ha scritto poesie e racconti ricevendo numerosi riconoscimenti a

livello nazionale. È stato pubblicato nelle riviste letterarie Scrittinediti,

Il Foglio Clandestino, Prospektiva, L'Emergente Sgomita. Il suo

racconto "Ibla, 11 gennaio 1693" è edito da Rem. Ha pubblicato: la

raccolta di poesie L'ombra sul cuore (Prospettiva Editrice, 2001), la

raccolta di racconti Un angelo seduto tra i rifiuti (Il Filo Giallo

Edizioni Indipendenti - riedito da Edizioni Il Foglio, 2006), la raccolta

di poesie "Candidi fiori macchiati d'inchiostro" (Il Filo Giallo Edizioni

Indipendenti). Dal 2002 è Membro Honoris Causa del C.D.A.P.

(Centro Divulgazione Arte e Poesia Unione Pionieri della Cultura

Europea). 



Irene Di Natale ha 25 anni. Vive a Piombino ed è laureanda, dopo

aver ultimato, a Pisa, il biennio specialistico in Traduzione dei Testi

Letterari. Attrice teatrale del gruppo FOB di Piombino, ha seguito i

corsi di scrittura creativa organizzati da Officina di P. Pardi e Daniele

Luti a Pisa e della LineaScritta di Antonella Cilento di Napoli.
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Impegnata in stage formativi con Meridiano Zero, con l'associazione

Armonia di Castiglioncello, si specializza come promoter culturale in

ambito teatrale. Pratica yoga per hobby. 



Stella Iasiello (Catania, 1979), ha pubblicato le raccolte di poesia Ho

smesso di scrivere poesie (Il Foglio, 2004) e, con il poeta Roberto Di

Pietro, Poesie il cui tema va in rovina (Kult Virtual Press, 2006,

e-book scaricabile gratuitamente da www.kultvirtualpress.it) Cura per

la casa editrice Il Foglio la collana Esperimenti letterari e la rivista di

poesia Bar Code. Collabora come editor con varie case editrici.

Attrice, autrice, regista teatrale, cura giornalmente il blog Polvere di

Stelle Sito: www.kinda.splinder.com 



Alessandro Iotti nasce nel 1979 a Genova, dove vive. Ha pubblicato

la raccolta di poesie "Conati di coscienza" (Prospettiva Editrice 2002).

Le sue poesie sono state pubblicate da Il Filo Giallo Editore,

Enciclopedia Poeti Emergenti e Antologia "Poetici Orizzonti"

(entrambi editi da G. Aletti Editore), e da Antologia "Petali d'infinito",

premio "Il Convivio 2002". Dal 2005 si occupa anche di fotografia.

Ha esposto nell'ambito del "Sunday Culture Club" a Genova e per la

rassegna artistica "Regenovation" del GreeGrigue di Genova. 

Sito personale: www.fakelostego.deviantart.com



Fabio Izzo è nato a Acqui Terme (Al) nel 1977. E' laureato in lingue e

letterature straniere. Ha pubblicato il libro Eco a perdere (Edizioni Il

Foglio, 2006). Ama il cinema, la musica e la letteratura polacca.



Rosa Manauzzi (Latina, 1971) è docente, giornalista pubblicista,

sceneggiatrice, scrittrice di saggi, poesie e racconti. Per il Foglio ha

pubblicato: Il terzo occhio. Essenze, l'anima delle cose e altri
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racconti. (2004 - I ed. parziale e in e-book Corbec, 2003), i tre saggi

La diaspora nera e l'intellettuale europeo (2004), Tradurre simboli,

comunicare culture (2004) e Christopher Isherwood. Lo scrittore,il

peccato Dio (2005). Collabora con l'Università di Roma Tre e

l'Università di Cassino, con diverse riviste culturali d'Italia e

quotidiani di informazione. Si occupa da anni di cinema e teatro. Per

passione studia arti orientali e insegna qigong e taiji quan. 

Sito personale: http://www.rosamanauzzi.ilcannocchiale.it



Emiliano Maramonte. Nato nel 1974 a Lucera (Fg), laureato in

giurisprudenza, si definisce un astronomo mancato. Si dedica in

particolare e non a caso ai generi fantahorror  e fantascienza e ha

successo in svariate selezioni e concorsi. Nel 1997 cura e pubblica la

fanzine Nuovi Mondi, e nel 1999 la cyberzine style Pianeta01.

Pubblica racconti su varie fantine e in alcune antologie. Nel 2000 esce

la raccolta "Ragione e caos" (Prospettiva Editrice) cui seguono "I volti

dell'ignoto" e "Isole di paura" nel 2001. Nel 2004 per le edizioni Il

Foglio pubblica il primo romanzo I bordi taglienti del buio. Molti

racconti appaiono inoltre in antologie di Ghost Edizioni e Stampa

Alternativa. Nel 2004 esce il libro-rivista Quindici passi nel delirio,

edito da Il Foglio Letterario. La forma del delirio è il suo ultimo

romanzo, un thriller soprannaturale (casa editrice Chimera Edizioni di

Napoli.)

Sito personale: http://members.xoom.alice.it/maramonte/



Giselda Palombi è nata a Latina nel 1976. Si occupa di cinema,

fotografia e letteratura per passione da molti anni. Laureanda in

Lettere Classiche presso l'Università Roma Tre, scrive racconti di

successo come ghost writer e usando pseudonimi. E' un'attrice dotata

di talento innato e, tra l'altro, istruttrice di kung fu wushu.

184

Autore





Alessandra Palombo è nata a Livorno nel 1955 e vive a Portoferraio

nell'isola d'Elba. Laureata in lettere e filosofia ha pubblicato vari

articoli di storia sulla biblioteca elbana di Napoleone I, due libri di

poesie, "Iomare" con prefazione di M. Murzi e nota di G.Weiss

(Liberodiscrivere 2004) e "Tautogrammi d'amore e d'amarore", con

introduzione di R. Aragona (Liberodiscrivere 2005), nonché racconti e

poesie in antologie e riviste cartacee e online.



Leone Santangeli nato a Guntur (Andra Pradesh, India) nel 1974, ha

trascorso l'infanzia tra Medio Oriente e centro Europa, vive in Italia

dal 1988. Grande appassionato di letteratura. Si è diplomato

all'Accademia Nautica, collabora con varie riviste letterarie

internazionali.   



Stefano Santangelo è nato a La Spezia nel 1960, e abita a Piombino

(Li). Dal 2000 collabora con Il Foglio Letterario. Ha iniziato un

reportage di viaggio negli Stati Uniti a puntate, poipubblicato nel 2001

con il titolo In viaggio tra i Dakota. Successivamente ha curato una

rubrica dedicata agli Indiani d'America, "L'angolo dei nativi

americani", e ha scritto articoli sulla poesia degli indiani d'America

sulla rivista Carmina, di cui l'ultimo è su una canzone di Johnny Cash

dedicata al Cherokee Sequoia, "The Talking Leaves". Si è laureato in

Veterinaria presso l'Università di Pisa.



Laura Serricchio, (1976), romana, docente a vari livelli , anche

universitario (area ispanistica), presso l'Università La Sapienza di

Roma, e critica letteraria. Ama l'arte, la letteratura e il cinema.

Collabora in vari progetti culturali a livello nazionale.
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Amalia Tagliaferri è nata a Latina nel 1977. Laureata in Lettere e

giornalista pubblicista lavora comeredattricepresso ilquotidiano

"Latina Oggi" ed insegna in un istituto superiore di Latina. Ha

collaborato con varie riviste on line e giornali locali occupandosi di

critica letterariae cinematografica. Alcune delle sue poesie e dei suoi

racconti sono statiinseriti all'interno diraccolte antologiche.



Simona Trozzi, nata a Latina nel 1967, è airbrush artist e pittrice di

livello internazionale. Ha studiato illustrazione presso l'Istituto

Europeo di Design di Roma. Dal 1990 lavora per editoria e pubblicità.

Si dedica alla decorazione, customizzazione di moto per centri

specializzati e privati.

Ha ottenuto importanti riconoscimenti: 1° premio alla convention

aerografica della Biker Fest 1995; premio Best Airbrush al Motley

Bike Show 2000; premio Best in Show al Motley Bike Show 2001.

Molte le riviste italiane ed estere che hanno dedicato articoli al suo

lavoro. Nel 2006 viene selezionata e pubblicata sul terzo volume del

"Masters of Fantasy" edito dall'americana Epilogue.

Ama rappresentare l'arte fantastica, il fantasy, l'horror. 

Sito personale: http://www.simonatrozzi.it 



Elisabetta Zanellato, scrittrice esordiente, è nata a Lanzo (To) nel

1975. Laureata in Materie Letterarie presso l'Università di Torino ha

lavorato come educatrice e insegnante di scuola materna. Dal 2005 è

insegnante di scuola elementare. E' conservatrice dell'Ecomuseo delle

Guide Alpine di Balme (To).
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