Benvenuti!

Non mi ero certo sposato con la precisa intenzione di avere una figlia.

Non avevo mai pensato che una figlia fosse l’indispensabile corollario di un matrimonio.

In generale non avevo mai pensato che una figlia dovesse dare un senso alla mia vita.

Dopo otto anni era arrivata Valentina. Ora che era vicino a me, non riuscivo a capacitarmi di come avevo potuto starne senza. Non avrei rinunciato, per nulla al mondo, ai suoi sorrisi ed ai suoi capricci, ai suoi baci ed alle sue noiose, insistenti richieste.

In qualsiasi luogo o momento della giornata, pensavo a lei.

Non mi separavo da Valentina mai, neppure un attimo, quando ero a casa. La sua vicinanza riempiva di colori la mia vita che pensavo ricca e vivace; ora mi rendevo conto che, fino ad allora, avevo vissuto un vecchio film in bianco e nero.

Quella sera avevamo invitato alcuni amici a casa. Bisognava andare a fare la spesa. La lista e la coda al supermercato erano interminabili. Il carrello, stracolmo.

Ero già in coda alla cassa quando mi accorsi di essermi dimenticato i sottaceti. Mia moglie non si era raccomandata altro.

Tornai indietro di corsa, spingendo con grande fatica quell’ammasso di cibarie, Valentina al mio fianco. Imboccai il corridoio dei sottaceti, cercai la marca che mi interessava, mi protesi per prendere una confezione, poi due, e mi voltai per riporre i contenitori nel carrello.

Valentina non c’era più.

Il cuore perse uno, due, tre colpi e poi iniziò un battito velocissimo. Feci bloccare le uscite ed iniziai a compiere, intorno al supermercato, cerchi sempre più ampi.

Cominciai a cercarla ovunque.

Oggi non ho ancora smesso.

Da quel giorno la mia vita non scivola più sull’arcobaleno del suo sorriso, ma nuota nel grigio della disperazione.