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Conta il Racconto che Conta

II

 

 

 

 

Racconti&Letteratura  chiude il secondo anno di attività con i risultati del suo primo concorso letterario, dal titolo emblematico Conta il Racconto che Conta. I giurati, gli stessi autori/lettori del sito, hanno dato vita a un'autentica battaglia per le prime posizioni. 

Sul filo del rasoio si è imposto Massimo Canetta, con il racconto L'albero della memoria, e il risultato è una sorpresa gradita per la collaborazione da tempo instaurata tra il nostro sito e DADAm@g , di cui Massimo è attivo collaboratore. Agli immediati inseguitori Carlo Guastalla (Le rivoluzioni copernicane), Maria Gloria Caviglia (Lettera di un bambino buttato), Paolo Mazzoli (Malavida) e Alberto Angelici (Il mistero di Ivo lo sgombracantine) fino alla quinta posizione, la soddisfazione di vedere pubblicato il proprio racconto in un e-paperback a cura degli amici di KULT Underground, amici che ringraziamo per aver sponsorizzato la nostra iniziativa. 

Agli autori che non sono entrati nelle prime posizioni ricordo che il risultato del nostro concorso non vuole in alcun modo essere una classifica di merito, bensì una via come un'altra per incentivare la reciproca lettura, da sempre il principale obiettivo di Racconti&Letteratura . 

Grazie dunque a tutti coloro che con il loro voto hanno reso possibile il successo di questa iniziativa, che sarà replicata a partire dal prossimo anno. 

In ultimo un grazie a Daniela Manzini, che si è prestata a commentare i primi cinque racconti classificati del concorso, rendendo questo e-paperback ancora più unico e originale.

 

Raffaele Gambigliani Zoccoli


Prefazione

 

Daniela Manzini

 

 

 

 

 

 

 

I cinque racconti più votati nel concorso "Conta il racconto che conta", indetto dal sito letterario Racconti e Letteratura, espongono il lettore ad un variegato e multiforme panorama: il vasto panorama che testimonia la presenza di diverse tendenze narrative, stili diversi e diverse tecniche. E non poteva essere altrimenti: cinque autori, ognuno a raccontare da angolazioni personalissime storie che spaziano dal personale al rivisitato, al fantastico.

 

Nel racconto L'albero della memoria di Massimo Canetta, un tiglio dal tronco enorme compie il miracolo di far riapparire nitidamente le immagini legate al passato, la villa e il grande giardino intorno, convogliando sensazioni quasi dimenticate di un'infanzia felice, di amicizie, di legami fraterni. La rivisitazione del come si era scorre attraverso descrizioni di un quotidiano reso con linguaggio piano e insieme ricco di suggestioni. Il ricordo gioca il ruolo di protagonista dando l'avvio alla sintesi di passato e presente, proiettandosi nel futuro: la memoria come elemento portante dell'oggi, proiezione incancellabile di momenti che vivono di vita propria e si materializzano d'un tratto, diventano qui espressioni di un'esigenza di rivalutazione del proprio essere mediata dal conforto - confronto con l'essere stato.

 

Le rivoluzioni copernicane di Carlo Guastalla, si propone come un racconto di tipo fantascientifico, ma non solo: la memoria del passato, il ritrovare le proprie origini ed insieme il perché di mutamenti epocali sono alla base del racconto, che vive nella dimensione della riflessione sul cammino del genere umano verso il futuro: "Abbiamo il tempo davanti a noi, e il tempo dietro di noi, che può dirci tante, tante cose". Ricostruzione e de-costruzione di un universo intero, riappropiazione della fisicità si alternano su piani temporali diversi in una tecnica narrativa incisiva e lineare che definire epistolare è limitativo.

 

In Lettera di un bambino buttato di Maria Gloria Caviglia, la voce della creatura cui è stato negato il diritto di vivere parla in tono che pare sommesso, ma in realtà è tutto un grido di rimpianto per le speranze troncate, di rabbia per la rapina subita. Storia che corre sul filo del pianto, fra rammarico e rimprovero, fino a "Sarò pronta ad accoglierti, mamma..." che suona come una minaccia, perché alle proprie responsabilità non si fugge: mai. Suggestivo ed amaro, tenero e rabbioso, il racconto suggerisce una riflessione profonda sul significato più intimamente umano della maternità.

 

Malavida di Paolo Mazzoli offre 'uno spaccato' di vita: Capodanno a Barcellona, tre personaggi che incrociano nella notte una folla di altre persone, si mescolano, sembrano essere sul punto di dissolversi fra birra, tequila, coca, ricerca di una donna...: malavida, un ritmo incalzante che lascia a respiro corto, atmosfera vivida di odori, umori, insoddisfazioni da dimenticare o da soddisfare, perché: "Siamo spiriti alla ricerca del sole eterno, siamo parole lasciate andare nel fiume delle banalità, siamo i nostri sogni che per  questa notte sono pronti per essere realizzati..."

 

Il mistero di Ivo lo sgombracantine di Alberto Angelici è un racconto intrigante imperniato su una morte 'accidentale', in realtà misteriosa, in cui l'elemento noir è trattato con mano felice che coniuga suspence ad umana partecipazione, più evidente là dove il protagonista viene  delineato con tratti tanto precisi da renderlo vivo e imprimerlo nella memoria del lettore con tutta la sua atipicità : "Ivo Bini non era nessuno, solo uno sgombracantine, uno che probabilmente viveva di espedienti..."

 

Si notava all'inizio come variegato sia il panorama offerto dai cinque racconti e, si è detto, non poteva essere diversamente: va sottolineato come l'iniziativa, la capacità, l'amore per lo scrivere, anche se non benedetti in modo convenzionale da un'editoria "canonica", riescano a dar vita efficacemente a mondi in cui il lettore può ritrovarsi, godere delle storie e dei personaggi, venirne coinvolto a livello emozionale così che si può affermare che, nell'ottica del concorso, l'obiettivo è stato raggiunto: i cinque racconti 'contano' , narrano, sono degni esempi di affabulazione e in questo, se necessità c'è, vanno rintracciati il filo conduttore,  l'elemento unificatore della raccolta.


L'albero della memoria

 

Massimo Canetta

 

 

 

 

 

 

Ebbi un brivido imboccando lo stretto passaggio che s'inoltrava nel bosco. 

Erano anni che non mi fermavo alla villa. Quella mattina passai vicino al fiume, per una commissione e decisi di svoltare al bivio per il paese quasi involontariamente. La macchina sobbalzava ed io ero costretto ad un'andatura che non ricordavo da quando imparai a guidare. Cominciavo a divertirmi, ogni buca era divenuta una scommessa. 

L'aria era fredda ma mi venne voglia di abbassare i finestrini per assaporare l'odore della campagna. Lo feci e l'aria frizzante pervase l'abitacolo facendo uscire quel terribile odore provocato dall'aria riscaldata dal motore. 

Vidi la villa in lontananza e mi tornarono alla mente immagini ormai dimenticate da anni. D'un tratto gli odori della campagna divennero, o meglio ritornarono, gli odori della mia infanzia, delle corse nei prati e delle interminabili partite di pallone. 

Guardai l'orologio digitale del cruscotto e notai che cominciavo ad essere in ritardo. Mi assalì la preoccupazione di non riuscire ad effettuare la commissione che mi era stata affidata. Per qualche secondo rimasi indeciso su cosa fare, poi capii che quella non era la giornata per identificare cos'era giusto e cos'era sbagliato. Non era ciò che insegnavo ai miei figli, però quel giorno era così e basta. 

Ripresi a guidare, con quell'andatura ridicola, lenta e traballante, decisamente diversa da quella scattante e frenetica che ogni mattina mi costringeva a mandare all'inferno più della metà delle macchine che incrociavo sulla mia strada. 

Giunsi al cancello, fermai la macchina e scesi, poggiando i piedi sulla terra, indurita dal freddo. 

Il cancello era chiuso con un lucchetto. Mi ricordai che avevo sempre, da quando me ne andai, la chiave di quel lucchetto nel portafogli. Non me ne sono mai separato, quasi per paura di perdere quel legame che mi univa alla villa, anche se poi non ci tornavo da anni. 

La chiave era lì, sotto alla fotografia dei miei due bambini. La presi e la infilai nel lucchetto. 

Mi tremavano le mani, probabilmente per il freddo. Quando scattò la serratura la catena cadde a terra e il cancello ebbe un tremito; con una leggera spinta lo aprii. 

Entrai nel giardino, camminando nell'erba bruciata dal gelo dell'inverno. Le erbacce arrivavano alle ginocchia, anche se ripiegate su se stesse per la morte che le aveva colpite con le prime gelate. 

Solo qualche erba autunnale stava ritta in quella posa di sfida verso il destino perverso che l'aveva concepita. 

A sinistra vidi il tavolo di granito, sotto quel pergolato, ormai quasi distrutto, che d'estate concedeva il ristoro dell'ombra sotto i colori meravigliosi del glicine in fiore. Su quel tavolo si consumavano le festose domeniche con gli amici a mangiare, a bere, a cantare in allegria. Ora era lì, silenzioso e cupo, sotto i resti di un intreccio di legni marciti a memoria del nostro disinteresse per quella casa. 

Credo di essere l'unica persona ad essere ritornata dopo la visita ufficiale di sei anni prima, tra l'altro, effettuata esclusivamente per la definizione dell'eredità. Da allora non ci aveva messo più piede anima viva. 

La costruzione aveva retto bene, i muri erano ancora in ottimo stato, a parte qualche crepa e qualche pezzo di intonaco che aveva ceduto alle pressioni del tempo. 

Tutte le finestre erano sbarrate da travi di legno, così come le porte. 

Mi tornarono alla mente le volte che io e Giulio uscimmo calandoci dalla finestra della nostra camera, lasciandoci penzolare e poi atterrando facendo affidamento solo sulle nostre gambe. Che incoscienti: ora che guardavo quella finestra, gli occhi della mia età mi lasciavano impietrito a considerare l'altezza che la separava dal terreno sottostante. 

Girai intorno alla casa e vidi quello che rimaneva dell'orto, sul retro. Scossi il capo e proseguii oltre. 

Quando fui sull'altro lato della casa mi apparve, maestoso, imponente, meraviglioso, il tiglio. 

Non mi vergogno affatto a confessare che scoppiai in lacrime quando lo vidi. La mia mente era così pervasa dai ricordi, dai profumi di quella campagna, dal dolore della vista della decadenza di quel mio paradiso dell'infanzia che quando lo rividi, compagno di tante mie solitarie giornate, non resistetti e piansi a dirotto. 

Tratti d'erba avevano resistito al gelo protetti dal calore dell'intreccio dei rami bassi, nodosi e appesantiti dalle tante primavere profumate e dai tanti autunni del colore del fuoco. 

Asciugai gli occhi e mi avvicinai al tronco: era talmente grande che nemmeno quattro persone tenute per mano sarebbero riuscite a circondarlo completamente. 

Lo toccai delicatamente e il suo contatto mi fece rabbrividire. Lo toccai di nuovo, più intensamente e chiusi gli occhi. 

Vidi la casa, viva, con la nonna e il nonno sulla porta, con il sole che li accecava e sentii i profumi dell'estate. Mi staccai di colpo dalla corteccia e tornai al presente, in quella desolazione che mi circondava. 

Guardai i muri della casa, alle mie spalle e vidi che da quella parte si era conservato l'intonaco ancora con la tonalità originale. L'ombra del tiglio aveva protetto il colore paglierino che aveva dato il nonno pochi anni prima di morire, ormai da più di trent'anni. Come aveva fatto a conservarsi così bene? Il resto della casa era ancora in buono stato, è vero, ma il colore era decisamente sbiadito che quasi non si distingueva più. 

Con la coda dell'occhio vidi la piccola cuccia di Micki, il cane del nonno. Era ancora in buono stato. 

Mi ricordo ancora quando morì: avevano appena terminato il tratto d'autostrada a mezz'ora da qui. Fu un camion a travolgerlo; lui, curioso come sempre, non si era lasciato sfuggire quell'avicinarsi del progresso vicino al suo territorio e partì, quel pomeriggio di tanti anni addietro, per incontrare quella striscia di cemento, così maledettamente grigia. 

Mi ricordai anche di quella mattina che lo portammo in paese e ci scappò. Quando tornammo a casa il nonno ci rincorse per quasi mezz'ora, poi ci costrinse a lavorare l'orto per tutto il mese. 

Quando tornò Micki, circa tre giorni dopo, si prese anche lui la sua razione di punizioni, compresa quella di rimanere alla catena per lo stesso tempo che rimase a zonzo per il paese. Sono certo che quelli furono per lui i tre giorni più lunghi della sua vita. 

Quando morì, il nonno ci disse che aveva quasi quindici anni. Noi, in lacrime, considerammo che morì che era poco più vecchio di un bambino. Il nonno, sorrise, con quella sua aria così gentile e ci spiegò come funziona la conta degli anni di un cane. Fummo un po' più sollevati, ma restava il fatto che aveva vissuto solo quindici anni e a noi lasciò un vuoto spaventoso. 

Quella cuccia rimase per molti anni un luogo sacro. Il nonno non volle più altri cani e ora comprendo - quasi non ci avevo mai pensato - come mai quando Luca mi chiese di comperargli un cagnolino mi opposi fermamente e considerai chiuso immediatamente l'argomento, senza possibilità di ricorso. Il mio inconscio evidentemente rifiutava di ripetere una simile sofferenza e di farla vivere ai miei figli. 

Distrattamente mi appoggiai al tiglio e mi tornarono di nuovo, vive, le immagini di tanti anni addietro. 

Vidi Giulio mentre aiutava il nonno a costruire il pergolato e mi vidi, seduto sui gradini con Micki in grembo, ad ammirarli da lontano. 

Mi piaceva vedere il nonno lavorare, aveva sempre quella tranquillità e quella serenità che contagiava tutti quelli che avevano a che fare con lui. 

Mi staccai con decisione dalla corteccia, spaventato. 

Non era più un ricordo, una sensazione: quando toccavo la corteccia del tiglio quello che vedevo era reale, vivo, presente. 

Provai di nuovo e vidi la nonna sulla porta che ci chiamava per il pranzo. Era lì, era proprio lì. Ero sicuro che se fossi corso verso la porta avrei potuto toccarla. 

Il mio cuore cominciò ad accelerare i suoi battiti. Non riuscii a staccarmi dalla corteccia dell'albero, volevo continuare a vivere quel bellissimo momento. 

Arrivò anche il nonno che, sudato, depose il cappello sulla sedia vicino all'ingresso ed entrò all'interno della casa. 

Ansimai per il terrore di perdere il resto della scena, ma l'immagine continuò a materializzarsi nel mio cervello. Ero in cucina e vidi la nonna che portava a tavola il pranzo. Io e Giulio non eravamo ancora rientrati dal giardino. 

"Hanno telefonato." - stava dicendo la nonna mentre versava la minestra al nonno. 

"Cosa hanno detto?" - chiese il nonno guardando in continuazione verso la porta. Parlavano sottovoce. 

La nonna era molto nervosa. 

Era strano, non vedevo più immagini legate alla mia memoria, erano momenti a cui io non avevo avuto parte e questo mi imbarazzava, in parte. 

"Hanno detto che è meglio che tornino a casa." - la nonna riprese a parlare dopo un momento di silenzio. 

A quel punto entrammo noi ragazzi rompendo quel momento così intenso. 

Il nonno e la nonna smisero di parlare. 

Dopo qualche minuto la nonna ci disse che dovevano andare a Montecatini, alle terme e che quindi noi ragazzi saremmo dovuti tornare a casa. 

Mi ricordo tutto, adesso: tornammo a casa e circa dieci giorni dopo la mamma morì. Noi non capimmo esattamente tutto ciò che accadde in quei frenetici giorni di fine estate ma il nonno e la nonna divennero da allora il nostro punto di riferimento e il papà si ritirò in un suo mondo in cui non era permesso accedere. Si chiuse in questa sua solitudine finché un giorno di qualche anno dopo riuscì a "scappare" e volò incontro alla morte felice, "libero come un gabbiano". 

Mi ricordo ancora quando mi disse queste parole, pochi minuti prima di andarsene, forse le prime parole dopo anni di ostinato silenzio. 

Ora vedevo il papà sul letto di morte e accanto a lui il nonno che piangeva. Non l'avevo mai visto piangere. 

Staccai le mani dal tronco e m'incamminai verso la porta della cantina. Era aperta. L'aprii e vi entrai. 

Fui investito da un fortissimo odore di muffa e non si vedeva nulla. Accesi un fiammifero e vidi una quantità di ragnatele e di polvere che mi fece desistere dal proseguire oltre. Avrei voluto entrare nel cuore del mondo di mio nonno, nella dimora dei suoi attrezzi, toccarli, rivederli, ma trovai una valida scusa per impedirmi di andare oltre la soglia. 

Mi voltai di nuovo verso il maestoso albero e mi venne ancora voglia di toccarlo, di accedere al mondo della mia infanzia ma rimasi bloccato a fissarlo. 

Quel tiglio venne piantato dal padre di mio nonno, praticamente il mio bisnonno che lo pose in omaggio del nuovo secolo che iniziava; praticamente era l'inizio della primavera del 1900. 

Aveva un che di magico quell'albero, spettatore di un secolo impressionante, eppure cronista di un mondo così piccolo come la vita della mia famiglia. Ecco cos'era: il narratore della storia del mio piccolo mondo. Mi tramandava le immagini della mia vita e di quella dei miei cari. 

Non capisco perché abbia voluto fare questo, proprio a me, ma lo fece e decisi di tornare più spesso alla villa. 

Quel giorno capii quanto certi ricordi, dimenticati, persi nella nebbia, erano invece fondamentali per conservare intatti certi affetti. 

Decisi che avrei chiamato mio fratello Giulio, che non sentivo da un paio d'anni. Anzi, l'avrei portato qui e, magari insieme, avremmo poi rimesso in sesto la villa. 

Mi avvicinai dunque al tiglio per guardarlo ancora da vicino. Lo toccai di nuovo ma questa volta non mi fece vedere nulla. 

Mi parve, ma ancora lo credo davvero impossibile, che mi porse uno dei rami bassi. Colpa della tensione, probabilmente. 

Comunque presi un ramo pieno di germogli e lo portai in macchina con me. 

Chiusi il cancello e voltai la macchina, ritornando verso la statale. 

Decisi però di non tornare a casa subito. Passai prima dal cimitero ed andai sulla tomba dei miei nonni e su quella dei miei genitori e deposi il ramo, dividendolo in due, sui monumenti. 

I germogli sarebbero rimasti intatti per molto tempo, finché la linfa che percorreva i rami li avrebbe nutriti. 

Mi voltai e mi diressi verso l'uscita. Mi accorsi che una lacrima mi stava scorrendo sulla guancia. 

L'asciugai e affrettai il passo, dovevo fare quella commissione, altrimenti avrei fatto davvero tardi. 


Le rivoluzioni copernicane

 

Carlo Guastalla

 

 

 

 

 

 

7 Marzo 734 XIII 

Dest. Prof. G. Roserberg

Direttore del Museo di scienze archeologiche di Kuba.

Mitt. Prof. Ares Demetrio

Dip. Prime ere - Facoltà di Utopie storiche

Università degli Studi Storici di Taghi. 

 

"2 Gennaio 12 III 

Gentile Sig. Direttore,

ho avuto comunicazione del fatto che la famiglia Bahumster ha inoltrato domanda di trasferimento al quattromilioni settecento trentaduemila ottocento ventiquattresimo piano.

Le rammento che Bahumster ha avuto umili natali di livello 2Gh3, e che non si è mai distinto né per intelligenza né per impegno. Quale responsabile del settore 823, inoltro formale richiesta di Annichilimento del Ruolo di Bahumster presso questa amministrazione. Provvederà l'amministrazione centrale alla nuova formalizzazione del suo incarico.

Nel contempo chiedo all'autorità competente di prendere in considerazione l'entrata in ruolo di Wil Bahux Jr., figlio legittimo di Wil Bahux, irreprensibile funzionario alle mie dipendenze presso questo settore. Il prossimo matrimonio di Bahux Jr. con la signorina Wilma Bahn permetterebbe la promozione all'824 di Bahux Sr., ormai svincolato dagli obblighi tutoriali.

Con la presente desidero inoltrare anche la mia domanda di promozione affrettata al settore 830. 

Caro Jò,

come sempre mi inchino alla tua autorità, ma gli anni di amicizia che ci legano non mi permettono di chiudere qui questa lettera di protesta. Il fatto che tu abbia ricevuto Bahumster senza avvertirmi mi fa pensare che la tua pazienza si stia sbriciolando sotto la petulanza di quella che tutti qui all'823 trovano una persona insopportabile, dotata solo di alterigia e insofferenza nei confronti del prossimo. Ti voglio informare che un trasferimento di Bahumster non turberebbe i piani del mio lavoro, al contrario mi permetterebbe di evitare un sempre triste annichilimento di ruolo.

Non posso non confidarti che questa ed altre faccende mi abbiano fatto pensare a quanto sia cambiato il mondo in questi ultimi cinquant'anni. Io certamente non sono che un giovane brillante ormai in declino, ma oggi mi sembra che la mia età abbia ben poco a che vedere con quello che sta accadendo a me e a quelli della mia generazione, te compreso. Sono molto confuso, e come amico ti chiedo la promozione che mi spetta ormai per anzianità. All'830 potrei trovare nuovi stimoli per portare avanti la baracca con entusiasmo, e poi, chissà, potrei incontrare la donna della mia vita.

Spero proprio di incontrarti presto al di fuori di noiose cene di lavoro, per una chiacchierata. 

Niccol Cobchev nato 2Ha1 DIRETTORE SETTORE 823

4732828° piano. 

Da inoltrare a Jò Cock nato 2Ha2. DIREZIONE ALA 850

4732829° piano. 

Grazie" 

 

Caro Direttore, le invio una copia cartacea della lettera di cui le ho parlato al convegno di Prato Fiorentino. Mentre le scrivo ho davanti a me il documento originale, che ho fatto analizzare dal laboratorio chimico-archeologico di Taghi. Il risultato degli esami è stato straordinario, in quanto conferma appieno la veridicità della collocazione cronologica del documento. Conosco la sua posizione scientifica, che è stata la base dei miei studi, ma alla luce di questa scoperta credo proprio che dovremo incontrarci per riscrivere alcune pagine fondamentali della storia della cultura sociale di questo nostro vecchio mondo. In attesa di sue notizie, le allego il testo di un mio breve intervento che verrà divulgato in occasione della prossima collezione del Dipartimento Prime ere.

Prof. Ares Demetrio 

L'importanza di questo documento va al di là di quanto potesse aspettarsi il più ottimista degli utopisti. Non tanto per gli elementi sociali, che approfondirà chi di dovere, ma perché apre ferite profonde nel nostro modo di concepire il Passato, questo illustre sconosciuto veramente fuori dall'ordinario.

Erano generazioni che ormai non c'era più possibilità di studio per noi utopisti, ma è stato grazie alla nostra forza che si è continuato ad andare avanti, a cercare tra archivi bibliomatici, ricordi di vecchi, pensieri sparsi in ampolle della X era, immondizie tra cui andare a rovistare scritti cartacei, magazzini di folli collezionisti. Non posso in questa sede non ricordare l'opera di riscoperta dei uno dei più sottovalutati utopisti del nostro tempo, il Prof. Kuzminskij-Valdes, grazie al quale sono venuto a conoscenza di questo scritto.

Come tutti saprete, le nostre conoscenze non registravano alcun segno di una civiltà sociale fino al 548V, anno a cui sono stati riferiti i primi segni fisici di vita sul nostro pianeta. Quegli stessi segni, rimasti fino ad oggi un mistero, e dai quali sono scaturite le teorie teorealistiche che dominano e spiegano tutto il nostro presente, grazie a questo straordinario documento potranno oggi avere una loro collocazione culturale e storica.

Sento già nell'aria le insurrezioni degli innumerevoli Messia e dei Santi spiegatori che imperversano e spiegano la natura dell'uomo con le teorie più disparate, ma l'utopia storica oggi ha trovato un appiglio scientifico inconfutabile, dal quale potrà dedurre le radici mancanti di questo mondo.

Chi erano Niccol Cobchev, Jò Cock, Bahumster, Bahux Jr. e Sr., la signorina Wilma Bahn? Uomini. Uomini come noi, burocrati, operai, direttori e dipendenti, organizzati in famiglie come lo siamo noi, amici, ostili, con aspirazioni, vocazioni, timori, sentimenti, proprio come noi. E scrivevano con lettere simili alle nostre, con parole simili, come se non fosse passato un solo giorno per arrivare al primo documento scritto da un essere umano in nostro possesso: la famosa e ancora oggi per molti aspetti oscura "Lista", risalente al 121VI.

Ora ci aspettano almeno tre ere di storia da rielaborare. Inizia oggi la fondazione della nuova ricerca utopistica, per scoprire le fondamenta della nostra storia e della nostra cultura. Oggi inizia una nuova battaglia per la nostra disciplina, una battaglia decisiva per l'apertura di una nuova fase di studi nella quale ci sarà bisogno dell'impegno di tutti i docenti e gli studenti appassionati e senza pregiudizi. 

Prof. Ares Demetrio

Università degli studi storici di Taghi 
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"15 Gennaio 12 III 

Caro Niccol, spero proprio che questa lettera riesca a raggiungerti. Ti sarai stupito per la mancanza della procedura di ammissione con cui te la ho fatta recapitare, ma non poteva essere altrimenti! Nessun altro mezzo è incontrollabile come la carta, la quantità che ne è stata prodotta nei millenni la ha resa quasi invulnerabile e nello stesso tempo per qualcuno pericolosa.

Ti stupirà questo mio discorso, ma non ti ci vorrà molto a capire.

Ti fornisco dei dati: Bahumster è una spia del sistema di controllo della Vetta; dal piano n° 4735822 è stato abolito ogni sistema di comunicazione scritta, la distruzione della carta ha accompagnato questo processo. La memoria scritta è stata annientata senza possibilità di ritorno. L'ordine della Vetta è: Nessuna Memoria Fisica. Questo processo si è espanso dalla cima e si sta avvicinando ai nostri piani, per questo Bahumster è qui da noi. E' l'addetto al processo distruttivo dei dati per la zona 4732000. Mille piani sono sotto il suo controllo. Fai attenzione: è in grado di entrare nei tuoi pensieri, di capire ogni tua intenzione, per questo dopo questa lettera non dovrai più incontrarlo. Se dovesse capire che tu sai quello che stai ora leggendo sarebbe la fine.

Non contattarmi più, ormai sono in una situazione difficilissima con Bahumster. Sono allo scoperto. Se vuoi saperne di più rivolgiti direttamente a Georgh Bruno. E' al tuo piano, un addetto al monitoraggio dell'acqua. Puoi fare il mio nome.

Oggi stesso io porterò avanti la pratica di trasferimento di Bahumster, poi vedremo quello che si mette in moto. Possiamo solo aspettare.

In quanto al tuo sfogo, credo che tu abbia ragione, il mondo è davvero cambiato in questi ultimi cinquant'anni.

Non ho ancora ben chiaro quello che significhi, ma mi sembra che la civiltà che i nostri avi hanno inaugurato entrando in questo edificio, ormai tre ere fa, stia giungendo ad un punto di non ritorno. Quanto è che siamo qui dentro, Niccol? Siamo cresciuti insieme con grandi aspirazioni. La Vetta, la Vetta, che nessuno aveva mai visto, la Vetta, che doveva essere il nostro futuro. E cos'è stata la nostra vita? Il nulla.

Ma abbiamo tempo, Niccol, ci credi in questo? Abbiamo il tempo davanti a noi, e il tempo dietro di noi, che può dirci tante, tante cose.

Siamo una civiltà in declino, le nostre fondamenta non terranno ancora a lungo, e se questo palazzo un giorno dovrà crollare, io voglio essere un motivo di quel crollo.

Bruno mi ha detto che secondo lui noi siamo vicini alla Vetta, ci dividono dalla cima solo poche migliaia di piani. Ma non arriveremo mai in cima. Siamo spacciati. Perché sono due generazioni che non si costruisce più Ricordi Ylor Max, Jap Ray, e altri amici dei nostri genitori che avevano quei nomi così inusuali per i nostri livelli? Sono andato a rivedere i documenti negli archivi di mio padre: tutti operai addetti alla edificazione della Vetta trasferiti per Annichilimento di Ruolo. Adesso siamo ad una nuova fase, ad un nuovo ordine: "Nessuna Memoria Fisica". Prova ad immaginare quello che potrà succedere. Io ho paura. E voglio combattere.

Se ti fidi di me distruggi questa lettera e cerca di incontrare Bruno. 

Con amicizia

Jò." 

 

Caro Prof. Demetrio, non posso più esimermi dal darle delle spiegazioni.

Il documento che le ho fornito nel gennaio scorso ha messo in moto un meccanismo di ricerca che era al di fuori di ogni mia previsione, e che ritengo stia sfuggendo di mano a me quanto a lei. Non posso più sopportare questo clima di illazioni nel mondo scientifico.

Se le allego un nuovo documento è perché ritengo indispensabile, a questo punto, che lei sappia che sono in mio possesso circa 300 lettere: l'intera corrispondenza tra Georgh Bruno e Niccol Cobchev, nell'arco di tre anni.

Mi ha definito, nel suo intervento, un utopista sottovalutato. La ringrazio, ma avrei preferito che non avesse fatto nemmeno il mio nome. Il passato è così oscuro per la nostra razza che finora non si è potuto che immaginarlo; come un teorealista lo disegna basandosi sulla sua fede, noi lo creiamo con la scienza. La differenza è in una semplice sfumatura di metodo.

Ho studiato per tutta la vita, e lo studio mi ha portato ad una mancanza nella nostra memoria. Un buco nero da ritrovare. Sono stato un utopista, anch'io ho immaginato il mondo, ma la tensione alla scoperta è stata come una fobia. Sono andato a cercare le tracce della nostra storia. Ho fallito a lungo. Ho continuato a studiare e a cercare. Ho frugato ovunque, anche tra i rifiuti. Ma non è stato tra i rifiuti che ho trovato le tracce che cercavo.

Lei è mai stato in Valboka? E' la regione con la maggior densità di Santi spiegatori. Sette piccole e piccolissime, spesso senza neanche un Messia. Fanatici di divinità sconosciute ai più, eretici e inquisitori giustizieri. Boka è la città con il maggior numero di omicidi religiosi di tutto il paese. Eppure io sono sempre stato rispettato, forse perché non ho mai giudicato nessuno, e spesso mi sono intrattenuto in discussioni che quasi sempre univano ragionamenti di teologia, utopia storica e teorealismo. Tra gli altri qui a Boka c'era un vecchio prete eretico divenuto Messia, con il quale amavo discorrere sul passato del mondo. La sua teoria mi affascinava, la aveva dedotta da misteriose pagine che aveva ereditato da altri santi suoi maestri. Parlava e vaneggiava di personaggi che vivevano in una torre infinita, sotto una oscura divinità che lui chiamava la Vetta.

Un giorno, stanco delle mie insistenti richieste, mi ha fatto leggere alcune delle lettere fra Bruno e Cobchev. Credevo di impazzire. Aveva una montagna di carte, sparse in un magazzino tra milioni di libri e fogli e giornali vecchi e nuovi, in un disordine che era pari solo a quello che regnava nella sua mente.

Dopo la sua morte mi ci è voluto più di un anno per mettere in ordine il materiale, e tirar fuori le 322 lettere di cui le ho parlato.

Ora ho una parte di storia nelle mani, Demetrio.

Sa di che Vetta parla Jò Cock nella sua lettera? Un palazzo, un edificio costruito dagli uomini di generazione in generazione, di era in era, edificato in larghezza e in altezza, per milioni di piani.

Come noi, gli uomini prima di questo edificio vivevano sulla superficie del pianeta, una superficie florida, ricca, generosa. Poi qualcosa è cambiato. Questo pianeta non è più servito, forse; forse alcuni hanno cominciato a poter vivere e lavorare in uno stesso luogo, altri si sono uniti, e per essere all'altezza di quegli altri non hanno potuto che seguirne l'esempio. L'edificio si è ingrandito, e la Vetta diveniva sempre più alta, sempre più distante dalla base. Nascevano le famiglie, figli che non avevano mai toccato un suolo sicuro. Che non avevano mai toccato terra, e aspiravano solo all'alto. Nipoti che dimenticavano i racconti già tramandati dei padri e puntavano solo a salire le infinite scale che venivano giornalmente costruite da generazioni di operai. La memoria scomparsa era recuperata solo rileggendo i vecchi racconti, fino a che il peso del palazzo col passare delle ere si fece insostenibile, e gli uomini decisero prima di interrompere la costruzione, poi di abolire tutto quello che aumentasse il fardello che gravava l'edificio. Tutto ciò che era fisico venne eliminato, fino a fare a meno degli stessi corpi degli uomini. Ma il palazzo, dopo oltre cinque ere, era ormai provato. Alcuni uomini decisero che sarebbero usciti dal palazzo. Due di questi furono i discendenti di Cobchev e di Bruno, i padri della rivolta. Bruno venne ucciso tre anni dopo il primo incontro con Cobchev da Bahumster, un alto funzionario della Vetta; come lo aveva definito Cock, una spia. Cock, da parte sua, era stato eliminato il 18 Gennaio 12 III, tre soli giorni dopo la sua ultima lettera a Cobchev.

I discendenti di Cobchev e Bruno uscirono dal palazzo all'inizio della IV era, insieme ad altri centinaia di milioni di uomini, ridotti ormai a pensiero fluttuante. L'infinito edificio, abbandonato nei suoi punti nevralgici, fu lasciato a sé stesso, le ere lo cancellarono. La civiltà che vi rimase dentro si estinse in poche generazioni, e quelli che ne erano fuggiti tornarono a riacquistare i loro corpi, ridiventarono persone, scoprirono di nuovo, senza mai sapere che l'avevano abbandonato, un pianeta ospitale. Il primo segno del ritorno alla fisicità, l'orma umana di Jam-Bad, che abbiamo calcolato risalire al 548 V, è certamente uno dei primi segni lasciati da quei corpi ritrovati.

L'orma di Dio, dicono i teorealisti, l'orma di un uomo, dico io. Ma non del primo uomo.

Abbiamo una grande fortuna, Demetrio. Possiamo studiare la storia. L'utopia storica può spostare il proprio raggio di studio di almeno tre ere indietro. Possiamo rivoluzionare la nostra prospettiva, Demetrio.

Le 300 lettere di Cobchev e Bruno, che conservo nel mio magazzino assieme ad altre quattromila e alcune centinaia di pensieri in ampolle scambiate tra i loro discendenti, sono le prove di una guerra infinita che io e lei abbiamo il dovere e l'onore di continuare a condurre, in quanto discendenti dei primi due ribelli.

In una di quelle lettere Bruno parla di una fenomeno storico: le Età di mezzo, momenti di transizione che portano a stravolgimenti della cultura di una civiltà. Bruno scrive del periodo precedente l'entrata nell'edificio, e di una fase ancora precedente, forse di centinaia di migliaia di anni addietro.

Ho idea che sia giunto il momento per noi di una nuova nascita. "Abbiamo il tempo davanti a noi, e il tempo dietro di noi, che può dirci tante, tante cose". Abbiamo un mondo da costruire e un altro da ricostruire. Anche noi siamo una civiltà in declino, Demetrio, dobbiamo edificare nuove fondamenta, fidarci di noi, della nostra rivoluzione.

Non distrugga questa lettera. Aspetto sue notizie. Faccia attenzione. 

Kuzminskij.Valdes


Lettera di un bambino buttato

 

Maria Gloria Caviglia

 

 

 

 

 

 

Cara mamma ti scrivo....Anzi, no. Non ti posso scrivere. Non mi hai dato il tempo di imparare. E allora ti parlo, ma con il pensiero, visto che di me non resta altro che uno spirito triste e vagante nell'Universo.

Da una parte ti devo ringraziare, perché mi hai concesso la gioia di viverti dentro per nove mesi.

Fin dai primi tempi dal mio concepimento però ho avuto la strana sensazione che quanto mi stava accadendo non fosse il massimo per me. 'ho capito da quei forti colpi che sentivo arrivare dall'esterno, come fossero stati dei pugni sulla pancia....Sai, non mi sembravi molto felice. Forse non mi volevi, però non hai fatto niente per evitarmi. Eppure la scienza oggi propone un sacco di sistemi anticoncezionali, sia chimici sia meccanici ma tu non ne hai fatto uso. Ne' tu ne' mio padre. Già, mio padre. Giovane, senza lavoro, e senza senso di responsabilità. Non si può decidere di fare l'amore solamente come gesto di sfogo fisico. Non è come sputare per terra: quello che lasci lì con il tempo secca, al massimo ci scivola sopra il solito passante ignaro e distratto. Però non lascia tracce, non genera nulla.

Fare l'amore è un atto sublime di donazione, di reciproco coinvolgimento affettivo ed emozionale. Altrimenti, se non c'è tutto questo, si chiama solamente "fare del sesso". Non voglio fare il moralista, non sostengo che sia sbagliato fare solo del sesso. Ma se parti con queste idee in testa, non dovresti accettare di correre dei rischi, sia per te sia per gli altri, presenti e futuri. E a buon intenditore...

Ma torniamo a noi e alla nostra convivenza. Ti sembrerà strano, ma nell'ambiente ovattato in cui mi stavo sviluppando avevo modo di "sentire" le tue emozioni, le tue reazioni alla mia crescita e, soprattutto, i tuoi discorsi. Banali, generici, mai una volta che ti abbia sentito parlare con tua madre o con qualche tua amica di chi ti stava crescendo dentro. Anzi, mi sembrava proprio che tu non ne parlassi con nessuno. E più io crescevo, più tu cercavi di comprimerti la pancia, per non far vedere che sotto sotto c'era qualcosa di strano.....

Solamente qualche volta, trovandoti da sola, mi sembrava che tu volessi dirmi qualcosa, forse qualcosa di tenero, di affettuoso, visto che in fin dei conti era tua figlia che ti stava crescendo dentro, non un mostro o un alieno. In quei momenti avrei voluto percepire il movimento di una carezza sul tuo ventre, e non quei colpi che, man mano che il tempo passava, si facevano sempre più frequenti e dolorosi.

Era inutile cercare di eliminarmi colpendomi dall'esterno.

Intanto io non sarei uscita prima del tempo. Se volevi sbarazzarti di me, avresti dovuto avere il coraggio di farlo subito, e non aspettare giorni e giorni, facendo finta che nulla fosse successo.

Come e se il gonfiore del tuo ventre dipendesse solamente da uno stronzo un po' più grosso che non voleva uscire. E per "stronzo" intendo proprio "materia fecale"!

Perché non sei andata da un medico, a fati visitare, a vedere se tutto procedeva bene, se io crescevo regolarmente, se invece ero troppo piccolo o troppo grossa, se ero normale, con tutti gli organi al loro posto o se avevo tre teste, sei occhi o magari otto braccia. Non t'importava di tutto questo. Non t'importava nulla. Ti davo solo fastidio perché crescevo lo stesso, nonostante tutto il tuo odio, tutto il tuo rancore e tutta la tua rabbia per una scopata finita così. E nessuno doveva sapere niente, nessuno doveva accorgersi di nulla, il mondo doveva continuare a girare come se nulla accadesse dentro di te.

C'è un'altra cosa che mi ha stupito di te. Non ti ho mai sentito "sferruzzare". Sai, in tutte le riviste per future mamme ci sono tenere immagini che propongono calzine, tutine, camicini, golfini e tante altre piccole calde cose da realizzare durante l'attesa. E quel rumore tipico dei ferri da maglia che si scontrano ritmicamente accompagnano come una nenia i sonni galleggianti dei nascituri.

Già, il nascituro.....

Durante i nove mesi di gestazione ho provato ad immaginare il momento in cui sarei uscita, finalmente, e il nostro primo contatto fisico, come si usa adesso, ancora con il cordone ombelicale attaccato, sul lettino dell'ospedale, circondate da medici, levatrice, infermiere carine, tutti intorno a noi, tutti pronti ad aiutarti a partorire e a depositarmi, ancora sporca di sangue, sul tuo cuore.

Sì, il tuo cuore, Perché io sono convinta che, nonostante tutto, tu hai un cuore, E te lo dovrai tenere per tutta la vita. E anche se dovessi fare un trapianto, le emozioni che hai vissuto non potranno essere espiantate, ma ti resteranno dentro sempre, e i ricordi resteranno vivi nella tua mente, e forse quando sarai in punto di morte, il tuo ultimo pensiero potrebbe essere per me.

Fanno pensare notizie del telegiornale di questo tipo:

    "Giovane mamma rinuncia a curarsi per non nuocere al figlio che porta in grembo. Il bimbo nasce perfettamente sano, ma la mamma muore dopo pochi mesi."

    "Messe a punto nuove tecniche di fecondazione artificiale per concedere a donne sterili la gioia della maternità."

    "Perfettamente riuscito trapianto di midollo osseo tra fratelli."

    "Genitore dona un rene al figlio malato per restituirgli la gioia di vivere."

Cara mamma, noi non potremo mai vivere emozioni del genere, non potremo mai donarci nulla.

Tu mi hai donato la vita, ma me l'hai tolta subito. E questo non so se potrò mai perdonartelo.

Avrei voluto provare l'emozione di succhiare il latte dal tuo seno, di sentirti cantare una ninna nanna, di brontolare per tutte le volte che mi sarei fatta la pipì addosso. Ma non ho neanche avuto modo di sentire come sono fatti i pannolini per bambini, sai quelli della pubblicità. Chissà se è vero che i bimbi restano sempre asciutti, che non scappa la pipì, non scappa la pupù, non scappa la pazienza a chi li deve cambiare.

E la gioia della prima pappa con il cucchiaio! Tutta sputacchiata addosso a mamma, perché non è che sia poi il massimo. Meglio il latte!

Eppure la televisione ti bombarda di cose per bambini, dagli omogeneizzati extrapuri alle merendine extrabuone. Non ti è neanche venuta la voglia di provare se tutto ciò fosse vero o solo frutto della fantasia dei pubblicitari.

La televisione! Non so esattamente cosa sia, ma te ne ho sentito parlare molto:

"Vado a vedere la televisione."

"L'ha detto la televisione."

"L'ho visto in televisione."

Dev'essere una cosa molto interessante, visto che ti ha occupato molto, molto più di me.

Io non potrò mai vederla o sentirla. Non che tutto questo sia grave, ma mi sarebbe piaciuto aggiungerla a tutte le altre esperienze e conoscenze che fanno i bambini man mano che crescono.

Imparare a cantare le canzoncine per bambini, quelle che imparano generazioni diverse perché sempre belle.

Come "Supercalifragilistichespiralidoso" e tutte le canzoni proposte nei classici dei cartoni animati.

Già, i cartoni animati.

Sono molto belli, vero mamma?

Non lo saprò mai.

E come la mettiamo con i primi passi? Pensa, mamma, come dev'essere bello vedere il proprio bambino passare dall'andatura a quattro zampe, come i cuccioli, all'andatura eretta come gli uomini. Magari sostenuta dalle tue mani, magari gratificata con un sorriso e tanti baci.

Già, i baci...

Ho sentito il suono dei baci, ma non ne ho mai avuto uno.

Ma quanti bambini crescono senza baci e senza carezze. Però crescono. E forse un giorno, quando saranno grandi, incontreranno una persona che saprà dare loro quei baci e quelle carezze che non hanno avuto da piccoli. Tu mi hai negato anche questa possibilità.

Forse anche tu non hai avuto molti baci e molte crezze, ma questo non ti giustifica.

Forse non hai avuto genitori capaci di darti quella fiducia in te stessa e quella confidenza che sono indispensabili per un perfetto rapporto, ma tu non hai insistito più di tanto.

Non hai fatto niente per conquistarti la loro fiducia. Il loro amore vero e, soprattutto, il loro aiuto. Infatti non hai detto nulla della tua situazione, sperando fino all'ultimo che nessuno si accorgesse di nulla, nascondendo, comprimendo, soffocando.

Forse tua madre avrebbe voluto sentire le tue reazioni alla gravidanza, forse avrebbe voluto vivere con te quello che lei non ha vissuto a suo tempo con sua madre.

Ma tu hai occultato la tua gestazione, a nessuno hai fatto sentire i calcetti che tiravo dentro di te, a nessuno hai fatto ascoltare i battiti del mio cuore. Ed ora il mio cuore non batte più. E non posso neanche essere d'aiuto a qualche altro bimbo bisognoso di un cuore o di altri organi, perché dove mi hai lasciato nonc'erano le condizioni necessarie per effettuare in tempo espianti di organi. Perché vedi, mamma, la ditta che effettua la raccolta di rifiuti non ha le attrezzature necessarie per identificare se nei contenitori ci sono cose strane, come esseri umani. Ed io ero troppo debole per farmi sentire abbastanza. Da dentro il cassonetto dove mi hai gettata non sono riuscita a farmi sentire da nessuno. Ho provato a piangere, ma avevo freddo. Tanto freddo. E la plastica del sacchetto dove mi hai rinchiuso non mi ha scaldato abbastanza. Anzi. Mi ha subito tolto l'aria e mi sono sentita soffocare.

Non ho resistito molto, però ho sofferto. Ho sofferto molto, pensando a tutto quello che avremmo potuto fare insieme.

Avrei potuto imparare a parlare, per poterti dire quanto grande fosse il mio amore per te, per imparare a dire "mamma", una delle parole più dolci e tenere che esistano al mondo.

Avrei potuto diventare grande, studiare, vivere, amare, capire.

E forse un giorno ti avrei raccontato delle mie prime emozioni strane, dei miei primi turbamenti, del mio primo bacio, della mia prima volta....

Per me non ci sarà mai una prima volta. Per nulla.

Non vedrò mai il sole, la luna, le stelle, i colori, i fiori, il mare, gli alberi, le montagne, la nebbia, la mia città, la mia mamma.

Non sentirò mai la tua voce intonare una nenia per farmi addormentare, chiamarmi.....

Mamma, come mi avresti chiamato?

Forse con il nome più in voga tra i personaggi televisivi del momento (ti ricordi quante Sue Ellen ci sono state negli anni passati?), oppure con il nome della nonna, oppure quello della tua migliore amica, se tu ancora riesci ad avere un'amica.

Invece sono anonima, non ho neanche un soprannome, nulla. E non avrò neanche una lapide sulla quale incidere... che cosa. Io sono niente, nessuno. Sono solo un oggetto ingombrante del quale ti sei sbarazzata subito, senza scrupoli, senza coscienza. Ed ora sono solamente una poltiglia, perché il compressore dei rifiuti ha svolto il suo compito.

Se ti può confortare, non ho sentito nulla, perché ero già morta.

Non ho sentito quando è stato vuotato il cassonetto sul camion dell'A.M.N.U. (Azienda Municipalizzata Nettezza Urbana).

Non ho sentito quando il camion ha vuotato il suo carico nella discarica.

Non ho sentito quando il compressore è passato sopra il cumulo appena scaricato per compattarlo.

Però io ero lì, dentro un sacchetto di plastica. Insieme a bucce di frutta, avanzi, carta, bottiglie di plastica (non tutti effettuano la raccolta differenziata dei rifiuti), pannolini usati, fondi di caffè, giornali vecchi.

Pensa, mamma, che quando ti sono cominciati i dolori ho pensato subito: "Ecco, ci siamo. Cercherò di non farti troppo male, mamma. Andiamo in ospedale e vedrai che ti aiuteranno. Andrà tutto bene."

Ma tu non sei andata in ospedale. Non sei uscita di casa. Anzi. Ti sei chiusa in bagno e hai voluto fare tutto da sola. La cosa mi è sembrata strana, ma poi mi sono tornate in mente alcune frasi che avevo sentito al telegiornale:

"Trovato un fagottino con dentro un bambino in un cassonetto della spazzatura. I medici tentano di salvarlo. Si cerca la madre."

"I vagiti di un bambino attirano l'attenzione dei passanti. Nel cassonetto della spazzatura viene rinvenuta una coperta con dentro un neonato. I medici dell'ospedale cittadino gli hanno dato il nome di Fortunato. Si cerca la madre."

"Partorisce da sola e getta il bambino nei rifiuti. Nessuno si era accorto di nulla. Tradita da una grave emorragia."

E così ho cominciato a pensare, mentre tentavo di uscire:

"Non sarà mica che mi farà lo stesso trattamento? Quasi quasi cerco di non uscire."

Ma alla natura non si comanda. E il mio corpicino ha cominciato a spingere e ad uscire dalle tue viscere, provocandoti dolori lancinanti, come previsto. Ma tu non hai urlato. Non hai gridato. Non hai detto nulla. Nessuno doveva sentire. Nessuno doveva vedere. Neppure io dovevo esistere. Hai tagliato il cordone con le forbici. Mi hai subito avvolto in uno straccio e mi hai rinchiuso in un sacchetto di plastica. Sai, di quelli dove di solito si mette la spazzatura. E difatti io per te ero spazzatura. Da gettare subito via. Da non guardare neanche, da non ascoltare. Per non lasciarsi intenerire. Non so se hai guardato se ero un maschio o una femmina. Non l'ho capito. È successo tutto così in fretta. Io aspettavo il contatto con il tuo corpo, con il tuo cuore. Ho avuto solo il contatto con la plastica. Non è esattamente la stessa cosa. Anche se in chirurgia adesso fanno pezzi di cuore di plastica per aiutare a sopravvivere i cardiopatici.

È terribile sentire che la vita, entrata in me da pochissimo mi sta abbandonando, subito, senza darmi neanche un'occasione.

Ho sentito il respiro farsi debolissimo, il cuore non riesce a battere, non mi posso muovere, perché fa freddo, molto freddo.

E mentre sto attraversando il tunnel e dall'altra parte vedo, finalmente, la luce, mi rendo conto che è finita. Non esisto più. Non sono mai esistita.

Ora sono solo uno spirito, come ti ho già detto.

Uno spirito vagante nell'Universo, che però ha uno scopo, finalmente.

Vedi, mamma, io oramai sono morta, mentre tu sei ancora viva.

Però sai com'è la legge della natura. Poi toccherà anche a te. E ti posso garantire che io ti aspetterò, qui. Sarò pronta ad accoglierti, mamma, per dirti tutto quello che meriti e per raccontarti, ancora una volta, quanto avrei potuto volerti bene. 

 


Malavida

 

Paolo Mazzoli

 

 

 

 

 

 

Il viaggio dura troppo, ma non abbiamo fretta e la notte scorre serena su una autostrada sconosciuta verso la costellazione di Orione. Alla frontiera siamo sfatti, ma l'aria nuova ci da la forza di continuare, come davanti ad una terra vergine pronta per essere conquistata. Niente scuse o ripensamenti, solo la strada che ci porta a Barcellona, solo il futuro ignoto davanti ai nostri occhiali da sole. Solo la ricerca di una cosa che non esiste e che forse non esisterà mai. La città è caotica, il primo impatto non è esaltante: palazzoni senza identità e vie piene di uomini e donne nelle loro gabbie dorate all'inseguimento di una meta lontana. L'albergo è carino, dal di fuori, ma non ci possono dare la stanza fino a mezzogiorno: sono le nove. Allora si va a piedi fino alla rambla e iniziamo a guardarci attorno. Un suono assordante di uccelli copre persino quello delle macchine: sono i negozi di animali che vendono pappagalli, colombi, cocorite, gracchie, merli indiani, canarini. La strada è un vero casino con saltinbanchi che cercano di attirare l'attenzione dei passanti, il traffico praticamente continuo e il mercato con centinaia di bancherelle colorate e migliaia di persone che comprano e mangiano e urlano e corrono. Siamo scioccati da così tanta energia, e così ci rifugiamo in un bar a mangiare panini al formaggio e a bere birra spagnola. Dopo un meritato riposo di poche ore siamo pronti per la notte. 

... la cena è tirata e essenziale: chulaton e vino scadente, fumando troppe sigarette e bevendo cherry e facendo commenti osceni sulla cameriera (tu me estas dando malavida). Alle dieci e mezza siamo già in albergo per farci la doccia e una riga. Fuoco ne prepara tre e quando siamo pronti ce le tiriamo e poi scendiamo in strada. Non c'è nessuno e mancano solo venti minuti a mezzanotte. Prendiamo un taxi al volo, destinazione la porta per l'inferno. Arriviamo giusto in tempo per trovarci in mezzo ad una bolgia di persone impazzite che alla mezzanotte iniziano a lanciare bottiglie vuote di spumante nel centro della piazza. Cerchiamo di fare un brindisi, ma il fuoco incrociato è micidiale; baciamo quindi qualche ragazza che ci offrono acini d'uva in segno di buona fortuna e poi fuggiamo verso il primo locale. Nel pomeriggio ho trovato il popper dopo dieci sex shop che lo cercavo e Vento ha comprato un articolo veramente carino: un monodose per la coca (Yo pronto me voy a escapar). Naturalmente l'abbiamo già riempito e siamo pronti per provarlo. Il popper è il solito flash, niente di più e niente di meno. Siamo sulla strada e inseguiamo l'orda di persone che si sta spostando in massa verso il loro sogno personale. Arriviamo alla piazza delle erbe e ci sediamo all'aperto davanti ad un locale affollato. Prendiamo tre birre e aspettiamo gli eventi. Centinaia di persone parlano, cantano, ridono e fumano, bevono si baciano e si fanno promesse che non saranno mai mantenute. Si toccano si guardano e iniziamo a parlare e magari finiscono nello stesso letto a sudare insieme. Noi siamo già abbastanza fuori, comunque ci facciamo tre tiri dal monodose di Vento con molta soddisfazione nel vedere che funziona veramente bene. Finiamo la birra (mezzo litro di Kilkenni, tanto per iniziare) e ci spostiamo dal nostro amico (?) Lupin (Gitana mia por lo menos date cuenta). L'atmosfera è già calda, la musica alta e buona e i bagni sono sempre occupati. Allora ci sediamo e iniziamo con la tequila, preparata in modo perfetto, tanto che alla terza sentiamo solo il dolce retrogusto dell'alcol. Il cesso è finalmente libero e a turno entriamo in successione. Ho già preparato le tre piste, anche se Fuoco è ancora a banco a farsi un'altra tequila. Due inglesi ubriachi ( è solo l'una e mezzo, cazzo!) vogliono entrare in bagno e allora devo fermarli inventando una scusa mentre Vento è andato a chiamare Fuoco. Fatto, tutto a posto, ci facciamo una birra tranquilla mentre aspettiamo che la coca faccia il suo dovere. Una ragazza di Milano si siede a banco vicino a noi e Fuoco inizia a parlarci, poi mentre lui va a fare una richiesta al dj inizio io a parlargli (Gitana mia por favor). Conosci Arturo Bandini? No, chi è? Non ha importanza: o lo ami o non lo conosci. Mi dispiace. Intanto Vento sta parlando con un argentino che ha una casa sul mare dove coltiva maria e che ci vuole invitare. Ogni tanto ci fa il resoconto della pezza che si sta subendo, mentre la musica sale alta e ci entra nella testa riempiendo tutti i nostri pensieri. Stiamo bene, anche se sappiamo che è solo un'illusione, per questa sera va bene così, ci penseremo domani, al risveglio (tu no me dejas ni respirar, tu me estas dando mala vida). Siamo delle schegge impazzite pronte ad esplodere per le vie di questa sporca città. Intanto Lupin ci ha dato la dritta per due locali, il D.O.T. e il Moog. Scendiamo nella strada, piena di voci e corpi in movimento e andiamo per il dedalo di vie di questo quartiere decadente. All'improvviso ci ritroviamo in mezzo a mille discobar colorati e casinisti. Da ognuno di loro esce una musica diversa, ad alto volume e senza compromessi: allora iniziamo la ronda. Birra, poi ancora birra e poi ancora finchè non arriviamo al D.O.T. Ormai siamo dentro, anche se il posto non è un gran che e siccome abbiamo pagato e insieme all'ingresso ci sono due consumazioni, andiamo immediatamente nei bagni. Tocca sempre a me preparare il piatto, mentre Vento e Fuoco tengono buono il buttafuori un po' sospettoso (cada dia se la traga mi corazon, dime tu porque te trato yo tan bien). Consumato il nostro personale pezzettino di oblio, ci accomodiamo a banco e iniziamo a bere: tres tequila sunrise, por favor. Fuoco conosce una francese niente male, ma è anche accompagnata e alla fine inizia a parlare con il suo tipo che ha uno studio di registrazione e promuove gruppi che fanno elettronica. Io e Vento siamo nell'altra stanza, cercando di parlare con due tedesche ubriache che però non ne vogliono sapere. Intanto Vento è entrato nelle grazie del barista che inizia a offrirci tequila sale e limone. Siamo veramente su di giri, carichi come delle molle e l'alcol ci ronza nelle orecchie. Niente si speciale, in fondo, ma è bello anche essere semplicemente qui, con i problemi per un attimo fuori dalla porta. Siamo spiriti alla ricerca del sole eterno, siamo parole lasciate andare nel fiume delle banalità, siamo i nostri sogni che per questa notte sono pronti per essere realizzati, siamo sex machine pronti a consolare ogni piccola creatura femminile in cerca di compagnia (cuando tu me hablas como a on cabron gitana mia!). Vento sta intortando una tipa veramente bruttina raccontandogli un sacco di balle del tipo ho un locale a Bologna e cose del genere. Intanto siamo io e Fuoco che ci facciamo un tiro di popper dietro l'altro ridendo come matti, ascoltando le cazzate di Vento e continuando a bere la nostra tequila. Ore cinque e trenta: il locale chiude, bisogna sloggiare. Le vie sono ancora piene e un po' di aria fresca mi fa sinceramente bene, respirando a pieni polmoni il mattino incombente. Senza neanche parlarci, ci dirigiamo al Moog, ormai abbiamo la città in mano. Il locale è ancora pieno e il buttafuori ci assicura che terrà aperto fino alle otto. Okay, si va. Timbro sulla mano e consumazioni pronte, ma prima, naturalmente si va a fare un giro nei bagni. Fuoco conosce due inglesi, uno dei quali era da Lupin tanto, tanto tempo prima. L'atmosfera è già decadente, quindi entriamo io e Vento in bagno e apparecchiamo. Fuoco, che non sa l'inglese è intanto fuori con questi due tipi che gli diciamo ma che cosa dici!? E lui passami il popper e io glielo passo e arrotolo la banconota e tiriamo e poi entra Fuoco e l'inglese che tira anche lui sul porta carta del cesso. Ripensandoci dopo, questa è stata la scena più bella di tutta la serata; la musica alta, la diversità di lingua annullata dal semplicemente stare insieme, la droga come tramite e non come atteggiamento, la giusta dose di cattiveria e misticismo, insomma mi sono sentito veramente vivo, unico, capace di vivere come vorrei. Usciamo dal cesso e ci dividiamo per un attimo. Vento si mette a banco a bere una birra, Fuoco è con i suoi nuovi amici inglesi (chissà che cazzo si dicono!) e io mi sono messo in un angolino buio e attraggo nella mia trappola le persone che passano lì davanti. Due ragazze ignare (mi corazoncito esta sufriendoGitana mia por favor) si siedono con me e io gli faccio assaggiare il popper, che naturalmente ha un effetto dirompente. Iniziamo a parlare, mentre faccio da guardiano ai drink di altri due ragazzi. Avrei anche voglia di dare un bacio a questa ragazza che mi guarda un po' di traverso, ma inseguendo la mia personale fottutissima coerenza la lascio andare quando mi dice che va a bere qualcosa. Allora esco dal mio buco e vado a bere anch'io. Vado a ballare qualcosa e poi ritrovo gli altri due a banco. Improvvisamente la musica finisce a si accendono le luci. Cazzo!!!!!!! Sono solo le sette, ci hanno fregato un'ora. Usciamo e Vento è veramente incazzato, inizia a dire che stava per concludere con una tipa e che hanno chiuso il posto proprio nel momento cruciale. Intanto io e Fuoco siamo in strada a parlare con i due inglesi e a tirare di popper all'infinito. È un giro continuo, mentre ci diamo promesse che sarà impossibile mantenere. Se venite a Londra chiamateci che usciamo insieme, andiamo all'Intrepid Fox e poi e poi... c'è Vento che in preda alla pura follia sta cercando di fermare un taxi. All'ennesimo attacco riesce a fermarlo e noi due non possiamo far altro che entrarci. La barista del Moog mi ha dato l'indirizzo di un posto dove fanno un after, tiene aperto fino a mezzogiorno, me l'ha assicurato. Io sono già in fase caduta libera, ma ormai, non si può far altro che seguire la corrente e lasciarsi trascinare verso il mare. Il taxista ci dice che sono tremila pesetas e noi dopo un rapido consulto (circa tre secondi) accettiamo. Il posto si chiama KGB e quando arriviamo, circa alle otto, c'è la fila per entrare. Intanto ha iniziato a piovere e quindi ci prendiamo un po' d'acqua. Una volta entrati, andiamo subito in direzione WC. L'atmosfera è allucinante: ormai non esistono più bagni uomini donne, nei cessi entrano tutti tre alla volta e stanno dentro un quarto d'ora minimo. L'odore è un misto di urina, birra, aliti pesanti e vomito. L'aria è irrespirabile dal fumo. Una volta finito ritorniamo in disco e iniziamo un po' a ballare (sufriendo malnutricion). La musica è altissima ed è un vero e proprio martello. Personalmente non mi piace, ma in quel momento fa molto: sento ogni fibra del mio corpo vibrare con i bassi e le luci ipnotiche fanno il resto. Ma sono anche molto stanco, e per la prima volta nella serata prendo qualcosa di analcolico: una bottiglietta d'acqua, pagata di più di una birra. Fuoco mi ha preso il popper, ma ha anche perso il tappo e quindi gira con il boccettino chiuso con il pollice e ne sta offrendo a tutti. C'è veramente un gran casino e io non riesco più a distinguere le donne dagli uomini: sono tutti entità indefinite, solo un semplice ostacolo verso il mio meritato riposo. Dico che vado a riprendere una boccata di ossigeno e mi avvio verso l'uscita. Ma il buttafuori è categorico, se esci non rientri più. Siccome piove ancora decido di restare dentro. Mi metto a sedere sulle scale e inizio a osservare i personaggi che mi passano davanti (tu me estas dando mala vida.) Una ragazza è in piena crisi di pianto chissà per quale motivo, mentre due stanno evidentemente concludendo un affare losco. Ma i loro contorni non sono ben definiti, è come se stessi guardando un film non a fuoco di cui sono un semplice spettatore, e questo non mi piace. Allora vado alla ricerca dei miei due compagni di avventura e dopo un po' li ritrovo a banco che si stanno facendo una birra. Il popper è finito e evidentemente anche la serata. Usciamo che sono le dieci e mezzo. Ha smesso di piovere, ma siamo in una zona della città a noi perfettamente sconosciuta. Barcolliamo per le strade bianche già piene di persone per bene che va a lavorare, mentre noi ce la ridiamo e consumiamo le nostre ultime energie per accenderci la nostra centesima sigaretta. Anche se sono distrutto sorrido a vedere Fuoco e Vento che si raccontano abbracciati gli ultimi minuti di questa notte. Fortunatamente troviamo una fermata del metrò e dopo un penoso viaggio di mezz'ora arriviamo vicino all'albergo (cada dia se la traga mi corazon!). Vento ha fame e Fuoco gli fa compagnia. Io sinceramente non me la sento e arrivo in camera giusto in tempo per vomitare anche l'anima: buon anno, Terra! 

La sera dopo siamo a sorseggiare una birra tranquilli e rilassati, mentre ce la raccontiamo con calma. Alla tipa del Moog gli ho detto che se il posto non era aperto fino a mezzogiorno lei era morta. Certo che eri proprio incazzato! Ti vorrei vedere te se ti chiudono il posto quando sei sicuro che c'era una tipa che ci sta, sicuramente. Compro un paio di acquerelli veramente belli per pochi soldi e poi ritorniamo sui luoghi del delitto: Lupin è calmo e tranquillo, il Moog è chiuso, ma soprattutto noi abbiamo una marcia diversa. Rimaniamo più tempo a osservare i particolari e non abbiamo la fretta di andare e cercare qualcosa di più. Ci fumiamo tranquillamente un po' di maria e poi ci guardiamo negli occhi, sperando di avere un ricordo ancora nitido di questi posti e qualcosa da raccontare ad un cuore pronto ad ascoltarci.


Il mistero di Ivo lo sgombracantine

 

Alberto Angelici

 

 

 

 

 

 

Traballante e sbilenco l' ape apparve scoppiettando da Vicolo Ranocchi e inchiodo' davanti al bar. Ne discese una figuretta male in arnese e cosi' minuta da far apparire spaziosa la piccola cabina. 

Lo vedevo muoversi a scatti come un criceto mentre gli occhi non cessavano di lanciare intorno rapidi sguardi. La barba incolta e scura e l' eterna camiciola rappezzata gli conferivano un' aria da barbone ma chi conosceva Ivo Bini detto Il Furtivo sapeva bene che barbone non era. Semplicemente non dava grande importanza alla forma. Quando molti mesi prima aveva trovato quella camicia nel corso di uno sgombro, gli era piaciuta subito. L' aveva provata. Gli stava giusta giusta. Un caso? Un segno del destino? Mah, comunque non se l' era piu' tolta.

Di colpo si blocco' e dai jeans trasse un rotolino di scotch e un foglietto sgualcito che appiccicco' sul cassonetto della spazzatura.

 

" BINI IVO SGOMBRACANTINE, DITTA REGOLARMENTE AUTORIZZATA e sotto PORTO VIA TUTTO QUEL CHE TROVO E NON VI CHIEDO UN SOLDO PERCIO' NIENTE SCHERZI SE C'E' QUALCOSA CHE VI INTERESSA VE LO PRENDETE PRIMA CHE ARRIVO IO. Seguiva un numero telefonico.

 

Oramai era difficile fare un passo per il centro storico di Bologna senza imbattersi in uno dei suoi avvisi, grandi come una mano e fatti con la fotocopiatrice. All' inizio gli spazzini li strappavano ma lui pareva avere il dono dell' ubiquita' e le sue locandine pure. Per uno che toglievano venti ne comparivano, cosi' avevano lasciato perdere.

- E' il posto migliore - diceva sempre - li' prima o poi ci capitano tutti! - 

e a forza di patacchini era diventato un personaggio. 

-Vedi, quello li' e' Ivo - se lo indicavano per la strada le signore - se hai bisogno di fare spazio nella cantina o in solaio, chiama lui. L'e' cinein mo l'e' una furia. Va come un treno! - 

Si', perche' Il Furtivo non stava fermo un momento e, salvo i pisolini che schiacciava nell' ape all' ombra di un platano, pareva non riposare mai. Di giorno e di notte, a piedi o piu' facilmente sull' ape stracarico di mobili in equilibrio precario, lo si poteva incontrare ovunque. 

Io lo avevo conosciuto per caso nel laboratorio di un amico al Pratello. Da allora mi era capitato un paio di volte di scambiare con lui due chiacchiere o di offrirgli il caffe'.

Un giorno mentre passavo dalle parti di via Pietralata, regno un tempo di vecchie battone e magnaccia, mi sentii chiamare da un androne. 

- Dottore, Dottore! - per lui tutti quelli che portano la cravatta lo sono - se ha un attimo, venga su che ci faccio vedere qualcosa di bello! - 

Cosi' scoprii che Ivo abitava li'.

Scale strette e malconce, ringhierina di ferro e, alta sul muro, una impolverata madonnina di coccio dall' aria rassegnata.

Primo piano. 

Dentro, una quantita' esagerata di mobili d' ogni genere, un vero bazar. Qualche canterano dell' otto, sedie e soprammobili ammonticchiati ovunque, un paio di vecchie radio dai pomelli in bachelite rossiccia. In un angolo un' elegante vetrina liberty e una grande sagrestia settecentesca in noce, tante cornici vuote, ombrelli malconci e un' aria di chiuso come se nessuno aprisse mai le finestre. Dal lampadario un Cupido grassoccio e dorato puntava con aria sfiduciata la sua unica freccia.

- Venga, entri e scusi il disordine... da quando non c' e' piu' mia mamma... io con le faccende domestiche non ci so mica molto fare eppoi sa com' e', con il lavoro...- 

Sgusciava tra tutta quella roba come un' anguilla. Compariva e scompariva di continuo e gli stretti passaggi parevano fatti a misura delle sue microscopiche dimensioni. Li' nel suo mondo sembrava un altro. Aveva perso i modi circospetti che gli avevano valso il soprannome e non la smetteva di illustrarmi questo o quell' oggetto. 

Di ognuno si ricordava dove lo aveva trovato e in che circostanza, il nome della ex-proprietaria, tutto insomma. 

Non facevo in tempo a fermare lo sguardo su una cosa che gia' lui mi trascinava avanti.

- Guardi, guardi questo qui! Vede? Puro Liberty! E guardi 'sta cassapanca...vede? Tutto noce massiccio...senta, senta che peso! A dir il vero e' piena di roba. Tant' e' che quella volta, saran tre mesi, mi dovetti fare aiutare da Stufilein, quello sfaticato. La portammo via cosi' piena perche' non trovavano piu' la chiave. Quaderni...vecchi registri del nonno che doveva essere un fascistone o roba del genere. Pensi che non l' ho ancora aperta. Appena trovo il tempo... - 

Stufilein, un ex-manovale chiamato cosi' perche' fischiettava di continuo canzoni di San Remo, completava la forza lavoro della Premiata Ditta Bini Ivo, che pero' ricorreva a lui quando proprio non poteva farne a meno. Di solito Ivo si arrangiava da solo, con l'unico aiuto di qualche metro di cinghia da tapparella. 

Su quella schiena di bimbo riusciva a caricare le cose piu' incredibili.

- Il segreto sta nel trovare il giusto equilibrio - tagliava corto, con rapidi gesti e il busto tutto curvo in avanti.

Lo avevo perso di vista in quella specie di deposito, tra bei mobili e orrendi zavagli per i quali pareva avere una strana simpatia. 

All' improvviso mi comparve davanti, come un folletto.

- Cos' e' che le volevo mostrare, ch'an m' arcord pio'? Ah, si', certo, la Silviona! E' di la', venga. Che gliene pare, non e' stupenda? L' ho chiamata cosi' dal nome della proprietaria.!

E con gesto solenne, come un ministro all' inaugurazione di un monumento, strappo' il lurido lenzuolo, scoprendo un lungo e basso buffet anni sessanta impiallicciato in ciliegio. Sfavillante di coppale e arricchito da vetri con scene campestri e leggiadri piedini d' ottone a punta, mi parve davvero orripilante. 

- Questo qua non lo do via - e con gli occhi e la mano ne sfiorava amorevole la superficie lucida come una caramella appena leccata - ma se c' e' qualcosa che le interessa lo dica pure. A lei ce la do e le faccio pure bene, Dottore! - 

Quel misto di animalesca furbizia e di ingenua ignoranza mi aveva preso in simpatia fin dal primo giorno. Forse perche' non avevo mai cercato di approfittarne o forse perche', diceva, tanti anni prima aveva sgomberato il garage di mia nonna. 

- Una vera signora, sua nonna e che cuoca! Me la ricordo, sa? Assieme al caffe' mi offri' della torta squisita. 

- Questa e' casa mia, sa? - e mi fissava con piccoli occhi da mustelide - mica un negozio. Mai portato nessuno qui. Lei e' il primo, sa? - 

Si', capivo che lo aveva detto d' impulso ed ero portato a credergli.

- Guardi qui, ne vuole qualcuna? - era gia' sparito, piegato in due dentro a un baule da viaggio e ricomparendo dopo un attimo con una scatola da scarpe in mano.

- Questa viene da via Gandino, una zona di signori, vedesse che case! Chissa' perche' le misero in cantina, comunque sono piu' di duemila, vede?- 

Roba da non credere!. Un mucchio di monete da 500 lire, di quelle d' argento con le caravelle.

La scatola ne era piena, alcune opache ed ossidate, altre ancora lucide e brillanti.

Gli occhi gli sfavillavano di piacere nel vedere la mia sorpresa davanti a quel piccolo tesoro e intanto ne muoveva la superficie con leggeri colpetti delle dita. Lentamente, come se godesse a sentirne il debole tintinnio.

- Uno di questi giorni vado da Gaudenzi a sentire cosa mi da.Veramente lo dico da un pezzo poi vengo qui, le guardo, le rimescolo e mi pare di essere Paperon de' Paperoni - e giu' una risatina che scopri' piccoli denti come chicchi di riso.

- Ci guardi, ci guardi pure con comodo, che intanto vado di la' a fare il caffe'...perche' un caffe' lo prende, vero Dottore?

Lo sentivo trafficare in cucina. Distratto mi guardai intorno senza quasi vedere cio' che mi circondava. 

Troppo spesso, pensavo, incontriamo persone che per fretta o superficialita' o perche' ci appaiono troppo diverse da noi non degnamo d' uno sguardo. Le teniamo a distanza, le ignoriamo, inconsapevoli che dietro a un viso, a un comportamento impacciato si nascondono a volte sentimenti feriti o un animo logorato da anni di fatiche e di frustrazioni. 

Sedevo nella grande cucina e guardavo il sole giocare tra i puntini di polvere sospesi nell' aria. Mentre la Bialetti sbuffava odorosi baffi di caffe', Ivo mi racconto' la storia di un padre mai stato e di una madre mai sana.

- La pensione era sempre piu' striminzita Dottore o meglio erano le medicine che crescevano, di numero e di prezzo - e mentre ricordava si passava a pettine le mani nei capelli crespi e grigi.

Fuori, sul davanzale coperto di cacche due piccioni si arruffavano per un' invisibile briciola. 

- Non avevo un mestiere ma l' ape si', non questo un altro. Cosi' vent' anni fa cominciai a dire in giro che facevo sgomberi. 

Riguardati, - mi diceva mamma - attento alla schiena che' sei un scricciolo. Fa ' puliid - 

- Lei il bolognese lo capisce, vero Dottore? Si raccomandava che facessi attenzione, che con quelle robe pesanti e' facile farsi male. 

Ma io ero robusto o forse nostro Signore mi ha dato una mano perche' in tanti anni mai neppure un graffio. Cosi' con il mio ape ho svuotato le cantine di mezza Bologna. Me la sono sempre cavata. 

Non passo' molto che i signori antiquari, quelli del Centro, cominciarono a venirmi a cercare, corteggiandomi. - 

- Ora che ho di piu' di quel che mi serve sono rimasto solo... ancora del caffe'? Mamma se n' e' andata tre anni fa , fratelli non ne ho, figli neppure. Del resto chi se lo sarebbe mai preso uno sfigato come me? - e sorrideva , ma gli occhi mica tanto. 

Quella sera tornai a casa meditando sui casi della vita. Pensavo a quell' ometto e cercavo di ricordare una sua frase, qualcosa che aveva detto e su cui avevo tentato inutilmente di ottenere spiegazioni. 

Ivo invece aveva tagliato corto. 

Chissa' perche' mi era rimasta l' impressione che fosse imbarazzato, che si vergognasse. 

Qualcosa che riguardava delle suore... ecco, si, delle suore! 

Un convento o un istituto condotto da religiose, dove lui era stato piu' volte, il perche' non lo so. Mi pareva che avesse parlato del Meloncello.

Curioso mi ripromisi di fare un tentativo alla prima occasione. 

Lo trovai, infatti, e proprio dove pensavo. Un piccolo istituto, una casa dove alcune suore ospitavano delle persone affette da gravi malformazioni, fisiche o psichiche. 

- Certo che conosciamo Ivo - ammise l' anziana Superiora stringendo forte le mani, con un sorriso che presto si appanno' di preoccupazione - perche', gli e' successo qualcosa? No, vero? Una persona tanto a modo cosi' generosa e disponibile! Lo conobbi in ospedale, quando ricovero' la madre, tre , forse quattro anni fa. Era molto malata e anni di trascuratezze avevano aggravato il quadro clinico. Rimase li' circa un mese e in quel frangente ebbi modo di parlare a lungo sia con lei che con il figlio. Persone cui la vita aveva dato poco di cui rallegrarsi e molto di cui dolersi, ma che tuttavia non serbavano rancore. Capisce cosa intendo, vero? - 

In seguito quel buon giovane, cosi' schivo e ritirato, venne a trovarci portando tante cose che erano della povera mamma. - 

La Superiora mi racconto' cosi' delle molte gentilezze ricevute, di quanto quel giovanotto fosse paziente e disponibile anche con le povere creature ospiti della Casa, come lei la chiamava. 

- E le assicuro che con loro, di pazienza ce ne vuole tanta !

Quando pero' mi resi conto che mi credeva un poliziotto o qualcosa del genere, imbarazzato boffonchiai un saluto e sgombrai velocemente. 

Fuori, per strada, rimuginavo. Mi sentivo confuso e i pensieri si accavallavano tumultuosi, cosi' aggrovigliati da non riuscire a dar loro un ordine, una collocazione. 

L' indomani dovetti allontanarmi dalla citta' per lavoro e pensai che fosse un bene. Mi sarei distratto e tutto si sarebbe sistemato. 

Al mio ritorno invece basto' la vista del familiare bigliettino su una colonna della stazione per risvegliare in me l' immagine di Ivo, solo in quella grande casa piena di mobili e cianfrusaglie.

Venti minuti di buon passo ed ero sotto casa sua. A quell' ora della sera la strada aveva perso l' aria pittoresca che tanto colpiva i turisti durante il giorno. Ora, buia e sporca faceva tristezza e un po' paura. Mi strinsi nel cappotto mentre allontanavo un cagnetto che con aria speranzosa aveva preso ad annusarmi il pantalone.

- Ecco - pensai nervoso - adesso ci vorrebbe solo che 'sto qua mi pisciasse addosso! - 

Non sapevo che pesci pigliare. Era tardi, quasi le undici, e io non conoscevo abbastanza le abitudini di quell' uomo. Per esserci in casa c' era di sicuro, perche' l' ape stava li', in un cantuccio del cortile e Ivo non andava mai in giro senza, ma ... se fosse stato gia' a dormire, che figura ci avrei fatto?

Dopo un attimo di indecisione e anche per cavarmi di dosso quell' animale appiccicoso come una cicles, imboccai le scale al buio. Del resto non sapevo neppure dove fosse l' interruttore eppoi erano solo tre rampe. A tentoni cercai, smanazzando sul muro, di ritrovare il vecchio campanello. Evidentemente toccai la porta, perche' sentii uno scricchiolio e una lama di luce taglio' il buio che mi circondava. 

Come in un film di Dario Argento - pensai - e spinsi il battente, dandomi mentalmente del coglione. 

Meglio cosi' - mi dicevo - se c' e' la luce accesa, significa che Ivo e' ancora alzato.

- Hei, di casa, c'e' nessuno? Ivo... sono io...disturbo? - e intanto avanzavo esitante per il corridoio, certo che da un momento all' altro mi sarei trovato di fronte il padrone di casa in mutande o peggio. Del resto uno in casa propria ha diritto di stare come gli pare, no? 

Ecco li' il canterano e gli ombrelli ... l' attaccapanni nero coi riccioli di ferro...

- Hei, Bini, posso entrare? ... Guardi che lei ha lasciato tutto aperto! -

Varcai la porta del soggiorno. 

Anche li' luci accese, per quel che potevano fare poche lampadine da 40 watts coperte di ragnatele.

- Al gabinetto, ecco dov'e', e' logico, e da li' non ha potuto sentire i miei richiami. Magari adesso esce con le brache in mano ed io... 

Ecco li' la madia e la grande sagrestia ...

Hei, no, un momento, la sagrestia non c' era piu'!

Avanzai nel camerone per vedere meglio, incuriosito. 

No che c' era la sagrestia, solo che era rovesciata a terra e dal corridoio rimaneva nascosta da qualcos' altro. 

C'era e dal di sotto spuntava un paio di piccoli piedi scalzi. Un po' piu' in la' una cassettina di legno con arnesi d' ogni genere. Davanti, una manciata di viti e chiodi di varie misure sparpagliati a terra.

Rimasi come congelato, li' nel mezzo del soggiorno, un braccio alzato in avanti e, di sicuro, la bocca spalancata. 

- Ma no, noo, non e' possibile...-

Fissavo quei piedi e quei calzini. Uno era rammendato, il sinistro. 

Assurdamente pensai che era stata una sciocchezza andare intorno al mobile senza le scarpe nei piedi, cosi' scalzo, e con tutti quei chiodi in giro. 

Poi volsi lo sguardo e vidi il telefono.

Arrivarono in pochi minuti, anche perche' il Comando della Legione Carabinieri era li' a due passi. Prima due pattuglie, poi una ambulanza con le sirene spiegate che svegliarono tutto il quartiere. Poi , di seguito, due pantere della Questura e una 128 dei Vigili Urbani.

Per ultimi, chissa' a che servivano, quattro vigili del fuoco nei loro giacconi arancione. Mancava solo la Forestale e l' Aeronautica!

Io mi aggiravo per le stanze. Mi pareva di galleggiare, di non toccar terra coi piedi. 

Come Dio volle arrivo' anche il magistrato, un tale in jeans e piumone. Ma non dovrebbe portare la cravatta, un magistrato? 

Fu autorizzata la rimozione del corpo. 

La pesante credenza l' avevano gia' alzata con l' aiuto dei pompieri( che li avessero chiamati per quello?), ma io non me l'ero sentita di guardarci sotto. 

Ora facevano foto a tutt' andare e i lampi dei flash baluginavano tra comodini e canterani. Pareva ci fosse un temporale. Erano in tanti ad affacendarsi attorno a quei poveri piedini rammendati e a me parve cosi' grottesco che temetti di scoppiare a ridere. 

- E' stato lei a scoprire il corpo ? - 

Mi girai perche' quella voce si rivolgeva a me. 

Apparteneva ad un ossuto spilungone con i gradi di maresciallo. 

Le mani, lunghissime e rosee, spuntavano con tutto il polso dalla manica della giacca bordata di rosso che sembrava appartenere a qualcun' altro. Dalla parlata doveva essere veneto.

E' curioso come in certi momenti si notino i particolari piu' assurdi e inutili. 

Con una certa rapidita' raccolse la mia dichiarazione.

Come mai mi trovavo li'... se avevo mosso qualcosa, ecc, ecc

Era quasi l' una quando potei imboccare il corridoio per andarmene. Certo che era ben insensato e paradossale che uno morisse schiacciato da un armadio dopo aver trascorso una vita intera a caricarli e scaricarli!

Assurdo e strano, molto strano e all' improvviso capii cos' era cambiato in fondo al corridoio. 

Tornai indietro di corsa, affannato. 

- Maresciallo, Maresciallo! Avete spostato voi la cassapanca che stava laggiu'? - 

No, non ne sapevano nulla, loro, di una cassapanca, e, vagamente infastiditi data l' ora, riabbassarono la testa sui moduli. 

Me ne andai. Ma la cassapanca l' ultima volta stava la' e ora non c'era piu'.

La cassapanca piena di carte, quella che Ivo non aveva avuto il tempo di aprire, quella del vecchio che era stato un fascista importante, sessant' anni prima. 

E se anche le carte fossero state importanti, MOLTO importanti per qualcuno?

Certo, poteva anch' essere che Ivo l' avesse spostata altrove o che l' avesse venduta... ma le carte, tutte quelle carte che ci dovevano essere dentro? Eppoi, mettersi a lavorare intorno a un mobile senza le scarpe, lui che di mobili ne sapeva ...

Ne parlai col maresciallo e anche con altri, finche' mi feci la nomea del rompicoglioni. 

- E il fatto che fosse scalzo, non e' sospetto? - insistevo io- 

- Naturale che e' sospetto, infatti sospettiamo che fosse ubriaco fradicio! Su su, vada a casa, Dottore! Vada a casa e ci lasci fare il nostro lavoro - 

E la cassapanca? Dov' era finita la cassapanca?

- Ma come facciamo a sapere dove ha messo quella benedetta cassapanca!? Guardi che abbiamo controllato e non c' e' da nessuna parte, quindi vuol dire che l' ha venduta. Niente di strano, e quello li' mica si faceva fare la ricevuta fiscale!

Macche' sparizioni, macche' misteri, e' tutto chiarissimo, invece! Quel fesso li' se lo e' tirato addosso, l' armadio, altro che mistero! Pure del vino rosso gli hanno trovato nello stomaco, quindi... e non ci parli ancora della porta, che era aperta. La Scientifica ha controllato e ha stabilito che la serratura non e' stata forzata e che e' logora e in pessime condizioni. Probabilmente il Bini quella sera ha creduto di chiudere e in realta' lo scrocco non scatto' - 

Cosi' liquidarono tutta la faccenda, senza indagini, senza niente perche' Ivo Bini non era nessuno, solo uno sgombracantine, uno che probabilmente viveva di espedienti, ebbero il coraggio di dire. Ma io sapevo che non era cosi' e quella cosa sugli espedienti fu cio' che mi feri' di piu'. 

Aveva fatto per tutta la vita lo sgombracantine, vero! 

Ma in modo pulito e non vivendo di espedienti.

Come una ballerina dev' essere per forza una poco di buono, cosi' uno sgombracantine doveva per forza esser stato un mezzo delinquente, uno sulla cui morte non valeva la pena di perder tempo.

E questo e' tutto.

Per ora.

Seconda Parte

Angolo galleria del Toro e via Testoni. 

Risalendo via Ugo Bassi mi ero fermato da Altero per una pizza e una coca. 

- Continuando cosi' - mi dicevo - ti farai venire l' ulcera - 

Stavo sull' incrocio da una decina di minuti. L' acqueruggiola mi scendava sul collo e raffreddava la pizza appena sbocconcellata. 

Distratto coglievo gli sguardi perplessi dei passanti che mi vedevano li' a prendere la pioggia al limitar del portico. La mia attenzione era tutta su un quadratino di carta poco piu' grande di una mano. 

- BINI IVO SGOMBRACANTINE - si leggeva sulla prima colonna - e una mano incerta vi aveva scarabocchiato di traverso un perentorio " ROBERTO TI AMO DA MORIRE!" E sotto un anonimo moralista :" TROIONA!"

Quelle locandine mi perseguitavano. Ne trovavo ovunque, su ogni muro e alle fermate del bus. Avevo a volte la sensazione che palpitassero di una sorta di luminescenza, come per assicurarsi che non le avrei mancate.

Erano trascorsi tre mesi dalla sera del funerale. 

Pioveva, allora come ora. Poche persone strette nei cappotti, nascoste sotto ombrelli lucidi come catrame. Facce del Pratello, visi tirati, a disagio o distratti, sguardi tra il perso e l' etilico, l' espressione di circostanza di un paio di donne anziane curiose della sofferenza altrui. Da ultimo, un vecchio curvo sul suo bastone, la faccia invasa da una grande voglia, rossa come lambrusco.

Fra tutti un incongruo impermeabile giallo canarino con su scritto a caratteri cubitali"LINES... E VOLI LIBERA COME UNA PIUMA ! "

Gia', libero ... libero di far cosa? Libero di morire sotto una credenza di noce ... e ora? Dove sara' ora? Chissa' se attacca patacchini anche la' dove si trova.

Pensieri aggrovigliati come serpentelli, elucubrazioni che non mi davano pace, masturbazioni mentali che mi trovavano la mattina stremato e scontento, ma di che cosa?

Morte per cause accidentali - si erano affrettati a dichiarare gli inquirenti e a quanto pareva andava bene a tutti. Magari era pure vero. 

Ma io continuavo a ripensare alle parole di Ivo e alla cassapanca scomparsa. 

Anche a casa cominciavano a guardarmi strano. Coglievo i loro sguardi ansiosi. Parevano chiedersi "Ma sta bene? Che gli succede?" Sentivano la mia inquietudine, intuivano che mi portavo dietro qualcosa di greve. Qualcosa che non volevo o non sapevo condividere e questo li rattristava e li indispettiva .

Mi dicevo che le mie erano assurde fantasie alla Steven King, che Ivo era morto da fesso, magari con un litro di Lambrusco in corpo. Ma qualcosa in me non si lasciava convincere e scavava, scavava come il rodi-legno nel tenero tronco di un pioppo.

Mi conoscevo, sapevo che non sarei mai riuscito a buttarmi quella faccenda dietro le spalle se non avessi almeno tentato qualcosa ...ma cosa? Non ero mica l' ispettore Sarti di Loriano Macchiavelli e neppure Sherlock Holmes. Da che parte cominciare? - mi chiedevo - e il gesto di stizza che segui' per un pelo non scaravento' a terra la vecchietta in nero che mi stava passando accanto.

Basta! Cosi' non potevo andare avanti!

A casa, quella sera, cercai di apparire a tutti piu' calmo, normale insomma. Appena possibile filai in studio. Avrei ripreso fuori tutti gli appunti di quei giorni. 

Le idee, le impressioni le avevo buttate sulla carta, fermate su foglietti. 

Appunti d' ogni genere, frasi mutile, frammenti di una tragedia che a me solo dicevano qualcosa, appigli per la mia memoria, altrimenti cosi' labile.

Era tutto li, ' nell' ultimo cassetto della mia scrivania a serrandina, rolle' dicono i colti. 

Ecco ... allora ...vediamo ... qua mi ero scritto qualcosa riguardo gli ambienti che frequentava. Un paio di bar, le osterie del Pratello, anche Lamma, ma quella aveva chiuso anni fa. Poi Stufilein, che dopo quella sera non riusciva piu' a fischiettare. 

Gia', Stufilein ... Allora glielo avevo domandato della cassapanca ma pareva in trance. Sembrava non rammentare piu' nulla in proposito. 

Ma chissa', magari ora ...

Amici veri e propri non ne aveva. Solo il lavoro e la madre da accudire, poi le suore. 

LE SUORE!

Dove si prende il bus per il Meloncello?

Il modesto ingresso dell' istituto sapeva di pulito. Tutto era come l' altra volta. Da dietro la porta chiusa filtrava il ticchettio di una macchina da scrivere vecchia maniera.

La battuta era esitante. Spesso si bloccava e tornava indietro. 

Al di sopra del semplice divanetto una vecchia carta geografica, di quelle che un tempo ornavano le pareti di ogni aula scolastica. 

CASSA DI RISPARMIO IN BOLOGNA, diceva la didascalia. Un millennio prima che andassero di moda certi imperscrutabili acronimi. 

Carisbo, Rolo, Cariplo, Biessegiessepi ...

E un' ipotetica Cassa Udinese Liberi Imprenditori cosa sarebbe diventata? 

Cesso' il ticchettio e comparve la Superiora.

Solo un paio di occhiali cerchiati di metallo si erano aggiunti all' espressione composta e tranquilla che ricordavo. 

Rosse e robuste mani unite in una muta preghiera, il capo un poco flesso da un lato. Occhi limpidi e buoni, del tenero azzurro di certi bassorilievi del Della Robbia.

Un attimo di esitazione quindi un luminoso sorriso di riconoscimento. 

- Buongiorno e perdoni l' attesa ma sa com'e'... neppure qui siamo esenti da burocrazia e io sono proprio una dattilografa da poco! - 

D' un tratto si fece seria.

- Lei mi venne a chiedere di Bini, vero? La prego, accomodiamoci di la' - 

Il piccolo refettorio pareva l' anticamera asettica di una sala operatoria. 

Tutto luccicava e i lunghi tavoli di formica verdina parevano nuovi di fabbrica. In un angolo una madonna di gesso ci osservava muta. 

Accanto alla mano che si levava dal mantello azzurro cielo un distratto aveva dimenticato una scopa, cosi' ora sembrava la Ma ... donna delle pulizie!

- Che le posso dire di Ivo che non le abbia gia' detto l' altra volta? - le mani ora giocherellavano con la croce di legno appesa al collo - ci aiutava e contribuiva con tanta generosita' al nostro povero bilancio. Non passava giorno che non sentissimo il rumore di quel vecchio tricicolo a motore ... ape lo chiamano, vero? Beh, insomma, ci portava tante cose che pensava potessero esserci utili. Ma non mi fraintenda. Utili lo erano sempre!

- Se non vi servono - ripeteva spesso - potete sempre venderle al Mercatino e farci qualche soldo - Il Mercatino, sa, quello che organizziamo per arrotondare i nostri magri bilanci. Due volte all' anno mettiamo in vendita cio' che non riusciamo a utilizzare. Cosi' ci portava di tutto ... povero figliolo. Ci man ... - 

- Anche una cassapanca ? - la interruppi d' impulso.

Suor Casimira si scosse dai ricordi, guardandomi sconcertata. 

- Cassapanca ... quale cassapanca? -

- Voglio dire ... per caso vi porto' anche una cassapanca di noce scuro? Intendo negli ultimi giorni prima dell' incidente. - 

- Nn..o, no! Nessuna cassapanca, no. Anzi, quando venimmo a sapere della disgrazia era gia' un po' che non lo vedevamo. Tanto che Suor Cristina manifesto' il desiderio di informarsi se non fosse indisposto. Lei capisce, una persona cosi' sola ... Ma perche' mi chiedeva di una cassapanca? - 

- No, niente di importante e' solo che ... la prego, mi scusi se le faccio perdere tanto tempo. Un' ultima domanda. Come avete saputo cio' che era capitato? - 

- Ma da Manaresi, naturalmente! E da chi senno'?! Venne lui, apposta, il giorno successivo. - 

- Manaresi? - 

- Ma si', quello che tutti chiamano con un buffo soprannome! La persona che a volte lo aiutava nel suo lavoro. - Mi guardava incerta.

- Stufilein, per caso? - 

- Ecco si', proprio lui! E' che io ancora col bolognese non ho molta confidenza, anche se ho lasciato la mia Bolzano trentacinque anni fa. Certo, fu lui che ci informo'. Avesse visto che faccia aveva! Terreo come uno strofinaccio e tremava tutto, cosi' che lo facemmo sedere e io stessa gli portai un bicchierino di cordiale. Tutto d' un fiato lo mando' giu'. me lo ricordo bene - 

Mi tocco' di fare tutto il Pratello prima di riuscire a rintracciarlo. Era appena mezzogiorno e nelle poche osterie aperte di lui non c' era traccia. Poi qualcuno mi disse che Manaresi abitava accanto alla chiesa della Grada, li' vicino. 

Trovai la casa in fondo a un angusto cortile ingombro di casse da imballaggio. Nell'androne, stretto e buio, un fortissimo odore di cavolo bollito mi aggredi' alla gola e al naso come qualcosa di solido. 

E' strano, pensai, che solo le povere case puzzino sempre di cavolo. I casi sono due: o i ricchi non mangiano mai certe verdure oppure i loro cavoli puzzano di meno. Comunque, cavoli loro. Appunto.

Scale scomode e ripide fatte in economia forse cinque secoli fa. Appena l' indispensabile per salire e scendere. 

Macchie di umidita' sull' intonaco e scritte oscene sovrapposte in strati successivi. Dal tappetino di una soglia un gattino nero mi fissava silenzioso e composto come una chioccia in cova. In alto, forse tre piani piu' su, sentii sbattere una porta. Passi strascicati che scendevano cauti, i passi di un vecchio. 

Il rumore secco di qualcosa che aveva urtato il ferro della ringhiera. Salendo alzai lo sguardo e appena sopra di me intravvidi i lembi di un cappotto scuro tra i ritti neri del corrimano. Un bastone, anche, col puntale di gomma. 

Pochi gradini ancora e mi strinsi al muro per farlo passare. Era abbastanza corpulento e si giro' di taglio anche lui ma dall' altra parte. Per un attimo scorsi un viso largo, il rosso - violaceo di un ' ampia voglia e subito dopo una chierica bianca. Il portone cigolo' e fui solo. 

Che strano, dov'e' che avevo visto una voglia uguale a quella? 

Stufilein stava all' ultimo piano, mi avevano detto.

"Manaresi Luigi", diceva il semplice cartoncino tenuto su con due puntine da disegno.

Il rauco gemito del campanello echeggio' per tutto l' androne, sgradevole. Niente. Ritentai e questa volta si apri' una fessura nel battente. Comparve una massa di ispidi capelli bianchi. Un occhio mi guardava interrogativo, un po' acquoso e madreperlaceo per una evidente catarratta. 

- Siii'?-

- Stufilein, vero? Mi perdoni Manaresi se la disturbo qui a casa sua ... Si ricorda? Ci siamo conosciuti una volta che lei era con Ivo, sotto un portico di Strada Maggiore. Passavo di li' e voi stavate caricando sull' ape un enorme armadio. Si rammenta, ora? - 

- Ohh, certo, certo, come va dottore? - 

- Permette che entri un attimo ... posso? - 

- Ohh, c-erto, entri, si accomodi, venga ben di la' che c' e' la stufa - 

Mi precedette, dandomi modo di osservarlo con piu' comodo. 

I movimenti lenti ma ancora sicuri e il viso cotto dal sole e coperto da una fitta ragnatela di rughe ne dichiaravano l' origine contadina o forse montanara e davano al personaggio un' aria senza tempo. 

Un totem indiano in abiti civili mi pareva e lo avrei visto meglio paludato di daino e pellicca piuttosto che negli sformati pantaloni marrone dalle cui tasche stava estraendo un mezzo toscano.

Dai vecchi infissi filtravano i rumori del traffico della circonvallazione. Un traffico che non dava pausa, neppure la notte quando, anzi, a quello delle auto se ne aggiungeva un altro, sui marciapiedi.

- Spero non le dia fastidio il toscano, dottore. Una vecchia abitudine che mia moglie sopporta a fatica ma, cosa vuole, di vizi non m ' e' rimasto che questo! Ne approfitto perche' e' a servizio e non puo' brontolarmi dietro. - 

Parlava, nervosamente mi pareva, e andava avanti e indietro per la stretta cucina senza mai fermarsi. 

Sembrava che cercasse sempre nuovi pretesti per non stare fermo, per evitare il mio sguardo. Una toccatina al fuoco nella stufa, un' occhiata al traffico, e poi di qua, poi di la' spostando ora un oggetto ora l' altro, girandomi quasi sempre le spalle. Io lo guardavo agitarsi cosi' e mi chiedevo quale potesse essere l' approccio migliore. Lo conoscevo poco. Poteva anche darsi che quello fosse il suo abituale modo di essere . Magari era timido.

- L' ha trovato lei, eh? - borbotto', girandosi all' improvviso verso di me, il viso avvolto in un penetrante sbuffo di toscano - e, afferrata una sedia, mi si sistemo' proprio di fronte. Pareva essersi calmato, come se fosse finalmente arrivato a una difficile decisione ma in quegli occhi che fissavano i miei vedevo dolore e preoccupazione e che altro ancora? 

- Me lo hanno detto. Eppoi ricordo di averlo anche letto sul Carlino che e' stato lei a chiamare la Celere ( che per la gente di una certa eta' sarebbe come dire la polizia). L' ho vista anche al funerale ... - 

Ma certo, sussultai, il funerale! Ecco dove avevo visto il vecchio con la voglia di vino e il bastone. Era l' ultimo della fila al funerale di Bini. 

Che bestia! Come avevo fatto a dimenticarlo, che razza di memoria! 

Stufilein, che non aveva taciuto un attimo, vedendo la mia espressione si fermo' interdetto. 

- Cosa c' e' dottore, ho detto qualcosa di male? - 

- No, no, mi e' venuta in mente una cosa ... ma vada, vada avanti, cosa diceva?- 

- Oh, certo, certo. Dicevo che mi ero meravigliato di vederla li' quel giorno. Lei non era certo suo amico. Scusi sa, non volevo mica mancarle di rispetto, ci mancherebbe, ma cosi', volevo dire ... - 

E alzo' le spalle ancora forti e muscolose in un gesto che voleva dir tutto e niente, sconforto e dubbio, fatalismo e rabbia impotente. 

Con un gesto analogo risposi io. Ci guardammo ancora e ancora e con gli sguardi riuscimmo a dirci cio' che non sapevamo tradurre in parole. 

- Quella sera andai a casa sua perche' pensavo a quanto dovesse sentirsi solo fra tutti quei mobili, cosi', per far due chiacchiere. E al funerale ci andai anche se in effetti lo conoscevo poco. Continuavo a pensare che non poteva essere successo. davvero. 

Morire a quel modo ... quei piedi che spuntavano da sotto la credenza, cosi' piccoli e assurdi. Non mi davo pace e neppure ora me ne do, se e' per questo. Eppoi la scomparsa della cassapanca e l' accenno di Ivo al contenuto ... -

In un gesto di rabbia ghermii il toscano che giaceva sul bordo di un piatto e umido com' era della sua saliva, tirai con forza, riempiendomi i polmoni di fumo denso come panna montata e nel fumo lo guardai.

Era pallido come un morto.

- Ma allora lei crede ... - 

- No! Io non credo niente! So solo che fin dall' inizio mi e' parso che ci fossero delle discrepanze. Bini non si ubriacava mai, me lo han confermato anche nelle osterie. Si', e' vero che beveva qualche bicchiere ma non tanto da andar giu' di testa. Poi la cosa di lavorare scalzo e la porta aperta e la cassapanca sparita : non esiste! Vede, signor Manaresi, la polizia, gli Investigatori come pomposamente si definiscono, hanno fatto tutto in fretta e furia, accontentandosi di cio' che appariva, senza approfondire. Non hanno cercato di ricostruire gli ultimi giorni di Ivo, ne' di capire davvero con chi avevano a che fare. Come un mezzo delinquente lo hanno trattato! -

Nella foga della mia dialettica mi sbracciavo e percorrevo la cucina a lunghi passi, costringendo Stufilein a torcere il collo come a una partita di tennis. 

D' un tratto mi bloccai davanti a lui.

- Quel vecchio, quello con la voglia di vino che ho incrociato per le scale ... chi e'? Che ruolo ha in questa faccenda? Sara' meglio che lei mi dica tutto! 

Del resto non puo' essere una coincidenza che si trovasse al funerale di Bini e ora qui in casa sua.

A dir il vero avevo bleffato un poco, mostrandomi cosi' sicuro. Avrebbe potuto addurre piu' di un buon motivo per giustificare la presenza del vecchio in casa sua. Invece si affloscio' su una sedia e mi racconto' ogni cosa.

L' uomo con la voglia era stato l' attendente del vecchio gerarca e ancora oggi sbrigava piccoli lavoretti per la famiglia ricevendone in cambio un modesto sussidio ed un alloggio. 

- Lui sapeva che io lavoravo con Ivo - capisce? - e un paio di settimane dopo lo svuotamento della loro cantina, nella grande villa sui colli, mi venne a cercare. Il fatto e' - mi spiego' - che qualcuno si era reso conto che nel mucchio era finita anche la cassapanca e si era ricordato che doveva contenere so quante carte e fotografie del loro congiunto. Roba compromettente, non so. Vede, dottore, il fatto e' che il nipote, un tipo ambiguo e introverso, ha recentemente intrapreso la strada della politica, e non certo sul medesimo versante del nonno! Di sicuro non avrebbe mica gradito di essere messo in relazione con fatti e persone di quel lontano regime, capisce? - 

- A quanto mi disse, avevano tentato di riprendersi indietro la cassapanca ma Ivo, lei lo sa come la pensava in proposito, si era dimostrato irremovibile. 

Pare anzi che fosse andato in bestia, dicendo che i termini dell' accordo stavano ben scritti sui suoi patacchini e che lui si ripagava con cio' che trovava sul posto e che bastava che togliessero prima del suo arrivo cio' che preferivano tenere! Questo aveva detto e ripetuto infinite volte a Lucchini (sappiamo quanto capoccione potesse essere Ivo se gli prendevano i cinque minuti!) rifiutando perfino di trattare sul prezzo. 

Cosi' venne da me una prima volta perche' voleva che convincessi Bini a cambiare atteggiamento. Pensi che arrivo' a offrire tre milioni senza cavarne un ragno dal buco.

Poi un giorno venne a cercarmi al Cantinone, l' osteria del Pratello.

Io stavo facendomi il solito mezzo toscano innaffiato con un bicchiere di Sangiovese: sa, cosi' ci guadagnano tutt' e due ... ma questo non c' entra.

Si sedette al mio tavolo e mi offri' dei soldi perche' mi occupassi di quella maledetta cassapanca.

Come - tiro' via - per i suoi padroni non aveva alcuna importanza. 

Non mi lasciava in pace! Mi creda, dottore, non sapevo piu' come cavarmelo di dosso, azzidant a cla penca e azzidant a lo', n-noo non a lei ... a quello la'!! - 

Tirava su col naso intanto, mentre la grande mano mandava di continuo indietro i capelli ancora folti. Notai che aveva unghie ben squadrate e in ordine.

- Lo mandai a quel paese, ma lui torno' il giorno dopo e cosi'... cosi' dissi c-che che avrei fatto del mio meglio - allargo' le braccia in un gesto d' impotenza che rivelo' i tre bottoni di un' antiquata maglia di lana. Sbuffando si rificco' tra i denti il puzzolente mozzicone e fisso' torvo le auto di la' dai vetri appannati.

- E allora lei cosa fece? - lo incoraggiai, ansioso.

- Io? Io non sapevo che pesci pigliare. Poi mi venne un idea. Mi ricordai che spesso Ivo teneva le chiavi di casa sotto ai sedile dell' ape e il giorno successivo approfittai di una sua lunga sosta al bar per prenderle e correre in ferramenta a farne una copia. 

Alla fine della settimana Ivo - me lo aveva detto al bar - sarebbe andato a vuotare un solaio in Saragozza. 

- Lavoro lungo e anche scomodo, ma non piu' di tanto - aveva aggiunto - potendo adoperare l'ascensore - 

- Decisi che lo avrei fatto allora. Aiutato dal Lucchini e con un carretto che mi ero fatto prestare, ce la cavammo in meno di un quarto d'ora e senza che ci vedesse nessuno. 

Cerchi di capirmi, dottore! Non l' ho fatto per i soldi! Sono ancora tutti di la', nascosti per via di mia moglie. 

Quello non mi lasciava in pace e pensai che Ivo di mobili ne aveva tanti e che uno in piu' o uno in meno avrebbe fatto poca differenza e cosi' ... - 

Mi racconto' tutto, mentre la stufa, dimenticata, lenta si spegneva e il cielo sfumava silenziosamente al nero. 

Mi disse che avevano scaricato il mobile in un garage della periferia e riportato il carretto al proprietario e mi disse anche quanto denaro aveva ricevuto. Particolari che poco m'importavano, perche' erano ben altre le cose che volevo sapere.

- Bene! Adesso non ci rimane altro che andare a trovare quel signore, il Lucchini. Lui e' l' unico che puo' dirci il resto. - 

- Ci !?! - 

- Certo, "ci" perche' viene anche lei. Non puo' tirarsi indietro, oramai! 

Un' ultima domanda ... e le chiavi? Che fine hanno fatto le chiavi di Ivo? - 

- PORCA ... ! Quelle non me le sono piu' ritrovate. Le cercai, e' vero, quando andammo a rendere il carretto, ma senza trovarle. Lucchini disse che probabilmente le avevo perse lungo la strada. Erano due sole e piccole, cosi' non ci pensai piu'. - 

- Sa invece cosa penso io? Penso che le chiavi se le sia messe di nascosto in tasca il suo amico ...

- NON E' IL MIO AMICO !! - 

... e penso anche, non m' interrompa, che sia tornato ancora la', magari quella sera stessa, poco prima che arrivassi io, per controllare che non ci fossero in giro altre cose del suo padrone, da schiavo fedele qual era. 

Forse Ivo lo sorprese a frugare per casa e lui, preso dal panico, ha inscenato l' incidente del credenzone che crolla sul povero Bini. Si'si', piu' ci penso e piu' mi convinco che le cose siano andate proprio cosi'. Allora si spiega come la serratura non mostrasse segni di scasso ... VENGA!

Meno male che Manaresi conosceva l' indirizzo dell' uomo con la voglia di vino. Erano gia' quasi le otto di sera ed era probabile che lo avremmo trovato in casa. 

- Vive solo - aveva aggiunto il mio compagno di avventure - vedovo da alcuni anni - 

- Meglio - borbottai cupo tra me e me - cosi non ci disturbera' nessuno . -

I palazzoni, lunghi e tutti uguali sembravano immagini in bianco e nero di vecchi cine-giornali anni '60. 

Neppure le piante, cresciute alte rigogliose, riuscivano a nascondere la stanchezza dei lastroni di calcestruzzo prefabbricato costellati di crepe e macchie d' umidita'. 

Il 48 era l' ultimo dell' interminabile edificio. 

A quell' ora della sera la strada era deserta, salvo una coppietta di teen-agers che in silenzio si sbaciucchiavano su un vespino. Ambedue paludati di nero come prescrive l' attuale moda giovane (sponsorizzata da qualche potente lobby di necrofori?!) ben s' intonavano con le ombre e i colori circostanti.

Le asfittiche scale in cemento grezzo e le ringhiere di tubo metallico parevano la versione high-tech delle poetiche casette del centro storico, povere anch' esse, si', ma ricche di patina, storia e umanita'.

Primo piano ... Voci di bambini, stracci di discussioni familiari, l' eco di un alterco tra donne, usci che sbattevano. Un televisore intonava il motivetto del solito detersivo. 

Niente odor di cavoli qui, ma quello nauseante dell' urina di gatto. Fumo stantio anche. Meglio il cavolo.

Manaresi mi indico' una porta grigia sul fondo.

Suonai, o meglio schiacciai il pirolo del campanello perche' non si udi' alcun suono. Riprovai. Stesso risultato. Ci guardammo in faccia. Forse era gia' uscito o non era ancor rientrato ...

- E se il campanello fosse rotto? - osservo' Stufilein.

Giusto, poi mi venne un' idea e gli feci cenno di seguirmi.

Tornai all' esterno. I due in nero nel frattempo erano rientrati, forse richiamati all' ordine dalle rispettive famiglie o, piu' semplicemente, da un piatto di pasta.

Camminai verso il fondo della casa facendo un rapido calcolo dei passi, fino a trovarmi, almeno cosi' mi parve, sotto le finestre del nostro uomo. 

Vidi che una era illuminata e schermata da una tendina a fiori. 

Si', doveva essere per forza la sua.

Due metri, forse qualcosa di piu', mi separavano dal davanzale.

- Aspetti qui! - e andai a recuperare l' auto che avevamo lasciato in cima alla via. E' un fuoristrada , alto e dotato di portapacchi e forse forse... - 

Infatti ci arrivava giusto un pelo sotto. 

Veloce mi arrampicai sul tetto della macchina e di li' potei comodamente sbirciare da un angolo della finestra, il naso ficcato tra le foglie secche di un geranio imbalsamato. Sperando che non capitasse nessuno a curiosare.

Era la camera da letto. Intravvedevo un angolo del materasso, per il resto nascosto dalla sporgenza di un grosso armadio. 

Se mi spostavo un po'... ecco ora riuscivo a vedere di piu'... un paio di gambe nude ... ancora un metro. L' uomo era immobile, gli occhi spalancati verso il soffitto, la bocca semiaperta che lasciava intravvedere la lingua.

La voglia sul viso pareva ora ancor piu' scura, di un color viola melanzana, quasi nera. 

Addosso, soltanto mutande vecchio stile, quelle col tessuto che s' incrocia davanti.

Rimasi li', gelato da cio' che vedevo, incapace di muovere anche un solo muscolo. 

Impossibile che sia vivo - continuavo a ripetermi - impossibile che uno dorma a occhi spalancati e con quell' espressione. Pensai anche, assurdamente, di battere contro il vetro.

A scuotermi fu il Manaresi che da sotto badava a chiamarmi e a tirare il bordo di un pantalone, ansioso di sapere, di capire anche lui.

Chiamammo i carabinieri da una cabina cosi' disastrata che pareva reduce dal Viet-nam, tanto i vandali ci si erano accaniti, e ce la filammo senza dare le generalita'. Il brivido di una notte tra poliziotti e pompieri mi era bastato una volta. 

Gia' me l' immaginavo quello che avrebbero detto ... infarto del miocardio o qualche altro parolone da addetti ai lavori ... la vecchiaia, magari una mangiata eccessiva. Qualche foto e tanti saluti.

In compenso sarebbe piovuto un sacco di domande imbarazzanti per noi, soprattutto per Stufilein, che avrebbe dovuto raccontare del furto della cassapanca. 

Certo, una certa responsabilita' pure lui ce l' aveva ma giunti a questo punto a che sarebbe servito?

Senza piu' uno straccio di prova e l' unico che poteva raccontare come si erano davvero svolti i fatti morto stecchito, eravamo nella m ... e Ivo con noi.

Certo, caro Ivo, morto sei e morto rimani ma mi sarebbe piaciuto svergognare quelli che non si erano neppure presi la briga di indagare sulla ridicola scena della tua fine "accidentale". 

Mi sarebbe piaciuto ... oh se mi sarebbe piaciuto, perche' quei piccoli piedi sotto la credenza e quei patetici calzini non me li potro' scordare piu'.

Mi sarebbe piaciuto, perche' no?, di portare in tribunale chi ti aveva voluto morto ma questo e' cio' che avviene nei teleflm. La realta' e' tutta un' altra storia. 

Unica consolazione per me, la morte del tuo assassino. Mi piace ancora oggi pensare che forse senza il mio intervento pure lui, l' uomo dalla voglia di vino, se la sarebbe cavata.

Magra consolazione, certo, ma, come diciamo noi a Bologna, 

piotost che gninta ... l' e' mej piotost (piuttosto di niente e' meglio piuttosto).
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