Benvenuti!

Quello sarebbe stato il Natale che Emma si aspettava. Un Natale da sogno. Un Natale tutto suo. Nessuno avrebbe interferito. Nemmeno sua cognata e le sue critiche al colore dei decori.

Emma organizzò la festa perfetta. Affittò una baita sulla cima più bianca e il Babbo Natale con la pancia più grossa, comprò i regali dribblando i senzatetto per non inciampare nelle loro mani tese, fece rientrare la collega in maternità a rischio per avere le ferie a dicembre. Il giorno dell'Avvento iniziò i preparativi. Ci fu un solo incidente, quando sua madre chiamò per dire che papà aveva avuto un altro attacco e avrebbe passato il Natale in ospedale. "Spero tu venga a trovarlo" disse. "Non credo di farcela mamma… scusa un momento, la cera per le candele si sta solidificando…" Emma appoggiò la cornetta e corse a mescolare. Fu un disastro. Il cucchiaio, incollato alla cera, si trascinò dietro il pentolino e tutto finì sul tappeto. Quando Emma si ricordò della mamma, lei aveva riattaccato. A casa non rispondeva più nessuno.

La Vigilia, tutto era perfetto. Il fuoco nel camino, il vino buono sulla tavola, i segnaposto profumati, l'enorme abete silenzioso. La renna faceva un figurone davanti alla porta, nella sua nuvola di vapore. "Vorrei fosse sempre Natale" mormorò Emma. Si avvicinò alla finestra. Ecco gli invitati. Sua cognata, ovvio, era stata esclusa. Le figure le apparivano distorte e avvicinandosi si ingrandivano, come viste attraverso un vetro deformato. Una mano enorme si allungò verso l'alto e sfiorò la finestra. La stanza cominciò a ondeggiare. Poi le sagome si allontanarono. Emma appoggiò la mano sul vetro. Non sembrava ricurvo. Era ricurvo. Solo allora si rese conto. Emma si sedette. Nella baita, dentro la sfera di vetro decorata. Dov'è sempre Natale, ma non c'è mai festa.