Benvenuti!

Arrivò come un lampo, veloce, inatteso.

"Ciao, come stai?"

Parole che milioni di volte aveva detto e ascoltato. Non da lei, delicata presenza in una vita rapida e nervosa.

Ma da quanto la conosceva? Da sempre forse, mai in realtà. Quel ciao non doveva arrivare, non così.

Perché non era un saluto come gli altri, lo aveva sentito entrare lentamente dentro di se, lettera dopo lettera, con una armonia e un ritmo che lo stava sciogliendo dall'interno.

Perché ?

Lei vestiva un abito leggero a fiori stretto in vita, colori adatti alla sua pelle abbronzata, le forme delicate e morbide appena evidenti sotto la stoffa.

I capelli raccolti sulla nuca con un fermaglio, leggermenti ribelli, come sempre.

E il sorriso, quel sorriso sempre vero e sempre pronto a donare gioia e allegria.

Perché ?

Era vicina, molto vicina, ne sentiva profumo e respiro, ne capiva il ritmo e il calore.

Il collo spiccava sulle spalle nude, richiamo irresistibile per la sua fantasia e per i suoi sogni. Poterlo sfiorare, baciare, accarezzare, poterne sentire la pelle delicata e il suo aroma.

A volte, imbarazzato, si era fatto scoprire a fissarla lì, sul collo e le spalle.

Lei lo aveva rimbrottato con un sorriso.

Perché ?

Avrebbe voluto muoversi, avvicinarsi, baciarla forse.

Anche in quella stanza si sentiva solo con lei, come tutte le altre volte, anche in mezzo a tutti.

La fissava negli occhi adesso, intensamente, sperando che quel "perché" le arrivasse anche nel silenzio.

Altri cercavano di infilarsi in quel duetto di sguardi e intese, inutilmente.

Sentì la mano sfiorargli il viso, con delicatezza e decisione. Cercandone lo sguardo restò a godere di quel tocco.

"Signori, per favore, la visita è terminata."

Avrebbe voluto piangere quando lei uscì, forse dentro di se lo fece, nel suo cinquantesimo giorno di coma.